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ও তিন হরিণ হলে মৃথহীন, 
আধখান। হয় রোগে ॥ 
খগ্োছ কাট 1 মিট শিট 


ছ্বান হো মথহান। 
মগ জ্ঞান গতি রম গণ, 
[তিণেএক একে তন ॥ 
যুগতাঙ। পরেশ বাহিধেই হেম, 
ভিতরে ফের মাটা। 
ঝি ছ।র স্বরণ চত্ন পর্ণ, 
প্রেম খাঁধ হয় খ।টা ॥ 
91৭ প্রেম ঘা যুগল আধাখ। 
ধরম-সে শাহ উলে। 
হলে ঘুগভাগা ধ্মের ড।গা 
ঘি? যায় গানে ॥ 


ভ্রীঘিডেজানাথ ঠা 


আগমনী 


আগোঁজন চলেইচে। তার মাঝে একটও ফাব গাওয়। ফায শন] যে। ডেখে থেখি। কিসের 
আয়োজন । 

তবুও কাগজের ভিভের মধো মনকে এক এখবান ঠেণা গন প্রিজম] ঝাপ, "বউ আম্বে এুখি 

মন বলে, "বসো | আমকে আয়গ| দখণ কৰ্5 হানি, গিনিষগত গে|গ]7 5 হনে, খগ বাড়ী 
গড়তে হবে, এখন আম।কে বাঞজে গ্র্ট অজিজ।সা কবে না)” 

চুপচাপ ক'রে আবার খাটাত খণি। ভাবি, জা়গ দথম মাব। *বে। (মিনিষপত মংগহ গেছ হবে, 

ঘ্ববাঁড়ী গড়া বাকী থাক্‌ না, তখন শেষ অব।ণ পা1৪য়। যাবে) 

জাগা বেড়ে চলো, জিনিযপঞ কম হাথ আ।, ইখাবাতেষ মা এটা মং ণ মাণ। হাপ। আমি বণণেম, 
“্রইব!র আমার ঝথাৰ একটা জব|ব 8131৮ 

মন বধে, "আবে বোমো, আমার মগয় নেঠ 1৮ 

আমি বল্‌্েগ, “কেন, আবে। জ।ষ্গ। ৮1ই ? আরে ঘর, আগে মরঞ|ম 1" 

মন বলুলে, প্চাই থই কি1” 

আমি বঙ্গুলেম, "এখনে যথেষ্ট হয়নি 1” 

মন বল্‌লে, 'এতটুকাতে ধর্থে ফেন?” 

আমি জিজাদা করুলেম। “কি ধরবে? বে ধরবে 

মন বলে, “মে মখ কথা গবে হবে” 

তবু আমি গ্রগ করুলেম, “মে বুঝি মত খড় ?” 

মন উত্তর কব্লে, “বড় বই কি!” 

এত বড় ঘরেও তাঁকে কুলবে না, এগ মণ্ত আযগ।ম | আবার উঠে পড়ে গাগঞলম | দিনে আব 
নেই, রাতে নিজ নেই। যে দেখলে, মেই বাহণা দিপে। বল্লে, “কাজের পো ৭টে 1 

এক একব।র ফেমন আমার দশোহ হে ল।গজ) বুঝি মন বাদণট! আমল কথা অথ।থ জনে 
না। নেই জন্ত্েই কেবল কা চাঁপা দিয়ে অব|বটাকে মে ঢাঝ। দেয়। আ।ঝে মাঝে এব এক? 
ইচ্ছা হয়। কাঁজ বন্ধ ক'রে কাঁন গেতে শুনি, পথ দিয়ে কেউ আগ্চে কি না। ইছা হয়, আর ঘর শা 


থু 


আগমনী 


বিয়ে খণে আ।ণে। জাপি। অ।ণ আ(পামবনায় মংগিহ এ কবে গুন 01৭ বগা ঘাণছে *ম8। মাস। 
গেঁথে বাখি। 

(ঝিশ পপা হয না। কাণণ, বামন গধ।ন মজা এ মন । মদন বাত এগ 11িগাধ। 
আব মাগকাঠি পির ওজগধর়ে আব গঞ্জেণ মলে মমন্ত |জরণিদ গগাহ ক%০। মি দকিখণ 
বগ্চে, “আরে না হনে চলবে শা)? 

“কেন চলবে না?” 

"গে যে মণ্ড বড় ।” 

“ঝে মৃণ্ত বড়?” 

বাম, টুেপ। আর বথ| নেই। 

যথন তাকে চেপে ধবি, 'অমন করে এড়িয়ে গেনে চপ্‌বে না, একট। অনার ধিছেই ৬বে। এখন 
(লন রেগে উঠে বনে, "বাব গিতেই হবে, এমন কি কথা যাব উদ্দেশ গোছে। আ|। যাব অবণ পাহূনে। 
যার যানে বোঝবান জে। নেই, ভূমি গেছ কথ| নিনেই কেও আমন শগ কাম] কাত রও আৰ 
আমার এই দিকট105 ত।ক1ও দেখি! +৩ মম্ণা। কত এড়াই । বাঠি যখন গহন ববকশাছে প1ঝ। 
জুড়ে গেন। মিশ্ীত মন্ত্রে, ইউ কাঠ টন ঈবকিতে কোথাও গা ফেণ্খর দ| কি! সমন্ডত গে, এর 
মধ্যে আনা ণেই, উমার নেই গবে এ সমত গোরথেও আবার থম কন” 

শুনে ওথন ভাবি, 'মশটাই মেয়ানা, আনিহ অনুব1 গাধার চি কাবে হাটি বধে আনি, 
টনের মদে আক মেশাতে থাকি । 


ে 


এমনি কণেই গিনময়। আমান গাছ বিগ? থোঠাগে গিগ। হমাগ55 পানা পাছা তথে 
হঠপ|থ ছার গিটণে| 9191 এমন সান গণ[দন খাদণে। মেঘ কেড়ে দাণও 1171 আধ হত 
মাধ) কৈপঘের শিখব থেকে তোখার গান নিতে ছুটির হ18৭1 বইণ, আনমনা বানণ গ্নে 
দিনরারিপ দণডএংর গনে।কে (মীম|ছিণ মর উ5 | কাবে দিনে । ডগান। নে 2115 গোঝ। মগ 
আকা হেমে উঠেছে, আমার হম 5থ। জী ৭1014 ৬৯5 ভ|ব।ণো।র দিলে 59০ । 

আমি ৬ বারণ হয়ে গড়ণম) মদন নি, আক গি্স। কান রিগো। চন, াদনাবান। 
থেকে আগ নহব্ধ বলে ৭ণ ৩? 


আগমনী 
তারা বনে, “ছাড়, আমর কাঁজ আছে” 
একট স্ষ্যাপ| পথের ধারে গ।ছের গাড়িতে হেন।ন্‌ দিয়ে মাথায় হগছ্থের মণ। জড়িয়ে চুগ 
করে বনে ছিন। মে বলুলে, “আঁগমনীর থর এমে গৌছন ৮ 
আমি যে কি বুঝ(লেগ, জানিনে, বলে উঠ(ণগ, “ভবে আর দেরি। নেই |” 
সে হেসে বলে, “না। এল বলে 1 
তখনি খাভাঞ্জিথানায় এমে মনকে বল্লেম, “এবার কাজ বদ্ধ কর 1” 
মন বল্‌লে, "পে কিকথা | লোকে যে বলবে অধর্ধণা |” 
আমি বললে, 'বনুকগে 1 
মন্‌ বল্লে, "তে।মার হ'ঘ কি'| .কিছু খবর গেয়েছ নাকি 1 
অমি বল্লেম, “ই,'খবর এসেছে 1 
গকি খবর 1?” 
মুঝ্ষিল, সুপ ক'রে জবাব দিতে গারিনে। কিন্ত খবর এপেটে।, মানমসরে।বরের তীর থেকে 
আনে পথ বেয়ে ধাকে ঝাঁকে হাস এমে গৌছণ । 
মনন মাঁথ।' নেড়ে বল্বে, "মন্ত বড় ধথের চড়ে! কোথায়। অ।র মণ্ড ভ।গ) সমরোহ) ৪ 
ত দেখিনে, শুনিনে ।” 
বল্‌্তে বলতে আকাশে কে যেন পরশমণি ইয়ে দিলে। সোনার অ।গোয় চারদিক ঝণ্মল্‌ বে 
উঠল। কোথ| থেকে একট! রব উঠে গেল)-ধৃত এসেডে।” ্ 
আমি মাটিতে মাথ| ঠেকিয়ে দুতের উদ্দেশে প্রিজম কথ্ধেম, "অ।মূডেন নাকি 1" 
টারদিক্‌ থেকে জথ।ব এল-."ই1, আদ্চেন |” 
মন বাস্ত হয়ে ব'ঝে উঠত, “কি করি | মব্মর আমার হত থাড়ীর হ। (পট নে। ৬প্‌ঠে । 
আর সা্রমরগ্লাম সব ত এমে (গীছগ ন11” 
উত্তর শোন গেল, “অ|বে) ভে, ভ|ঙে তোমার ছ'তলা বাড়ী ভাঙো |” 
"মন বল্নে। পকেন 1 
উত্তর এল, "আজ আগমনী যে! ভোম(র ইখারংট। ধুক ফুপিয়ে পথ আটুকেচে । 
মন অবাক্‌ হয়ে রইল |: 
বাবার শুনি, ঝে'টিয়ে ফেল তৌঁমার সাঁজসরঞ্জাম।” 
: মন বল্‌বে, “কেন ?* 
.প্তোমার লরগাঁম.ঘে ভিড় করে জায়গা জুড়েছে” 


আগমণা 


তু 


গা গে। কাজের দিবে বামে বাধে ছাল নাড়া গাথনেন। টির ॥িনে এলে এনে মন তা 
তগ] ধৃরিমাৎথ করতে হণ | কাদের দিনে সাঙগধজাস খাতে এট মহ গা শিখ টন খান 
মমন্ত ধিরয কৰেটি। 

কিন্তু মন্ত বড় রথের চুড়ো কোথায়, আর মন্ত ভরা সমারোহ? 

মন চারদিকে তাকিয়ে দেখ্‌ণে । 

কি দেখতে পেলে? ক 

শত্রগ্রভাতের খকতার|। 

কথন উটুধু? 

হা, টুকু । আগ দেখতে গেগে নিউনিধানের শিউলি ছুল । 

কেধণ এ: 1 

হ|।এটুকু। আর দেখ ধিথ না ছুণিয়ে ভোরবেন|ক ৭ এন্টি গুণ গাথা । 

আধ খি? 

আর একটি শিশু, মে খিল্থিল্‌ কারে হস্তে হম্তে মবরের দন দখলে উ গানিছ। আসাও 
বাহারের আগোছে। 

তুম থে খণৃদে আগমন, মম কি এরই এ? 

হা এবি হেই এ প্াঠিদিন আকাশে হাদী বাগে, ভোবের বেন আনে হম 

গার আছো এও জাযগ। 021 * 

হে, ভোম|স ধার আনো আমন বাট) তখামগ গর গিনা সিতগ গাজাগ। 
আর এদের আগো ময্স অ।ঝ1প, মম গুথন)। 
- অর মণ্ত এড? 

মত খড় এইটুছুর মধোই খাকেন। 

মন আমাকে গিজাম। কর্ণে। হ। গে। কঝি কিছু পথ পেণে। কিছু বউও গণ” 

আমি ব্ল্ধেগ, "মেই আনোই ছুটি নিয়েচি। এত দিন যায় [হণ এ) 58 আগতে পাম 
বুঝতে গারিগি।* 


স্্ীরবীজমাথ টার । 


বামুনের ছুর্গোত্মব 


"মা, তুমি কান্ঠছ কেন?” 

একটি আটনণয় বছরের ক্রাঙ্গণের ছেণে, গলায় এক গোছা ধপথণে পইতা, [বা মোটা 
নোটা সুন্ধগ়িপান। ছেণে। একটি থেখ। বাঁড়ার উত্তরে পোওাগ খড় খগেধ দাওয়ার একপাশে 
খেল করিতে করিতে দৌড়িঘ। আর এখ পাশে মায়ের কাছে গেণ ও মায়ের মুখের কাছে মুখ 
লইয়া গিয়া দেখিল, মাঁগ়ের চোখ দিয| টপউপ, করিয। ঘণ পড়িঠেছে-দেখিযাই শিজামা কারণ ২৮ 
মা, তুমি কা'ন্ছ কেন?” ? 

অনেকদিন আকাশ খেঘ।চছম ছিণ। বাড়ীঠে যে ৬।ণ ঠঠ॥|র কখ। ছিণ। ৩ গ্রাম 
ফুরাইয়া আগিগ্াছে। আগের দিন একটু ধ্ণ খায় মা কিছু ধাণ গি্ধ করি||ছেন, এবং 
সেইগুরি ঘখের বড় দ)ওয়র তাণগাও|গ চেট।ই বিহাইয] বৌ গধাইঠে দিতেছেন। ধান ত 
প্রায়ই উঠানে শুকায়। কিন্তু এখন বিশ্বাস তি নাই। কগন্‌ বৃ্ি আদিম ধশ সব আবার 
ভিঙ্নাইয়। দিবে, আর ভিাইয়া দিগেই চা'বে এক নাদবুড়। গঞ্ধা বহি হইবে। তাই মা ধানগপ্জি 
দাওয়াতেই শুকাইতে দিতেছেন-_এমন পময়ে' দূরে খোযকখঠাগের শব ও হরিনামের বোঁপ 
উঠির। মাকে জাঁনাইয়া দিল যে, আঁগ অন।ইমী। 

অগ্মা্টশীর দিন এ খাড়ীর কাঠামপুজ| হইত । আ| কাণে বৌ শাঁথা। থে |ণ এ বাড়তে ৭ 
দিয়াছেন, মেই দিন হইতে এপর্যন্ত কেন আথা।ইখীর দিনেঠ কাট।মপুজ। কক যায় নাহএখার 
বুঝি ফাঁক যায়। কারণ, কর্ত।ট টৈউয|গের গংষ্তির দিন অবোহ। কারযাছেণ। উহার 
থাঁকিবার মধ্যে এব অ।ট বছরের ছেলে ছিণ। ভিন বুঝিয়।ছিণেন, উহ? আর বছর মরবে 41 
তাই মাঘমাদেই তিনি ছেলেটির পইত| দিযথিথেন। এবং ভাহাকে শাণগাম ও বাণঝিগের পু 
করিতে ও ভোগ দিতে শিখাইয।ছিঝেন, অ।ণ ভাব ঘর্দে সর্ধে খড়ীগ 1রধরি পঙ্গাপূ্গানটিপুপাট।ও 
খিখাইরাহিণেন। হেগের বিগ ভ উর পর্যান্ত। কিন্ত মে বাণ হইণেও অভি যাবিফভাবে 
ঘেসবনিত্য ও নৈমিত্তিক পা দে শিখিয।ছিপ, তাঁহার অনষ্ঠান ধরিঠ) মাকে বড় একটা ধন 
রাই গিতে হইত না। 

আজ মায়ের চোখে জল দেখিয়া ছেলে বড়ই বাত ছই?। উঠিশ, আগ একপাবারহ (হিজল! 


৬ 


বানের ছগোঁছিসধ 


ধরতে হ]গপত স। তামি কান খেন” ছোখ দত আছ ধাবিতে আখি, যায়েশ (টগর 

লও ততই থাধিতে পাগিন। আম খনন ভাবের খনিয়া যে এত আবার জাবনলেন » 

মেনগ ছেলে। বাধলে ত এখনই দু কবিতে টিকে বিদ্কু আমা এ দকাপিত সগগ নাই, 

কি নিয়া পুজা নির্বাহ হইবে? আগার ভ।বিধেদ-গা জগ্দধাণ ও বছধেণ যধো একখর আমা। 

তারই অন্য বাড়ী, তা'রই অনা ঘর, তারই জনা বিধায়, তারই অনা খৈ৬ব। াই মি না| আঘাত 

পাযিলাম।  গৃাপীতেই থানছি? গৃহগ্থাণী রাণিতে হইলে) শিশেন প্রথদণেন গগন গাদা কে 
আম! চাইই চাঁইই। 

মা এই লব ভাবিতেছেন, আর চুপ করিয়া বেবণ পথের জণ ফেগিতেছেন। ছিলে আব 
জিজ্ঞাসা করিন--প্ৰন না মা, ফাথন্ছ কেন? বখিয।ই আয়ের অধথ দিয়া মায়ের ঠোথছটি মুহাইয়া 
দিল। বহিন--*তোমাকে বপিতেই হইবে ছেলে আবাশ জের ধরিণ। 

“আজ না অা্রমী ?” 

“হা মা) আজ ত অগ্াষ্টী খটেই। যে বৈধখদের খাটাতে থোখকরতাণ খাগিতেছে। 
- আমিও পাঙিতে দেখিয়াছি। কিন্ত অগ।ষ্টমী হইণ। ও, তুমি কাদবে কেন 1" 

“জমা&টির দিন ম। তেদেন খাড়ী চিনিণই কাঠামপুজা হইয। থাকে? 

প্হয তবটে। কিছ্ত এবার ত পোনই উদ্চে।গ দেখি গুহ না” 

পঞে করিবে বাছা] কর্ী খি আছেন?” 

“আমিই করিব মীকাঠাম ৬ রহিয়াছে ।। 

'গুর পাগলা থেপেশ তুই কেমন কাবে কারার? ছগোত্যণ কিকিয খাপাব। আনেক অথব্ধ 
চাইসঅনেক আোকবণ ৮1ই। শেষ কি একটা চখাদনি কারার? 

“না মাচযাঢপি ৫ হানে? খহয়ের মধো একবার ই তনয়? পাৰ এ কেন? তার পরমা 
অগনগ্া ত গরতিবছনই আসিম। থাকেণ। তই আনিশে প1[ধবে ৭ বণিয়ই ও তুম কিয়া সাকুল। 
« তারই রখ দের উপা বোন মায় ন।81 ঠিণি ৭ ওণিয়[ছি। ৭] ডাকিলেও ফোখের বাড়ী 
।মদ4 এত ডাকিণে্। এত কীগিত্ডেছ। [তিনি আাদিবেন 91” 

ব্্িযাই ছেখে ছুটিয়া চত্ীমণ্ণে গেগ। ফেখ|নে চতীমগডপে ছুই 455 এ।লক 15 সাড়া 
উপর কাঠামখাঁণি বন ছিণ, পাড়ার ঢেষ্টা কণিত্ে গাগিণ। খুটি বাধ্য মে আড়।য উঠ্রিপ। 
বিশ্ব আড়ার উপর বপিয়। মে ভারী খাঠাম নাড়িতেও গাধিখ পা। মে আব, "৭ বা কেন দমে 
ফাঁঠাম নাড়াইবার টেট করি, কাঠাম পড়িয। যাইবে, গড়ি তদিয। যাইবে 1 বুঙযাং তে নাস পাশ 
স্পনামিয়াই মে একছুটে কিশোরীদ।দার বাড়ীতে আমসিণ। [কশোরীদাদা স।(5ত,ষদেঠাপ, বেশ । 


দূ 


আগমনী 
চওড়া দেছথানি। গায়েও যথেষ্ট থণ আডে। মে ব্রাগণঠাকুবকে বাও। এনি, 2১ এই খাখকেন 
পিকিশোরীদ|দ1 1 

কিশোীদদা তথন দোবজা কাধে করিষ! এক কণমী। থাখেন গু এই বেডিছে হাইতেছে। 
দশ বারো দিন যেঘ হওয়ার সে ঘরের বাঠিব ৮ইতে পাবে শহ1 হাতে তাগা আজ একট 
পমাও নাই। মে তাই গুড় বেটিয়া পমাধ সংস্থান কবিবে। এখন এামুনদ111ঠ1যূ৭ আ]মিয়া 
ধরিণ--"কিশোরীদাঁদা, টপ, আজ আমাদের বাড়ী ক।ঠ।মপুজ।৮ 

কিশোরীগাদা। মাত গুজ! করিতে গ্রপ্তভ আছেন? 

মা ত আছেমই, আমিও আঁ্ি। বিদ্ধ তুমি থা গেণে হবে ন1--41ঠ1মই মমণ হচ্ছে 
না। তুমি না গেলে পুজাই হবে না।* 

কিশোরীদাদার আর গুড় বেচিতে যাওয়া হইল না । গড়েন পাঁগবীটি ছে।ট ভ।৯এন হাতে দিয়া 
বলিল--“ভাই, তুমিই যাঁও, যা” হয় তুমিই করিয়া আইস। যা আমা সণ কানয়|ছেণ, আগ।ম 
ধাইতেই হইবে | 

কিশোরীদাঁদা আদিয়া এক লাঁফে আড়ার উপরে উঠিগেণ, পাঠামব 1৬৭ ছুইটি আড়া 
হইতে উঠাইঘেন, ধীরে ধীবে দীরে কাঠামথান আাড়াণ উপব ইইপ্ে ধুণাইয। দিলেন । মদদে ছুই- 
গাছা কাছি আনিয়াছিগেন। একট| হাতলেন দুদিকে কছি বাধিয়। কাঠিমথাণি আপ্তে আগে 
মামাইয়া চত্ীমত্ডপেব মেজেন্ উপৰ খয়াইয়া দিগেণ। 

ছেলের তখন ত ভারী আমে।দ। ছুটি! যাঁএর কাছে গিয। সংঘ দিএ-" 

প্মা, কাঠাম নাঁধান হইস|ছে 1” 

প্বলিম্‌ কিরে? কে নাঁমাইগ ? 

পকেন। কিশোবীদাদা।” 

“কিশোরীও বুঝি আদিয়াছে? তাকে খাড়ীর ভিতরে ডাক 

কিশোরী আসিয়া মাকে গড় কারগা খণিণ-দঘাগিও ভাই ভবিতোছধ|ম-নদতীমণ্ডপট। . 
ফাঁক যাবে? এত কালের পুজাট। আঙ বন্ধ ধবে। যেমন আটে, তেমনই কানা ম।এব 
' পদে জবা! ও বিষ্নল দেও! হবে। ভ| আপনি লই শঞয় কাযাছেন। বামুনের ৭1, 
বিশেষ ক্া্ষণপত্তিতের বাড়ী চম্পট ফাক যাওয়। উচিত নয়” 

মা। তা বাধ তোমরাই ভরগা। দেখ, যেন ছেলেট। আয়ের কাডে সপন নম 








বাযুনের দুর্গোৎমধ 


খ 


দুগুরধেল| ঢোল বাজি, নৈবেক্ঞ আমিল, ধুপ ধু পু্পগ|র সণ আমিশ, চধ19শোগিতানে 
উ্তীর পুজা হইখ-কা ঠামপুতা খেষ হইয। গেখ। 

বৈক।ণে দাগাঠাঝরের গ্রকাও উঠানে একটি একটি এবটি ঘারি॥। আনেবখগি পণ রয়ে 
আসিয়া ছুটিণ; বুড়ী আঁছে। আধাবযসী আ।ছে। খুবঠী আছ) ঝানিক1৪ আছে। উঠ।গটি [নদ 
গোবর দ্নেওয়া হয়, ধূল। তাতে বড় একট! হয় এ]। গ্ণেই উঠানে বগিখ। বিশে খিঠিন 
বুটি হয় নাই। বেশ বৌ হইছিল, খাঁধা হাওয়া বঙিেডিণ। বাহন বমাইী মনে গণ 
খরিন। একজন বৌ গিদীকে বধিপ--া মা বেশ হয়েছে। আমগ। পাড়ার মকলেই গিয়া 
ধর্শন করিতে গাইব । পাড়ায় আরও ত অনেকে আছেন। বিস্তু ভার 5 ৭ শাগ পেশ না| 
তোখার বাড়ীতে পুজা হা'লে। তবু আমরা দেখতেনশুন্যঠ, ফর্‌তে বর্মাতে পান) 

এক অন আধ।বয়ধী,- গিগীধানিগেছেরন গান খধিনেন হদিদহসনেশ কিটিপ % কান 
হয়েছে চারপ।চ মা। এর মধো তি যাদের আর কিছুই হয না সমান উগােশ 
কট । তৃদিকিস।হধে কাঠ।মপুজ। বরিয়। দুগোত্মণে বাণ দিখে 1৭ 

ইহার উদ্রে আর এক জম গিগীবাডী। বণিষ]। উঠিখেন হান পিই »। কি কাব? দি 
দিনের পুজা বাদই দেয় কি কারে? ঢতীম্পট। ফাক দেখিণে গ1ণট। মেন ভুত ক'€ে ওঠ, ০1৮ গিগী 
যেমন করেই হোক, ফাঠামপৃ্াট। কারে মায়ের আস্ধার গথ খাবে গিধেগ |? 

খাড়ীর কর্তী।--আমি ত আদি, ফত ধানে খত চাল। পুজা কাত [কা খত কত গে" 
অন দরকারস্পবই আণি। কার্ধ] গিয়। অবধিইী সংযারে ফি আনটন তইম|&ে, ৩19 (105151 ফিন্তু 
কি বরিণ? পোড়া ছেলে যে ছাড়ে না| আগার থে অণ গোণে এমা, ৩$ কাধণ কেন? মা, খই 
কাধে কেন 1--এই যে ধরিণ, আমর মনের কথ।টি পার করে |এগেলগণে ছাউলে। তার শর ঘ। কিছু 
. করিবার, সেই সব বারেছে। কাঠাম মামাইগাছে, গুগার আযোগণ নবযাছে। পুলণাও আজাটিমাডে, 
“নৈধেগপ্করিদাছে, যেমন ফেক যে়খে।পচারে চতীর পুজা করিগ|ছে। বাসে বাসে একদীণ ৮ তী৭ পাঠ 
ফারিয়াছে। তৃতীগ প্রথরে চবিটি খেয়ে ফুমোর ডাকতে গিয়াছে) 

আন এক জন 17৩ মা,মে কি? মে কেমন কারে পুঝ। ঘর্ধে? গার যে এখন মঙ্থ চর দাঈী। 

গিদী ।-মে কথ! তুগেছিলাম, মাও মে কথ। উখেছিলাষ। তি তম বখণে চীন পুদা মক 
আদবণেই করিতে গারে। তথে ছুগৌধাণ মন্ত্র ন! নিলে হয় মা। 51 এই গুরিমাস মি ঠাইধধাকী 
।গিয়ে মস নিখ। বোধনের আগেই অ।গাদেব মন্্র নেওয়। ছয়ে যানে ।। 


+ 


৯ 


আগমনী 

আঁর এক জন।-- গে কি? খালাশোচের বছইবশাদন্র দেলমাত বে কেমন কারে, ছুগোতগণই ৭ 
হবে কেমন ক'রে? 

গিদী।- কর্তা বোধ হয় গনে মনে আনিতেন। তই তান খণিয। (গযাছেনলগাআমার ও একট 
বই ছেলে নয়। ভাগে যেণ যোনট। মাগি আব সগিও।করণ আজব পাত আাত। ফেণে) তিনি 
সর্গাই বণিতেন। ুযোত্যর্থ না হাথে গরেতখখনপরিহাণ হয় সা, আন সপিপ্ীকণ ন| হানে পিউগে|কে 
যাও যায় মা 

আর এক জন।--ত।ই বুঝি, তোম|দের বাড়ীতে হ।গ।ণেক ধাধে আধ হয়তন? আর 
দুধের ছেলেটি কত উপোসই করেছে, অ।ব +ত কটুই গেয়েছে। 

আর এক জন ।--ছেলেটি যথার্থই প্রাগণের ছেবে। বাপযার উপম খড়ঠ ভরি গে খিখমে 
মায়ের চোখে এক ফোটা অণ দেখে ছুর্গে।ত্ণৰ করতে যায, থেমে খাপের এ দিন চারি দিন ধিগ। 
আদব করিবে-আন্চর্যায কি? 

আর এক জন গিনী নথ নাড়িয়। ঝলিথেণ ৫--খখঝ ৭। এপ মণ থে ডানেখঠ আগত, মে শি 
ফা'রে এ রকম বৃহত্্যাগ।রে হাত দেয়। 

এক যুবতী কাধ কি আঁশাদের মে ঝথ। ব1 আন থ|বে মে মই আন 
ঘধঝে ন!? " 

এক জন বুড়ী বলিয়। উঠিণেন ।--কাথ ত খুবই ভাঁণ ধটে-ছেণেছ উত্থ1॥ কাদে দিধেছে। মান 
তার সদ্দে খাট্‌ছে, তবে কি জ।ন দু্গাবপত্তি ঘা হ'খে ১ম” 

এই পব কথ কহিতে কহিতে মা হইথ | এক এক বারি কাপড় বা একলে 
উঠিয়া পড়িলেন। গিনীরও এয়ে যক্ষা (খর মম হইগ। তিনি গ্রগাপ জ।পয। ঘরে ঘরে দেখ ইন 
ছেন, কিন্তু তাহার কানে খাজিতেছে দুরগবিপাত ন। হলেই ৭1011 

এমন অময়ে থ|টিতে নচিতে ছেলে আগিয়া উপথ্তি1 উপাথত ৪ইগ।ই বণনা &।ম 
কাকার কাছে গিয়াছিল।ম। সে কান স্ারেই আ[গিয। ক1ঠ1ঘতে খড় অড়াইবে ।” 


০ 


ছেলের ত রোঁখ চাঁপিয়াছে। তাহাকে ফিরাইবর থো নাই। গ্রিণীণ [বিজ দমে ভাবনা 

আঁদিয়া ঢুকিল।--কেমন করিয়। দায় উদ্ধার হইবে, ৬1 তিনি ভাবিয। পাইঠোছণ এ।। আত ভ||70% 

. তীহার মনে হইল, এই সময়ে ভিনি একথার বাক আদায় কাগতে খাঠির হইতেন। ফি 
. বাধিক, কত বাধিক, কোথায় বার্ধিক, তিনি তাহার কিছুই জানেন ম|। তাহার কোনও ফটিক ছি গ। 


্ ১৪ 


বাথুনের ছর্গোথমধ 


[গন খা গেটণ। খঁখিগেশ। কিছুই গাইলেন শা) থে পুধিখাণি শিন পড়িতেগ, 'আছার প্রতি 
পাহ। উন্ট।ইঘা উন্টা ই ধেথিথেন, ফাও এ পাও] গেব না| এখন ভহ4 মনে হইণ, পানে খায় 
স্বরণ ॥1ন পিয়া এক জণ শগেগাপ অনেকবাগ বাধিক আদায় করিণার ময় তাহার ওয়ার হই 
গিগাছিল। তিনি গাঙঃকাণে উঠগাই ছেণেকে স্বরণ য়ে [কট প1ঠাই। দিশেন। যে 
আধিলে তাহাকে ঠিনি পিজ্ঞাস। কারণের পক] কোথায় কোথায় থাদিক গ|ইঠেন। ধান কি?” 
সে বগিণ, “কনিকা তায গেণে আমি সেই মণ খাড়া চিনাইঠ। দিতে পারি, ঝি মা ত কাহারও 
জানি না। বাগখাঙ্গারে ছুই থন। শভাবাজ।বে এব ঘর, হে।গণকী ডেম ছুই ঘর, ভাগ গণ যো মাকে 
ছুই ঘর, পাথুরেঘাটায় এক গর, বৌখাজাবে এক খন ও হাটখোলাতে এক ঘন। হাটিখোলার দত্তের 
উ1।কে বড় ভক্জি করিত, তিনি সেই খাঁড়ী অভিথ হইতেগ) যে কম দিন থকিতেন, ভীহধ। 
মিথা খাটিঃ] দিতেণ, পিধায় আমাদের ছুজনেব কোণ জিনিমেরই অকুণান হই মা। আমি শধই 
করিয়। দিতাম, ঠিনি ফেবগ চড়।ইয়া ঘাম।ইয়। এইীেন | মর্ম প্রায় ৫*ট টাক। আদি হইত 1৮ 

৫৭টি টা] আদায় ১ইতে পারে শাম ধড়ে প্রাণ আমণ। ছেবেরও ম্হান্ুতি। পে 
বাণণ, শর্পধ1।।। তুমি যণি মে মাও, 9 আমি বাধিক আদায় গাগয়। আনতে গাগা” 

গাপদা911--আমি খুড়। ২ইগ।ছি, সমাধি মাইতে পেরী হইবে কি্ত আমি না গেলেও 
(ঠ[মায় শি কেহ বাড়ী টিইঘ। দিতে গরিবে আ 0 বর্ধাণ অনেক থেযেছি। তুমি ধালণে 
৭। গিয।ও 5 থাদিতে গারি না) 

গি। তুমি বুড। হইয়াথ। আগে আনে যাইবে। আর ও ৭ কোন্‌ আোয়াণ | এও ত 
বাক । েমথ। ছই নেই আনতে আনে ম।ইধে। বগায় (োমাদেশ মিল হইবে ভাগ ৩18 
হাথে তৌগা। অগগঞেধ গ্াণপগেই মজা কখিবে। কেন গা, গুরিমার পিন ছেলেটাকে আবার 
মর লই হবে| . 

, মাঝে খে কমট। পিন ডিপ, ম। ও ছেপে ছুই জাণই খথাস।ধ্য গুণ উদ্কোগ করিতে আগিলেন । 
ণ আনড। চন তেন কার আগ কপিথেন। ডাগকডাই উদ ইতে এ গিণেশ। বড় 
দিতে আাঁঘিথেন। শন গাছ খুডিম। আাবিকেশ গাড়াইবেশ। বাশ্ধেগণিকে শাটিঃ। আনান ক 
ফরিখেন। কাঠীথান বাটন গঞ্জ বাথিণেন। গ।গঞ্চঝি আন দিখার গধা আট খাধিম। গণি 
ঘোেগ। এবিকণর বক গণ আন হ্টাবেশপখিশেষ বোফজনের আমাক বাগ আয বড়ই 
দরধারে গগিবে। শরিকেশগণি সুপ্রিগা,। এ151 ৬ইতে ছুধ বাচিব করিয়া, ফণলী পারা পপি 
গেম এসে ছু আও গিছ। তথ হইবে মাবিফেগাবনাগাণ কতক গ$ দিয়া নারিকপশাড়, 
হই) কক (নয পক কায সম্কন। হণ । 


৯১ 


আগমনী 


খিড়কীব খাগাণে থে অব তখ।ওঙগকাগাণ গু থিণ, সেগাথা বেখ করি নিড়াইযা 
দেওয়া হইল, ঘাঁস মারিয়া দেওয়। হইণ, মাঁচাগুণি ভান করিষ। বাধিয়া দেওয়। হইন। গা, 
কুগড়া, শা, বরব্টী, বেখুনগাছগুগিব বেশ পাট এবিধ দেওয়। হইণ, থেন যখ।যমযে গে সকণ 
পুজাঁয় নগিতে পাঁবে। বিশ্ব গিণীর ঘখখেব উপর এক কা, মাঝে ভা মা। পক্ছ। রঙ্গ কারো) 

ব্রতগঞ্ষের গ্রতিপদের দিন ছেণে ও শ্বদপদাদা বাধিক আয়ে বাহির হইণ। দশ 
বছরের ছেলে, কখনও বাঁড়ীৰ বাহির হয় নাই, তাহাকে পাঠাইযাঁকোথ।ঘ মে পাঠাইতেছেন, 
তাহারও ঠিক নাই--গৃহিণী অনেকগ্দণ বগিয়া কাদিণেণ,। অরৃ্কে ধিপাধ দিখেন। তার পগ মনে 
মনে ম] জগদধার হাঁতে ছেণেটিকে সপিয়া দিয়া কতকটা নিশ্চিন্ত হইণেণ। 

ভোঁবে যাঁরা কবিযা। শ্বরপদাঁদা ও ছেলেটি পাচ ক্রে।শ হাটি দুপুররবথায় খরপদ1র এখ 
কুটু্ঘধাড়ীতে উপস্থিত হইগ। শ্বরগণাঁদা কুটুগ্দেব বাড়ীতেই খাইপেণ। ছেগেটি মদেনাপদের 
গ্রোয়ানে এককে|ণে দিদ্ধপক্ক বধিয়া খাইন। সগেগাপের। ছুধ ও গুড় দিণ। খেণা দুই ভিণট।গ 
সময়ে চানকেব পাক রাস্তা প়িয়। গন্ধার কিছু পবেই তাহারা হাটখোণ।য় ধত্তদের আভিথি- 
শালায় উপস্থিত হইল। দশবছরের এক ত্রাঙ্গণের ছেলে বার্ষিক সাধিতে আসিয়া অতিথি 
হইয়াছে গুনিয়। বাঁড়ীব বড় কর্তা ছেগেটিকে ভাকিয়। পাঠ।ইপেন, এবং তাঙ।ব গরিচ। এইথেন। 
ছেলে বণিন।, তাহার মাম মাণিফ্যচন্জ ধেবশর্বী,। গিতার নাম খকুব নবকিখোণ শিরোমণি। 
নিবাদ নৌনাচন়নপুরুর | 

বর্তা শুনিয়াই বাড়ীর ভিতর খবর দিলেন-নে।ন|টনগুকুরেণ নবাকশোর গিবৌমণিগ 
কাল হইয়াছে। হাব দশ থছবেণ ছেগে বাঁধিক মাধিতে আদিয়া আমা বাড়ীতে অতিথি 
হইয়াছে” মেয়েব৷ ছেগেটিকে ধাড়ীর ভিতব ডাকিছ। পাঠাইগেন। এবং যথে্ট আদধ ঝবিথেন। 
সকলেই ছেঘেটিকে কিছু মিঠা খাওয়াইখার আগ্ঠ চে] করিণ) কিন্ত দে কিছুতেই খাইণ এা। 
কেন না, তাহার তখনও সন্ধা। হয নাঁই। গে মিষ্টাম অতিথিপাণায় গাঠাইয়া দিডে ধগিণ। 
ছেখেটি অভিথিশানায় যাই! অনেকপ্মণ ধরিয়া সদ্দ্যআহিক করিল, ঠ|কুরদেধতাদের নমর 
করিল, গরে স্বপাক চড়াইয়া দিল, এবং নিজে খাইয়া শ্বরূপনাদাকে এম|দ দি | 


পরদিন গ্রত্যুষে উঠিয়াই ছেলেটি হ্বরপকে ডাকি] তুলিল, গদাসন করিয়। সথনা-মধিফ' ফারিগ, 
পরে দ্বরূপদাঁদাঁকে জিজ্ঞাস। করিল, “বার্ষিক আদায়ের জন্ত গ্রথম কোখায় মাও যায়?” গ্বরাগ।11। 
খলিল, "বাগ্রবাঁজারে আমাদের এক শ্বঞ্জাতি আছেন, তাহাঝ। ঘাওয়।স|তেই" খার্ষিকের টকাটি দি 
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বায়নের ছুখোছসধ 


দেনা কা বাঁণতেণ-এইথাণে বাধিখের খভণি কারণে যেণার একট গমন জনপদ 
থাকে না|” 

বাঁকও তাহাই করিণ। গ্রথমেহ বাগবাঞাবে সেই বাড়ীতে উপাথিত হইণ। দি 11 
হইয়াই গ্রকাঙ্ড উঠান ও আ।স্নেই প্রদধাত্ড দাথাণ। বাড়ীন (9৩৭ চুমা ছেনেটি ঘইদও 
খাইয়! গেল। এক আন লো আিমাই নিম] কথন, খুশি কালে ভি) শে পতি ও 
"আমি বাধিখ লইতে আমায় কটি বানণ ও ঘীড উপগে মাও 0 মে গলা চি 
তিনটি ঘর থুরিয়। একটি ঘরে দেখে, একটি বাধু টোন পাও ঠেরে বাঠয। আছেন । শে সং 
একটি লোক একখানি কিতাবতি খত! দেথিতেছে। গইঠ নথম15 খাটি এিছাকে এমন 
কগিলেন, বণিপেন-বাধিক চাই? বরুণ, কাহার নাম কেন গাম) বাগক বগলে, এ 14দগ 
খাতা খুলিয়া বাবু গগনে ধরিণ। বাবু ছেণেটিকে বাঁণথেন। অিইঝণে আগ খাধ। মহ 
কঞ্ন, আন এই সওয়। গা আন। গমম। সউন।৮ ঝণক গাছাহ পান | গরে আৰ এক 
ঘব হই(5 আগ একথাণি খাও পইঞ। আব একটি থোব আমিন | বা] আাশর বালককে শা 
ফরাইথেন, আর মপাচ আন দিধেণ। কটি [জজম। কাধণেন বান এনেধ ক নাচাতে 
পাঠাইব কি 1” বাবু ধাণধেণ নাস্তা] ৬ দিতেই ও|রেন ন। গাহঠে ইহাদের বন দাগের 
এজ্জা]। তবে তেমন শ|ছোড়ণ|ন] থোক হইণে ঘাঠত বণিতাম। আগ 5 াথগোহ বণক 1৮ 

বালক সাড়ে দশখগণ্ড। পয়স। কেোচার সুড়াম বাধিঘ। গেমে পয) বাধুকে আনীত কাম 
নীচে নামির। আদিপ, এবং শবধপধ1র|কে বণিথ, গা ঘাড়ে ॥শ আনা এম গাহি, ৪খাদ বাধ 
খ্য আমাদেণ বউমি ৬|ণ 1” 

খরগণা1] ত|ধাঝে একটু গরে আর এশটি থাড়ীতে গহগ। গখেন। বাত খতিব থাম, নেন দিছি 
ব(গান আ।ছে ও গেট আ। এ|মগাপ যেখানে শষ তথ ঘি।ছে। গং 18 আ।শেহ দেএনদনা। কথা 
দু'জনে মেখাশে টাকণেই দেওয়ান নাস1॥| কগিধেন আক 0811 ছেলে বাগন, "বানান |ক% ব/দিক 
আছে মেওয়ানধী। নাক [মা ই/| বণিশেণ -এব111ব55। এখন কেনা খুদার 5 ঘবনন ১০1 08115 
ঝলক--বে কনে আমিব 6 উত্তধভাগঞ্চমা যঠী 6 বণনা শনি শি মহাশছা আমাদের এব৭107 
ফলস হইবে। প্মী মঠীতে কি কারয়। ৪1141” দেও়্াণজ। থি8৮1 9001 বানলেন এ এব 
ধন্নারসত|--উনি গ্।য হগোতদখ করিত মাইতেছেন। এট নবম কমার মধ্ন শক্ন|দ) 
ধাধধ-গি মহাশয়) খুদপ বণিবেশ এ) এ ফেণেটি ঝধ ঘক | হাযন বহয 55 শন্ধ হলেন 0ম 
ধূর্গাপুধার মণ আয়োজন কারয়ছেন 1৮ দেঝযনজীর মেজাজ আও গঃ৭ উতর) দঠিণ, আপশেন, হ্ধ 
কেরে। খাটা শাড়ীর সালা মাতাগ) পথম] ঝ]ধ11ন এম" 


আগমনী 


দেওয়ানজীর খেজাঁজ একটু কড়া, বিশেদ বার্মিব দিবার মম মেদাঁল ৬|র আরও কড়! হইয়া যায়| 
এ কথ। বাড়ীর কর্তা বেশ জাঁদেন। তাই ভিন অর্থীদ। খন গাখেন-দেওয়।নও। কিকশেখ। উহাগা 
ছুই জন যখন গেটেখ থাহিৰ হইয। যায়, তখন +€া। তাঁচাদিগকে ড।কিধ। প।ঠ1ইেন, এবং উহাদের ঘব 
খবর শুনিলেন, শুনিয়া ছেণেটিকে মজে কারয়। নিজে দেওয়াণথানায় আগিলেশ ও বগিবেবদমেওয়ানজী, 
এই ছুধের ছেলেকে ফেন তুমি মিছামিছি কষ্ট দিতেছে? ছুইট। ট।।| খই ৩. শয়। কেন মিছে 
ফিরাইতেছ? তুমি মনে কাবিত্বেছ) ও মিছ কথা কহিতেছে। এও অগ্ ব়মে মিছা কথ! কয মা) ওধ। 
এখনও পাকে নাই ।* 

দেওয়ানী কি করিবেন, অগত্য| একটি টাক বাঁঝ হইতে খাঁহর ফরিয়। ছেলেটিণ হতে 
নিলেন। বর্ত। তখন একটু সরিয়া গিয়াছেন। দেওয়ানজী তাঁহাকে বিদ্ধ বারা বলিলেন-পাঁকে নাই, 
ঝিরুড় হইয়া গিয়াছে ।” 

অল্লক্ষণের মধ্যে ছুই জায়গায় বাঁর্ধিক আদায় হওয়ায়, তাঁহ।দের ছই জনেরই একটু অ।হল হ্‌ইণ। 
তাঁহারা শৌভাবাঁজারে রাজবাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হই । রাঁগথাড়ীর অনেক অতিক। অনেকেই 
বৃত্তি-বার্ধিক দিতে পারেন না, অনেকে আবার দেনও না। খাহারা দেন, ছাদের খা মেঅরাগা। 
র|জ! নবকৃষ্ধের ণেনে ঢুঝিয়াই মাবিক দেখিল, উত্তণূরিকে গ|চিল, এক' বাগাণ, ডিভরে একট। মত্ত 
বাঁড়ী, একটি| গেট । দগ্ষিণদিকে সাঁরি মারি দোতিপা ঘণ, আঁ যেনা! গণি। তাহারই একট! গঞির 
ভিতর টুকিয়। একট! অন্ধকার একতাঁল। ঘরে দণ্ডরথানায় উপস্থিত হইপা। অনেকক্ষণ বসিয। থাকার পর 
দেওয়ানঙী মূখ তুলিয়া চাহিলেন, এবং ত্র।গ্গণের ছেগেটিফে দেখিয়! প্রিজম! করিলেন--তুমি কি চাও ছে 
বাধু?"--“আজে, আমায় খাবার কিছু বার্ধিক আছে।” একি নাগ? কোঁণ্‌ গাম?” দেওয়ান্জী 
ফর্দ খুলিয়া দেখিলেম। নাম ও গ্রাম ঠিক) ব্গিলেগ, "গতখহগূর গখকশোর শিরোমণি মহাশয় 
দিজে আগিয। বাধিক লইয়া গিযাছেন, তাঁহার মই আছে, ত্মি থে ব1দু উহার পু, তার গ্রমাণ 1” 
পভ, বাবুর পুরাণ তলীদ।র মনে আমিযাছে। একে আপনি আরও অনেকের দেখিগাছেন, এ 
বাবার সঙ্গে বরাবরই আসিত।৮ 

গেওমাঁনজী বুণিলেন--ত। হ'বেও। কিন্ত বাঁু। মেন্ধুরাঁজ। না খধিলে আমি তোগাকে বাধিক 
দিতে গারিব ন|। ভুমি পার ত তাহার কাছে যাও। তিনি এই উপরথরে আছেন ।” মাঁণিক উপরে 
উঠিমাই প্রথমেই মেরাজার নজরে পড়িল! তিনি ইসিও করিগা তাহাকে কাছে আঁগিতে ধরিলেন। 
কিন্তু সে পরিষ্কার ফর|লের উপর ময়প| প| কেমন করিয়। দিবে একটু চিন্তিত হইল । দীপ বুষিধেন 
ও তাঁহাকে আবার ভাঁকিপেন। তখন মে ভরদ। করিয়। গিগ| রাঁগাৰ কাছে বসিশ। 

কাছে গিয়া দেখিপ, রাজার প| ছ'খানি রঘু, হাত ছুখানিও মণ মরু? পেটটি খুব মোটা, 
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নাখানের দান ছিমর 


আর মুখখানি খুব ধড়। ওটি উর ঘরস। থণিণেও হয় উদ্দণ ৮ 1মদ্গ বানণেও হয়। ইডি 
আঁমিদে রাজা ভিজ্ঞাগা করিধেনকিনিবাম 1” বে খাণখ নোশিনপর 1 গি। পো 
নঘকিশোর শিরোমণির পুন? তিণ আসেন শি শি ভেলেন পডাথ বগল ইইয়াডে। সা "যা, 
উার ঝয়প আর কত হয়েছিপ, বিযায়িশের বেশী হবে গা) চেনে আজাহা, এই বিমাঘিশঙ ছয়ে 
ছিল” রাগাবে মানা গেণেন 1” ছেখোত তঅএ1|৭যুব মং109ম দিণ ও বাতা 51৮ 1তন 
বড় ভাঁগালোক ছিখেন।॥। আমীর এখানে সর্মধই গায়ের ধুখ। দিকে এখন * ছেখে খন আর 
কি?জযাষ্টমীর দিন কাঠাম পুজা হাত। এবাস পু। হবাণ কোণ সওাবগ। নই দেখিয়া অমর [রণ 
মা কাদিতেছিলেন,তাঁই আমি ফ1ঠ1মট। বাণ কারে ফেলেছি, গথণ থ।গন।দের ঘাবে এয গজ 
অমন কথা ঝাপ ঘ] বাবা। তোমাদেরই খর, তোমাদেরই ছয়।ন,। আসবে এই কি বা- ৬1 বাধিক 
গেয়েছ 1” ছেলে-আজা, দেওয়।শদী বাধণেন, আপণার ওকম হি শিন আমার শাম গণ কাত 
গারেন মা)" 

এমন শময় এব অন ঙ্াঁলোণ গাজার পরে খামণেশ। আচার আবার গককার। পোমাক 
গনিচ্ছদ দেখিয। তাহাকে বিশেষ মাজত কোক বণিয।ট যনে হইথ। (তান আমনমারই সাদ খখং 
লেন-_'তুমি আমিযাঘ, বেশ হইখ(ডে | ত ও কাগল কণমনদদ ওানধীকে একড ঘা লিখিনগাও তা? 
গিখ-যণিকচন্জ দেবশর। (যর নিকট য1হতে/৬ণ। ইন পিতা শবকশোন শিরেদাণ। মে বণিক 
ছিথ, ইহাকে দিয। দামি এইট্ফু ইয়া দেওয়াণজীর কাঁতে ঘ।9, [গন তোমাকে শাক গিছা 
দিবেন তুমি মেঝপে ছগোতমণ বগিতে, গুবিয়। মুখী চইপ।ম | পর গাথিয়।ই দেকাণন। সাথ 
ফোঁয়।ইয়। ২২৮১০ থাগকটির খাতে পিয়া বণিণেণ, "একটি মই কর। আর ৫হামাণ এমন পালা মে 
দেখ। করিতে হইবে ন11” 

উহ! ফি হাটবোলার অ।মণ। মে [দন শৈক(গবেধ। ৌব।দারে থয দেখি, ম41৭1 
বার্ষিক দিত, তাঁহারা ফেহই মেখানে নাই। ধাড়ীট ফিরিদিক। কিশিয়াছে। বাড়ী বিন ৪ 
গরে তারা যেকে কোথায় গিয়াছে কেহই আনে সা। ফোগগনুড়ে গিম। খণিল, বাগে সাপ 
তালুকখাঁনি অইমে নাধাম হইয়া গিয়াছে | আগীপুঙজার পর আগিণে কিট পা [ক 151 যেতে 
পারে। যোড়ামগকোতে যাহাদের এড়ী ছরূপগা।1 শইয়| গেগ। এাহদেন ঠ1ট সব | বজায় 
আছে, কিন্তু ভিতরে কিছু ঘাই। খযপ।াদ। অনেক পীডাপিডি ফগায় দেওাণলী বণ টাকাগ মধেো 
তিনটি টাকা দিগ] দিন, খাঁধলেশ, "আয় ট।ক।য আপ। খাই । তবে রারপুণযার সময এস, ধদি 
কিছ দিতে গায়ি। 

তাহায়া হাটখোগায় ফিরি আগিযা গম খ্যাপায বকে খুখমা বণিণ। [ভান সখ 
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আগমনী 
শিরোমণির যে বার্ষিক ছিল, তাহ] ত দিয়।ই দিলেন, উপরগ্ধ গিমীর।ও পুজার অঙ্ক আতখোড়া লাগা 
ধৃতি দিশেন। 
এত টাকা আর কাপড় শহীঠা হাঁটিয়া যাওয়া যুক্তিসিদ্ধ নম ভাবিয়া, উহার। দই এনেই হাটখোলা 
ঘাটে এক গৃহন|র নৌকায় উঠিল ও পলতার ঘাটে নামি চমনগুকুর গেল । 
৫ 


ছেলে যে বার্ষিক সািয়া আঁনিবে, মা ত গে ভরগা করেন নাই। সুতরাং গে যাহ! আঁনিয়ছে। 
তাঁহাঁতেই তাহার মহা আনন্দ। সেযে এখ পম! আনিতে পারিবে, তা ত তিনি ভাবেন নাই। 
সে ৩*২1৪৭ টাঁকা আনিয়াছে। তিনি মনে করিলেন-এই ত মা জগন্থার গ্রথম অন্থুগ্রহ। 
ব্রতপক্ষের পূর্ণিমার দিন মানিক ত গুকর খাড়ী গিয়া মন্ত্র লইয়া আদিল। গুর্দেধ তাহানি গতি 
সদয় হইয়া আপন এক শিষাকে তাঁহার সহিত পাঠাইয়। দিয়াছেন, মে মাণিককে খ]ু যে তা্সিক সন, 
বনানাদির উপদেশ দিবে তাহা নহে, ছুর্গোধ্মব ও তানজিক পুজাগুপি ফিরাপে করিতে হয়, তাহাঁও 
শিখাইগ়া দিবে। এ ছেলেটিরও ব্যস বেশী নয়, ১৮১৯ হইবে, ঝেখাঁগড়ায় বড় আসক্তি নাই, 
তবে পুজাপাঁঠে খুব ভাল। দুইটি ছেলে যখন গুন বাঁড়ী হইতে থাঁড়ী আসিল, মা ভাঁধিখেন, ধেন 
মণিকাঁঞ্চনযোগ হইল। ছুই জনে সমস্ত দিন দুর্গাপুজার পদ্ধতি গড়ে। পুজা পদ্ধতি শিথে ও শিখাঁয়। 
কখনও হয়িখ পুথি ধরে, মাঁণিক পুজা করে) কখনও বা! মাণিক পুথি ধরে, হরিশ পুজা করে। এই 
রূপে তাঁহার নবম্যাদি কল্প আরস্ত হইবার পুর্ধেই পুজাপাঠ বেশ আত করিয়া ইল) দেশে আম: 
শোক নাই, যাহাকে জিজ্ঞাসা করে। জিজীম! করিতে গেলে, ৪৫ ক্রোশ দুরে যাইতে হয।" তথাপি | 
একবার গিয়া গুরুদেবের কাছে তাহাঁরা দেখাইয়া আসিল, কিনুপ শিথিয়।ছে। তিঘিও ধঙিলেন। "বেশ : 
শিখিয়াছ।” ৃ 
, আজ অপর পঞ্ষের নবী । আজ খেলতলাম দেবীর বোঁধন। দেবতারা সকগেই 'শযনের 
সময় নিদ্রা মান। দেবীও নিজ যাঁইতেছিলেন। কিন্ত রামচজোর বড় দরকার হইল তীহাধে গান 
-নহিলে রাব্ণবধ হয়না। পেই অবধি অধাঁলে দেবীর বোধন চথ্রিয়। আ(মিতেছে। নখমী 
হইতে এই বোধন আস্ত হয়। পুজার সগ্ডমীর দিন তিনি জাগিয়া উঠেন। আজ বোঁধন। হরিণ ও 
মাণিক পুজ! শিখিয়। ফেলিয়াছে। ছর্থাুতিমার মুখ লাঁগাঁন হইয়াছে । আগ খড়ি দিথার দিন। 
আজ শিরোমণি মহাশয়ের বাড়ীতে একটু মত্ততার ভাব আদিয়া গিয়াছে। প্রথম মধ ম।) তার গর 
মত্ত ছেলে, তাঁর পর হরিশ)তার পর কিশোর দাঁদা/তার পর পন্ধপণাদা,ত।র পর্ধ মত্ত শাম কাক1। ধোঁধ" 
নের বাজনা বাজিন। বাঁজনদ|রের! চিরকাল চাঁকরাপ ভূ'ই খায়, তাদের না বাথাইয়! রক্ষা নাই। এই 
এক মাঁসের সব ধ্যান-ধারণা, পৃনা-পাঁঠ, উদ্যম-উৎ্পাহ/-যধ আজ সফল হইতে চলিল। আজ দেবী 
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বাগনের ভু্েবহদধ 


বোপধন। তাছাকে চিাইত ঘইবে। জাগিয়। উঠিবেই তিনি সকগের আগে এখনে আধধেন। 
কেন না) এত ফাতরভাবে তাহাকে ভর কেহ কে নাই। দবশীব বোধন কইতেই মোল একস 
করিয়া চতীগাঠি হইত ) হয় হরিশ, ময় মীণিক গাঁঠ় খরিত। তাঁহাদের উচ্চাযণ গণ যময় ও কই, 
৬ শয়। কিন্তু উচ্চারণ খু কর্মিয়া গড়া ত ছেট কথা। তাহাণা খন জিডির পাঠ করিত 
তখন পোধের মন ভঞ্জিরসে আগত হইয়া যাইত। 
জে দরাগ গায়ে ও উঠিত, রঙ গুকাহধ, চালচিতো ঘরখাড়ী। মাজগঞ্জা কমে যেন ফুটিয়া উঠি 
খাগিল। খোঁধ হইতে লাগিল, থেন মহাগেখ পত্য মত্যই যণড়েগ উদার বগিয়া বিখাছ করিতে যাইতে 
ছেন। মে যঠীব দিন আ|াময়া উপস্থিত । মায়ের মুখে গর্জীনতেল মখাই॥া দেওয়া হইখ। ঘধ্ী-1র 
শ্বতীর মুখেও দেওয়া! হইল। সন্ত গরতিমা খোড়য়া রাগত|র সাধ দেওয়! হইল, গ্রতোক সাজের মাথা 
এক একটি পাখী বখাইয়া দেওয়া] হইল | প্রতিগাকে কাপড় পরান হইলে । সায়ের মাথায়। পীর 
শ্বতীর মাথ|য মুকুট ঝক্ঝক ধারিতে লাগিল) হাঁতে পায় মাঁমািপ গমা পরান হ্ইল-কত আগঙ্ছার 
পিতে হইবে, ভভই জানেন । যত দাও, ঘ। দাও, মব মাঞিয়া যাইবে) বিড় দিতে দা পার, তথাপি 
সািবে ভান। সণ জ্গদ্ত্রধাও বহার খিভৃতি, কি আ।মান্য গাওে গহন! দিয়া তাধাব শো! বুদ্ধি 
কারব ? যে গুধাণো আিনিম ভালখামে, যে মাধ পুরাণে গহনা দিয় মাথায়। ননর দশ নয় হার গলায় 
দেয়) আর মধ দরের মাঝখান দি] একটা খুবধুকি ঝুলাইয়া দেয়। দে নৃতন ও]পবসে, গে ই॥ায়িং মেয়। 
চেলী দো। টুরী দেয়। কেছ ঝ| ঝাউটি আট মাঁদায়, কেহ বা বাউড়ি কুট স।ঞায়। যে মতই আাগাক্‌, 
ভক্ষিউ প্রধান স।জ। যেখানে ভক্কি নই, যত সাজেই মাঁজাও, ফাক [দক দেখায় বোঁধ হয। সব 
আছে, কিস কিমেন মাই। ওক্তি থাফিলে ঠিক দেখা যায়, কিছুই নাই, তবু যেন গণই আছে। 
অকাল মধযায় খন হইয়া বাত়ীৰ কয় অন লোক প্রতিার আ্মুখে ধাড়াইয়া সেই দিকেই চায় 
থাকে, আর ভাহ।দের চু দিয়া দরগর ধারায় অথ থহিত্ধে থাকে । মায়ের এখন' আর ষে ভয় মাঁই। 
পা ছুগাবিপঞ্তি হয়। যে ওয় মাই । পাছে আচ্ছা পাই, মে ভয় নাই) পাঁছে অপরাধী হই, থে ভ। মাই। 
মরেই এখন বীরের মৃত আপন গন খা বখ হইয়া রধিয।ছেন। 
জমে প্থগীর পূর্বেই খামে এমে থাই হইয়! থেল যে, নথাঞসোর শিয়োমধিয ছেলে গজ 
আধিন1%ে। মা তাহাতে অধিষঠ্ঠান করিখেল। গাম-গ্রামাজর হইতে শিরোমণি বাড়ীর দিৎে 
“লোক সব ঝুঁকিগা পড়িল। যাহার যেড়াল জিনিসটি ছিল, তাঁহারা সব আনিয়া পুজার অয যোগ 
সলাগিল। মা আজ রায় শতহত্তিইলেন। ছেলের পরীরে আজ দশহতীর থল। হারশের 
লরগ্তী ছয়ং অধিষঠান করিশেণ | যঠা হইতে আরগ্ত করিয়া সধমীণ অইশী কেবল দীয়তাং জং 
চলিতে শাগিগ। ফেহ অভূজ্ঞ রহিত না,,ডোজনে কাহারও খতৃথি হইল মা। যাঁগাৎ অগপপু 
অমৃত পা়াবেশন করিতেছেন। ফলে আম অমুৃতভোগম করিতেছে। 
কআইমী যায, দবমী আলে) মহাদ্যায় মহামনিস্থণ,। মহাসদির পুজ1। আজ সই 
নৈথেক্য বগ, বনজ খল, পুনীন বশ ভোগ বধ মব বৃংদ্যাপার। আজ রাশ রাশি। 
আজ শখ, ঘটা, ক।সর। ঢাক, ঢোল, কাঠি--সধ উদ্দাম শষ তুপিয়াছে। হরিশ অ। 


১৭ 


আঁগমনী 


ধীণিকফে গুথি ধরিতেও বলে নাতি খিক হরিশের পিছনে ধীড়ইস। খই হাতে ভুই। অনয খাজন 
ঈরিতেছে, আব ধৃপশুনার ধু মায়ের খুখের দিকে মাই] দিছে | গঞ্জনাতেদের উপর গরম 
ধৌয়। ল।গির়। শিশিরবিদু, জমিতেছে, বোধ হইতেছে, ষ। মহা মত্যই ঘামিতেছেন। গুর্ীকত ধূমরাশি্ন 
মধ্যে মায়ের প্রতিমা যেন মড়িতেছে। আরতি শেষ হইণ। হরিশ ঘন্টা ফেরা লাঈ।ছে এণাম 
করিপ। উপস্থিত সম্ত দোঁক দ্ববৎ ভূতগে পড়িল। মা সঝখেব আগে উঠেন) ছগার মুখর 
কাছে হাত দিয়। বলিনেন। “এমণি কবে মা বছর বহর আসিম্‌।” 


স্রীহরগ্রাসদ শাঙ্জী। 


ঝরার-আনন্দ 


আ|ব তে আমার ফুটিতত হণে মন 

যুখিত তবে মা আগ। 
বাবে গেছি অ।ধি, পরিমল গেছে) 

গিয়াছে সফল ভা়। 
যে আমায় হেন মুজি দিয়েছে, 

ঝবায়ে দিয়েছে ভূগে। 
শত জনমের গ্রগাম 'আঁম।ব 

তাধ প।য়ে থাক্‌ মে ॥ 


জীলীল| দেবী । 


কক্টীবদল 


গোবন দাথের মেয়ে মী ভীনিন বার য়মে বিধবা তইয়] যখন কটিবধল খান লিগের ভারট। বিপ 
দ্বীক্চ ছিদাম দামের উপর অপণ কগিয়াছিণ। ভথণ:ম়ে জাণি৬ না যে, ছিদাম দাম [এখামখাভকত। কাইযা 
ব্ছরথানেফ পরেই নিজের ভিন ধছধের ছেবের ভার তাহার থাড়ে চাপাইগা দিম! [শখা দিত 
ভাখে ইহলোঁক হইতে গণায়ন করিবে | সতরাং ছিদামের এই আঞ্শিক গরন্থানে তুধমী ভাহার পোকে 
যতটা কাতগ লা হইথ, তদপেগণ অধিক কাতর ৪ইণ ভাতার এ।ত তারের গুহ অমওণ করিয়া। ছিগাগ 
নাম গাহি! ভি্সণ করিয়। খাইত ) মুত্ুকাপে গে যে সাড়ে মাত টাকা রাখিয়া গেগ, তা৮। তাচার আধো 
ক্রিয়তেই খরচ হইয়া গেগ। সাং তাহার আকা শেষ করিয়া) ছুই চাগথানা পিত কামার বাধন, 
একটা ভাঙা টিদের বানা, একট। একতারা, আর খুগীকে গইয়। ভূগ্ী বাপের খাকীতে | আমখ। 

বাপের বাড়ীতেও কেহ ছিণ ন!) শুধু বাপের টার উপর একথ।শ। শী এয || চাও সংদাঞা 
ভাঁবৈ গতনোথুখ । ভুধনী তাহারই ভিতর মা গপিয। 'আপয় গইণ। [কগ্ত দিল যে (ঝরে চলিবে, 
তাছা ভাবিয়া পাইণ মা। 

ধাপের জাতি খুড়া গোচন দাস বিষম, "আবার কঠিববের চেষ্টা দেখ, তুধনী | 

তুলসী বি, 'ছখেট।র ফি হবে?" 

লোন খরিখেন, এছেফোটাকে বিশিয়ে দে 

মানমুথে তুলা উত্তর ধাধিধ। নেবে কো 1 ২. 

লোঁচন বণিথেন। গে আর নেবে? গোগাপুধের অ।গড়াম [য়ে নায়” 

তুখমী শীবে একট। দীর্ঘগাম তাপ কথ গোটণ তাহার মনের ভাব অগ্মাণ কারধ। শইযা গীত 
ভাবে ধণগেন, “ভেবে আর বি করমু ভুলমী। যকণধ ভীচাগর 8ছা। আর গর ছেণে তৈ তে নস 
" তৃখমী ছল-ছধ-চোগে নটর খাণগ। "ডা, দেশি” 

লোচন বলিলেন, “বেশ, ভেবেট দেখ,। পু গাড়ীর পঞণে ছেনড়। আমাকে ধরেছে | ফিন্ধ ফেখেটার 
ভার তে! মেনিতে পারে ন|। 'আ।4 পরের ছেধের ভার নেবেই বা কেম 1” 

তুলযী টুপ করিয়া ভ1(বতে গাগিধ । লোন মগ্তকমপণলন করিয়া সমাওগুতির দরে খগিলেন। গরুর 
ইচ্ছা ফেউ গণ্ডন কথ্‌তে পারে না তুপগী। আর অগ্রমত করিমনা। ডেগেটাকে |নিগে রেখে আমকে হা 
পারদ, আমাকে খাঁধম। আমি গিয়ে রেখে আম্বো। গোনধণের মেয়ে ওহ, ডোর একটা উপায় আদাষে 
তা করতে খে পরের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে তুই যে কই পাব, মেট। |ক আম মেখে পাঞি? হরি 
বসব 1” স্‌ 


১৪ 


আগমনী 


ভুখসীকে ভাবিয়া দেখিবার অথলর দিয়া লোচন ভীংরির মাহাযা কীর্তন ধািতে করিতে প্রথা কার 
রেন। ভুগণী স্তরূভাবে বিয়া ভাবিতে গাঁগিগ। 
- খাঁৰিক ভাঁধিয়া তুলসী ভাঁকিল, “গুগে।” ও 

উঠানের এক গাঁখে কাঁদা, ভীড়, খেখা লইঘ। খুণী খেল করিতোছিল। তুনমীর আহ্বানে মে ফিরি 
চাহিল। ভুধসী ডাঁকিণ, "এ দিকে আয়।” 

গুণী খেলা ফেলিয়। ধীরে দীরে আসিয়া তুধসীর সঙ্ুথে দাড়াইণ | তুখসী তাহার মুখের উপর না 
দৃষ্টি স্থাগন করিয়] জিজ্ানা করিধা, "থায়ে এত কাদা মেখেছিম্‌ কেন?” 

আপনার কর্দিরঞ্জিত দেহের উপর একথার দৃষ্টি-মধ্াগন করিয়া গুগী যেন পন্গিতঠে উত্তর [খ, 
বকা ।” 

রাখবে তুলনী বধিল, ই] কাদা, কাদা! মেথে যে ভুত মেগে ছি 

গুণী দৃষ্টি নত করিয়া! ঘেন ভর়্ে স্বীয় কর্দমাক্ত হস্ত ঘারা অর্গের কাণা দীরে ধীরে গরিধার করিতে 
লাগিল? তুলসী বলিল, “ঘোনাপুরের আখড়ায় গিয়ে থাকবি?” 

গুণী আখড়া! জিনিসট! কি, তাহা না বুঝিলেও সঞ্গতিষ্ঠক যন্তকসথণণন কার তুখনী খঁখণ। 
দতোকে, একা থাকতে হবে। আমি মেখানে যার না» 

গুগী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ঘাড় নাড়ি বিণ, "আমি দা না, টুসী মা” 

ছিব দ্্ীকে তুদী বিয়া ডাকিত। তাহা গুনিয। গুগী তাহাকে টুদী ম। ধনিভ। ভুগমী তাহার 
উত্তর গুনিয়া গণ্ভীরন্বরে বিল, “থাবি না তো এখানে কি খাঁবি 1 | 

গুগী উত্তর করিল, “হাব (খাঁব)1৮ 

'তুলমীর হাদি আসিল। তাহা চাপিয়া সে জিজ্ঞাগ। করিথ, পক হাব! আগার মাথ? 
.. খুগী মাথ| নাড়িয়া ইহাতে আপনার সম্পুতি জানাইল। তুগনী গুখখানাকে, গন্ভীয় করিয়। খপিশ, 
"তা খাবি খৈ.কি, তোর বীধা আমার মাথাটা একবার থেয়ে গিয়েছে, এবার ডুই খাঁধ। আগার আর 
ভাবনা কি?” 

ভাবনাচিন্তার | গুগী থুঝিণ না, দে ওধু টুণী মান মুখঙাধে এবং পরে কেগধের গণ অভির 
করিয়া তুলসীর মুখের উপর মকাতর, টুষ্টি নিগেগ করিল। গেদৃষ্টিতে তুগশীর মুখের গান্তীর্যাটা অপ" 
স্বত হইণ, এবং তাঁহার স্থলে কাতরতার ছা! ফুটিয়। উঠিপ। মে একট| গভীর দীর্ঘমিংগ।ম তাগ করিয়া 
ইনরাখজর্ভিতকণে বলিল, পকি্ত কোনও উপায় নাই যে গগী, তোকেই ফি খাওয়া, আমিই থা ন্ধি 
খাব? কে আগাদের থেতে দেবে?" 

'টুদী মার স্বরে কোমলতার আভাস পাইয়া গুণীর যেন সাহম হইল) গে ঈষৎ এফুয়কঠে বলিগ, 
£কেতে দেবে ৮ 

ভুলমী বলিল, কে থেতে দেবে গুগী | ভগবাম্‌ ছাড়। আমাদের দেখার ধে আর (কউ মাই ।” 

ক্র মস্তক হ্লাইয়া! গুপী বলিল, "দেবে টুমী মা।% 

' বালকের এই অর্থহীন উক্তির মধো তুলসী যেন বিখাপের নির্ডকত! দেখিতে পাঁইগ |: সে উৎমু 
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বাবসা 


খূরে বিয়া উঠণ। "ঠিক খখোছিম্‌ শুগী, অমহায়ের সায় ভগবান জীব [য়েছেন মিনি, আহার লিখেন 
তিনি।' নাখপী। তোকে কোথাও যেতে দেখ না। কেমন? ৃ 

তুণসীর মুখে চোখে যেহের কৌমথাতা খুটিয়া উঠল সি এবার আননোজগৰনে ঠুমা মা 
বণিয়। তুলমীকে জুড়াইয়। ধরিতে গেল । কিগ্ক তাহার হাতের কাদা কাণড়ে আাগিবামান ভুপমী ৯ঠহ 
যেন কঠিন হইয়া উঠি, এবং তাহাকে ঠেশিয়া [8 [বরজিন মাছিত বাপ, এআ ফরয! কাপড়খানার 
ফা লাগিয়ে দিণে। ইতচ্ছাড়া ছেলে |” বাঁথয়া তথমী তাহার মুখের উপর মগ়োষ কটাগ নিগেগ কারে? 
গুগী ভয়ে পিছাইযা. দাড়াইএ, তাহার হযোতধু মুখখ(না সুহধে কাণী হইয়। গরেগ। তুম কিএখগ 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া গন্তীরন্বরে বলিণ, গেখ দেখ, কাপিডখ।ঘ। মণা। কারে দিল ৭ 

ভীতিকদা্রে গুগী খণিল। এআ দেব ম। টুমী মা” 

তাহার টোথ দুইটা সঞঙ্জল হইঠ। আসি] ভুগমী কঠোরস্বরে বণিশ। পদবি মা? 

খন] টুণী মা, না ধলিয়াই শুপী ঝাদিয়া উঠ] তুলসী হর অশদা।বিত মুখের দিকে চাগ্গা 
চাহিয়া! হঠাৎ দই হাত খাড়াইয়া তাহাকে টানিয। আনিণ, এনং তাহাকে অবগে খুকের উপর চাণিগ 
ধরিয়। তাঁহাকে চুন করতে থাথিন। 


মামখানেকেন মধো এব এক করিয়। যখন অনেকগুলি তৈদয বাধা খাডণ, তখন ভুপমী ভাবযতের 
চিন্তায় একটু অধীর হইয়! পড়িল 'গকট। উপায় না কারণে এমন কার গাথা। খটা বেটিগ। যে 
বেশী দিন চলিবে না, ইহ। পুঝিতে গাঁধিগ এটে, বিশ্ব যেই উপা/ট। যে কি, তায ধর কারতে গাাঙণ 
না। পুনরায় কঠিবধলে তেমন ই] ছিগ না, কিন্ত পেটের দায়ে তাছাতে মত দিতে ধইপ। তলে মনত 
দিধেও দা হইতে মংগুণ অখাহতি পাইণ না, তাহার ভার অনেকেই গইতে এও, কিছু ছেলেটার 
ভারধইতে ধেহই কার নহে। আও ফেণেটাকেও তে ই হম বা আগডা॥ মাবগস। ছেখেকে 
মাম কর! হয় বটে, কিন্তু গেখনে যে কাজে এনায়ে থেখেকে মঠ। হইতে ২) তাহা জানতে 
তুল্গীর ধাধী ছিল এ সৃঙরাং লোচন দাদার অনুরোধ ও উপধেশ সঞেও গুগীকে যেখানে রাত 
তাহার গ্রাণটা কেমন ফারতে গ।াগগ। 

এদিকে পরাণ ধৈরাদী আপ। পাইয়। মধো মধো তাঁচাকে তাক দিতে পর্ণ । ভাঙার পঞ্জাবে 
অস্থাতি প্রকাশ ন। কগিধেও তুলসী বিষ্ক পাকা কথ। দিতে পণ না । ফেবেটার একট উপায় মা 
করিয়া কিনপে মিগেদ ভবিথাত নিজীরণ করে? 

গরাণ কিন্ত মংশযে থাকিতে চায় )না। গে একদিন আমিঃ] ভুণসীকে পাক কখ। [বাদ আর লে 
করিতে লাগিগ। তৃগমী পাকা বখ। দিতে পারিখ না) বরিধ, "আর দিন কতক যাক পা খৈঝাদী)” 
। এই আগাসে তু না হইয়া পরাণ বলিল, "দন আমার গঞ্গে মুগ ফয়ে পড়েছে থে1” 


চি 


আগ্রমনী 


তাহার গুধের উপর মহদা কটা [ণছেগ কাবা গু হাতের সাত ভুগমী খাপ) “ওয় নাই বৈঝাটী। 
আমি তোমকে মিছে আগা দিছি ন]।” 

গবাণ বলিল, শ্বথন মিছে আমা! টি না, ৩খন মিছে আখক।ণ ঝ'ণে পাত কি?” 

তুব। লীভ কিছুই নাই। 

পরা। লাভ যখন কিছুই নাই, তখন আর আমি দেরী কণডে গাঁ না। 

ভুল। দেরী করতে আমিও বগি না। তরে-_ 

পর!। তবে আর কি করতে হবে বল। 

তুল। বেছি তো ছেলেটার ভার নাঁও। 

পরাণ মাথ! নীচু করিয়া গণ্ভীরভাবে বণিল, “আমিও তো বলেছি তুলমী, পরের ছেলের ভার নেখার 
গ্মতা আমার নাই 1" 

তুধনী একটু চুগ করিয়া থাকিয়া ধীরে-নীরে বণিণ, পকিস্ক মনে ঝর, যদি আমার নিজেরই একটা, ছে 
থাকৃতে। 1” 

মন্তক আন্দোলন করিতে কগিতে পরাণ বলি, “মে আথা।। কণ|| কিন্ত মাথায় মোট ক'রে আমি 
ছিদেম দামের ছেলেকে খাওয়াতে পারবো না 1৮ 

ঈধৎ রাগতভাবে ভুলমী বগিগ, '্না পার, না পার্ণে। আমি মে অগ্ত তোমার গায়ে ধতে 
য/চ্ছি না” 

ম্নান-মুখে পরাণ বগিন, "রাগ করো ন| তুললী, আমার অবস্থা! তো জান ।* 

তুধমী বলিল, “একটা তিন বছরের ছেলেকে থেতে দেশর স্গতি যাঁর নাই, তাগ আবার কীব্গণের 
মাধ কেম?” 

তাহার ক্রোধরঞজিত মুখের দিকে বর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া পরাণ 'দীর্ঘগিংখাসের মহিত বঙিবা। প্বাগনেরও 
টাদ ধরতে সাধ হয় তুলনী 1 

তুলদী মূখ ফিরাইিয়। নীরব রহিল। পরাগ উঠিয়। দীড়াইয়। বিযাদগভীরঙ্গরে বলিণ। “তা ফলে এই 

কথাই ঠিক?” 

“কোন্‌ কথা ?” 

“ছেলেটার ভার ন! নিলে--” 

কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়াই পরাণ উতনুকৃষ্টিতে তুলসীর মুখের দিকে চাহি। তুগমী ফোনও উত্তর রি 
মা। পরাণ আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। 

খুগী আদিয়! বলিল, "ক হবে টুদী মা?” 

আমার মাথা!” বনি তুলসী নাতে দত চাপিয়া ঘরের ভিতর ঢ/কিল। 

মে দিন ঘরে চাল ছিল ঘা, পয়সাও নাই। তুলনী ঘরের ভিতর দাঁড়াইয়া বিছুগাণ ভ|বিকা। তার পর 
একটা বড় টা লইয়া বেণে-বোয়ের নিকট উপস্থিত হইল। বেণেষৌ এক অন সুর মহাঙন। ধটানবাট থা 
সোনা বূপার ছোটখাট জিনিধ রাখিয়া অন্ন টাঁফা দিতে পারিত। ভুলদী 'টাট। রাখিয়া আট আনা 


২ 


২২ 


বাঠীবগল 


টাল বেনেবৌ ঘাটে পাড়িছ। ঢাড়িয। ভাগের হজন অভমানে হির কাথা এই খণিপ, "অটি আমা 
দিতে গার ন|। বাছা, গেঠবকাদার আদকাণ কির আছে)? খড় ছে চার আনা 
দিতে পারি” 

তুগমী খণণ) “কি ঢা? আগা দিলে চখবে শা তো মামী, ৮৫ আনার চাপই [কণ্তে হবে তাঁর পর 
তেলামুন 'আছে।” 

মামী যেণ বরধির মাহত বাগ, তোমার চারে কি ৭ তা গেখবার দক তো আমার খাই। আর 
তোমার যা আাড়াবার আখ থাকত, তা ঠবেও গ। হয নথ 211৩1 গথম। দিতে পাম ছি মি তে! 
আর গিতে গার্বে ঘা, গাপাণী ডেকো আমাকে এমথ আধামুনে ধা দিতে হবে।” 

তুণসী মাথ। নী) করিয। খায় পিপি | বেগে খৌ খাণিণ, গডম যখন ধরেছ তখন আর চারটে পয়সা 
ধারে দিসি । কিছু খাছ, আধ এ সথ গেওণ কাগা আ।যার কাছে এনো থা, তা খাবে দাখছি। সেবা 
থাকে তো এম” 

তুধমীর ইচ্ছা হইল, মাগীর হাত হইতে ঘটাট। ছিনাইয়। শইয়। চি যয়। ৩ধু নিজের অন্য হইলে 
বোঁধ হয় ভাঁঙাই ফাগিতি। কিঙ ডেবেউ। আছে যে। আমে আর এমন মহাপগ নাই থে, গটী খাটী রাখি 
পরমা ধেম। আ9ত]। বেখে বোয়ের কথাওল শিখলে মাথা গাতিঞ। খইতে হইথ। এবং আড়াই টাকা 
দামের ঘটাট। রাখিয়া গাঠ আগা গয়মা পইয়। খুগযী বাড়ী মাণল। 

ঝাণায় খাইতে যাইতে অপম।ন৭৬ক কথা ুগাকে মনে মনে আলোপন করিম ভুগমী হঠাৎ, একট। দৃঢ় 
মংকয়ে মন বধিগ, এবং ঘরে ৭ [গিয। লোচণ ঢামের খগুখে উপস্থিত হইয়া বগিপ, এগুণীকে কাল আখজীয় 
রেখে আম্বে দাাসশায় ? 

গোটন আপনার শীগ ছুজিটাকে ঘটা গারিধেন, সতেষ ফরিয়। লইয়া তুপসীর মুখের উগর স্বীগন ঝরিখেন। 
বিপ্ত যেখানে মংফণ্ের টঠতা ছা! ইততহাভাবের কোনও পগণই দেখিতে গাইলেন শা। হজ তখন 1 
হীন মুখে মু হাসির ধহয় ভুয়া হধথিগযাধঠে বাণবেন, গথ্থছেগো রেগে আম্থে। তুই কি আমার পর 
তুধমী) তোকে তো আম আগেই বদোছিলাম। মান, উপর ইচ্ছায় যখণ তোর মাগতি ফিরেছে 
তখন সবাগ একটু কাজ ছিপ; তা ॥ 

বাধা দিয়] তুম খলিগ, গাব কাজ, কালই বেগে আম্তে হবে।" 
স্‌ লোন থলিলে, "আচ্ছা আচ্ছা, তাই হবে। মকালে খ্বান'আধিক সেরে--বেশী দুর তে। ঘর, রেখে 
এটসৈ খাওয়া দাওয়া করবো ৭ 

ভুলমী আর দিতীয় বাকাধায় না ধরিয়া! জাতপদে চলিয়া গেল। 


ঙ 


মে দিন ভুলমী অনেক রাজি পর্যন্ত গুমাইতে গাঞ্জিল না। এায় দেড় খংলর কাল ছেলেট। তাহার কাছে 
আছে, বিশ্ব কাল আর মে খাকিবে লা। কাল হইতে তুী প্বাধীন। এই ছেলেট। বগম ছোট হইলেও 


১৩ 


আগমনী 


তাহাকে থে একট! অধীনতার পাশে ঝািয়া রাখিয়াছিণ, কাণ হতে যে বন আর থাকিবে মা, 
গে যাহা ইচ্ছা, তাহাই করিগে পারিবে। গুণী যে কেবল ভাঁভার কটীবালের গথেই গ্রতিষধাক 
হইয়া দীড়াইগাছিল, তাহা নছে। ইহার জন ইচ্ছার ধিরুদ্ধেও তাহাকে অনেক কাজ করিতে হইত। ঘরে 
চাঁগ নাই) তুলমী ভাবিল, দুর হউক, আর কাহারও দরজায় পার করিতে যাইব না, কোনদপে দিন কাটিয়া 
যাইিবে। বিত্ত গুগী তাহীর সধ্ষগ্নের দূঢ়তাকে খিণিল করিয়া দিত। মে আসিয়া মনমুখে সুধার তাড়না 
জাঁনাইলে তুলসী আর স্থির থাকিতে পাঁরিত না, আধগের টাউলোর অন্য তাহাকে পরের ঘারে গিয়া হীনতা 
স্বীকার করিতে হইত। হতভাঁগ! ছেলে মাঁকে খাইয়াছে, খাপকে খাইয়াছে, তথাপি তাহার খুধার মিবৃত্তি 
হয় নাই, মকাঁলে বিছানা! হইতে উঠিয়াই লিত, "কি হাব ( খাব) টুসী মা?” অগত্যা তুপসীফে তাহার 
সকালের খাবার যোগাড় করিয়া রাঁখিতে হইত। না রাখিণে তাধার করনানের আলায় অস্থির হই] পড়িতে 
ইইত। এই ছেলেটাই তে। যত আপদ্‌। দুর হউক, কাল ইহাকে বিদায় করিতে পারিলে আার কোনও ঝট 
থাকিবে না। তখন তুলমী কণ্ঠীব্দল করুক বা না কক, কৌনরণে আপনার পেটটা চাঁলাইতে পারিবে । 
না পারে, উপবাস দিয়! মরিলেও তো কোনও গ্মৃতি নাই। 

পাশে শুইয় গুপী অকাতরে ঘুমাইতেছিল) হঠা্থ সে খোধ হয স্বগ দেখিয়া ফাদিয়। উঠিল। ভুগমী 
তাঁড়ীতাঁড়ি উঠিয়া এদীপ্‌ আলি, এবং তাঁহার গায়ে আস্তে আপ্তে হাত চাপড়াইয়া পুনরায় ঘুম পাড়াইণ | 
ইহাও কি কম যরণা | রাতে নিশ্চিন্ত হইয়া থুমাইবারও যে! নাই। মেধার সর্দিজণে তিনদিন কি ভোগটাই 
না ভূগিতে হইয়াছিল! তিন রাঁত চোথে-পাতীয় হয় নাই। কাধ হইতে তুলসী নিচ হইয়। ঘুমাই 
বীঁচিবে। কিছ কাল যদি ছেলেটা স্ব দেখিয়া এমন. করিয়া কীদিয়া উঠে, কে তাহাকে ভূধাইয়। ঘুম পাড়া, 
ইবে? ঘুম ভাদিঘো যখন বিছানা হাতড়াইবে, টুগী মা, টুমী মা বণিয়। কাদিতে থাকিবে, তখন 1--তুণমী 
তাড়াতাড়ি আলোটা নিবাইয়! গিয়া পা ফিরিয়া শুইয়! পড়িল ৃ | 

_ মক্চালে উঠিয তুলসী তাড়াতাড়ি রাম! চাপাইয়া দি। এক মুঠা না খাওয়াইয়া কি গাঠান যায়? গুগী 

ডাল মাথিয়া ভাত খাইতে ভারবাসিত, কিন্ত মধ দিন ভাল জুটিত না। . আগ ভূলনী এক পরমার মন 
রদ আনিয়া চড়াইয়া দিব । গুগী উনাদের পাশে দীড়াইয়। জিজ্ঞাসা কারিপ, "11 (ডাধ) ক অথে (হবে) 

মা?” 

তুলমী খলিগ,“তূই খাঁবি ৮ 

আমি হাব?” 

২] ঃ 

“আমি দা হাব, আমি দা হাব| বঙিয়া গুণী আননো করতালি দিয় নাঁঢিতে. লাগিল। তুলমী তাহার 
দিকে রোষপূর্ণ কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া দাতে. দাত চাপিয়। ঝলল, “হতভাগা ছেলে | যেন কঞ্নে! খেতে 
খাঁয় না 

গুগীর আনন্দোংফুল্ল মুখখানি ম্লান হইয়া গেগ। 

তুলসী উঠানের এক পাশে কয়েকটা বেগুন গাছ গুতিয়াছিগ) তাহাদের একটা গাছে একটিমাত্র 
'বেগুন হইমাছিল। তুবসী সেটিকে তুণিয়৷ ভাজিয়া দিল। . এক পয়সার মাছ ফিনিবার জস্থ অনেক চেষ্টা 


তম 











বগধ৬গণ 
1৮৫কর আত বামাগদ ণনোপাধারের সৌদঠে 





কারি, কিন্তু মাছ কোথাও পাইল লা। দেঙ্তা গো়াঝিনী ছধ লইগ। দাইভেছিল। তাহার মিফটি হইতে 
ছুই গয়ম।র দূধ কিনি ইল. 

ধন শেষ হইল। ভুরশী গুগীকে তের মাথাই যাঘ করাইিগা দি ভার মাথা শাচাইযা 
কপণে খযেরের টিপ, নাকে এখাটি ভিথাক পরাহিয়া দিঘ) তার গর ভাহাকে গ1য়াইতে বমির) ইদারী। 
রঃ গিজেন হাতেই গাইিত, আজ ভুদযী তাঞকে কোনে বমাঠয়া খাওয়ায় গিতে জাগিগ। ভার, সুদে 

ত ভুঁনিগা দিতে দিতে ৭ উখগা গিয়া করণ, 'ডাণ কেমন হয়েছে রে গুণী? | 

মাথা নাকি গুলী উত্ত্গ ক গিশ, “বদ (4৬5) মিত্তি (মিঠু) টুমী মা 

একটু টুপ করিয়া থাকি ডু৭মী বলিখ। 18) দেখ, আলী, ও বাড়ী গাগামশাট আছ ঠারুম, মগ 
যাবে। তুই যাবি? 

ওগী বধিধ, পাব (গাব ণ, টম গাবে 1” 

ভুণমী খিগ) এসি কাথা ঘাধ বে? আমাকে কি সেগানে মেতে আছে? ভু ইদাসিখায়ের 
সঙ্গে যধি।” 

গুণী খরধ, াদামতাইর থণে (সঙ্গে) ৭1৭?” 

তুঁগমী খধিল। "১ কাপড় গাছে গাদাননায়ের সবে খর ৮ 

নাকাণে গাঁড় গাড়িতে ম।জিতি ঝুগী বণিণ,ওধো, গাপড় (কাপ) গাণে (প রে)তাছ (গর) মাধ” 

হঠাৎ মগ ফিরাইযা তুম, মুখের দিকে চ118/| খনিখ, "টি ককের (কাব) ন। টুগী ম/1? 

ুগসীর চৌথ ছুটে মণ হইখ আমিন) থে ধরাখাগাছ উতর বরিধ, মা) $ই আপন খেয়ে নে 

এলোচন গআধিয। ডাকিপেন, একৈ উস) হয়ছে? বণাও অনেক হয়ে গে |! 

'ধাণ্ুভাবে উুখরী নিত) বইয়ে হায়েছে। তা আজ খা বেখা 

ধোচন ও দগিধেন, ভা থে, কাপ আবার কাজ নিছে 
.. খগীকে খাা।ই|। ঘোম/ইভুনসী তাহাকে একথ|7 কাপড় পরই দি) তাহার খেলার ডা, 
শাটার ধুডুপ মব একখানা বেকড়ায় বাগ | ঘোচন ৩19 পিঠ! খণিণেন। এআর দে জার নে এখন 1৮ 
ঝুলমী ডাঙাতাড়ি ছাটুছ। গরম কার ওসীকে খা ওা1ই% দিখ তার শর ভাঙার কগাতে, একটি 
গায় তাহাধে কোরে এহ্মা মাগার চু ধল। পরিকর কায দিতে [তে মানিগ, এম থে 
শী, শী ছেণে 1, 
খা গোগাইথা ওুদী বণিগ। নি টুমা সা বা শা তাবু দেকে আব (আদ্খ)1” 

তুপমী তাঙাকে, কোধ হইতে ঘামাই॥। দন থোচন অথন-হাডট। চ1গর। ধরি আগার আরদ 
কারতে। করিডে- ওমর হইপেন | খ্খা মুগ ফাই খণণ। "ঠমি কাধের ঘা টুগাম। 1? 

ফুগধা কোনও উত্তরণ না| মে কাঠ মত শক হইয়া দাড়াহর। এহন সস দই পা অঞগর 
হইয়া আবার. পিছনে খি(য় ডাফিগ,. টু্মী মা, 

_লোচন তাহাকে ধ্মক দিয়া হাত চাপা খণিঝেন)। 'আর,আ1” 

বাধ করেফগধ গিঝ গুণী দ।ডাই!। গড়ি । উকিল, "উমা খা 


হর: 


















আগম্ন। 
ডুজমী মথটা। গিছনধিকো দিরাইয় এগ | চন ঝর হা টানিয়া অগমর ইন পণ আর 
একবার উচ্চগঠে ভাফিণ, পটুসী মা] 
ঘোচন তাহাকে জোরে একট| ধমক ঢিগেশ। , 
হঠাৎ ভুথসী গালের মত চুটয়। আসি ছই হাতে গুগিকে অড়াইয! ধরিয়া আদকঠে খায় উঠ, 
প্ন। গো নাএআমি যেতে দে না” ূ 
গুগী অবা্‌ হইয়া তুলীর মুখের দিকে চাহিন। খোল গভীরন্বরে ভাখিথেন। পডুণম 1” 
তুলসী কীদিয়া খথিথ!। গতোমার পায়ে গাড় ঘর1বনাম। ও আমাকে ছেড়ে থাকতে গঝবে ন1৮ 
ঠাকুর দেখার মঙ্দে এই ফায়ার, কি.সন্গর্ক, তাহা না খুবণেও, তুমাকে কাগিতে দেখিয়া খুনীর চোখ 
ছুইটা ছগ-্ছল করিতে লাগিল। মে ছুই হাতে তুগগীর গণ! জড়াইয। থর ॥ বাঞ্শজড়িতকঠে খাথণ, “আগ 
দাব ন| টুসী মা, আমি দাধ না1” 
তুনসী তাহাকে বুকের উপর ঢাগিয়! ধরি ছুট! পথাইণ, এবং ঘরে চকি॥| ঘরের দরজা বথ করিয়া 
ধি । বাহিরে থাকিলে গাছে কেহ জোর করিয়। গুণীফে এইয়। ময় | 
. তুনমীর কাও দেখিয়া মোচন কিম্ংসণ হতবুণির গায় দাড়াইঞা সহিঘেন। তার গর ডুশমী হইতে 
তাহার পিতা গোবর্ধীন দম পর্যাপ্ত মকণের দুঙনৃত্তি কারন ফিতে করিতে খগুহাতিগুথে গ্রধান করিগেন। 
৮ 
লোচন দামের এ্রসুখাৎ ভূণসার গং অধগত হইয়া পরাণ মবঝাণেই ভনমীয মাহত মাগাৎ করিতে 
ইঞ্টুক হইয়াছিণ | কিন্তু কার্যরণন্ গরামান্তরে থাইঝার এয়োজন থাকায় দিন্ানে মাত কথিতে গাগিন 
ন।) সন্ধার গরই ডুমসীর মহিত দেখ! করিতে আগ । উঠানে আগিয়া ডাকণ। পম, 1" 
তুলমী অন্ধকারে দাবার উপর বসিয়|, অতঃগর কোন্পথ অবগথন করিবে, তাহাই ভানিতোছন। 
ডাক ওুনিয। সচকিতে উত্তর দিগ, “কে গ। 1” 
গরাগ বিন, “চিন্তে গারো না? আমি পরাণ 1৮ 
ঈমৎ কর্কশ-বণে তুগণী খ্রিজাম। করিঘ, “কেম গ| 1” 
গরাণ দাধার উপর উঠিয়। হাস্ততরণবঠে খাঁগপ, "ালগা ভোগটা কবে হবে, তাই আন ন্তে এখম |" 
ভুলমী বগি, "এটা তো ছাদখাড়ী নয় ধৈরাগীঠার্র, এখানে কিখের আধা ভোগ খাবে 7” 
পরাণ বলিন, “শঙ্রর ছাদবাড়ী হোক, এখানে যে মেহের মাথমা ভোগ হবে)? 
খ্ণিয়া পরাণ একটু হামিল। ভুগমী উঠিয়া নীধবে একথাদা আমন আহার [দকে ছুড়িয। ধিন। পরীগ 
আমনখানাপাতিয়। তাহাতে ধিয়। ধীয়ে ধীরে বণিল, “আজ তোমার মনট। ভাগ নাই, না ভুলসী 1 
তুসী কোনও উত্তন্ধ দিম না| পরাণ গম্তীরভাবে ধণিগ, “তা হতেই পাকে, মান্য কর। তো) তবে 
কি আঁন, সংখারে কেউ কারে নয়, এই যে দেহ, এটাও আগন অয় 1৮ খথিয়। গণ গ্রণখথ, করিয়া 
গ্রাম ধরন. 
| গহই; যে কলেবর জেনো পরের ঘর, 
. ভাড়া দিয়ে অ।ছ ভাড়াটিয়া ঘরে |” 


নয়িরদল 


মন মম॥ গরের ভিতর হতে সও। আকন, পঠধ। ম 1 
অধাবারে হতো আছনামক আর আগথ। মাহয থেমণ আভরে [শিহারিখ। উঠে, গরথ হেমনও ৮মাদগা 
উঠিণ] উিণমী পরাজ আছে গিয়া দরের ভিহর মুখ বাগহন। খাণন। ওয়াক | এই থেআমি। 
ঘুম ৪1” পরাণ (বিহগণ হতগনের আম নামঠ। ৭18 আনে ভরে 9151 বরন, পথ »। থেনেউকে 
আগড়ায় গেথে আমথর কদিন 7? 
ভুমা গান গানে উপর [ণ, 1 
পরাণ একটু হত হর কগয বাথ, "ত। খাছ খুন নিছে ঘাবার আধ জাথো না?” 
ভুথম। উল কারন, 191৮ 
একটু আনিয়া! গা।ন বাণ, খাস না 221, মার এবাদন বেথে এথেই ৪ন্থে | থোজন খুড়ন 
রবি না হা আমি এক খৌছ়ে মান, তার আর ঝি। তোথার দি উপবঝর হয, ুএনে ক »। আম 
নাহার একটু বেগারই (আম ॥ আর তামার বেথামের ওয়েই ভোলখুখবণে ক না” 
গরাণ ছি করিগ। হান। উঠব । ক তাহঘ গছ গথিছামে তুর মুখটা থে আটা, 
ভীম] হইয়। উঠছে, অথকার প্য়ুক। গলাণ হাতা দোরতে গাইন না মে হাম গামাহয়। উগকাণ, 
ফগিঞ। গাহিণ 
এতোমা।ন ওয়ে আম মনের গব। বত, 
আর (কট দা।ননে রাই, আমি ভোথ। নু 


তুগমী খাণণ। "আমাদ একটু উপকার ঝখুতে গার বৈময 7” 
পরাণ বাএঘবে বণি॥। 5 খুন গার, |». করতে হনে নথ 1” 
ভুধমা বিগ, “আমকে থোটাক তব থান শিশিরে দিহে থা ৮ 
[বয়েজ মহত এনাণ গিগান। কারণ, থান? থান শিখে কি নে?” 
উমী খাণল, গগন গেমে (গণ কখুণে ছিশা |ঠন। আদি ঘা) 
অঞকারে আপনার বিরত গুটি অগ্ছনে ভুগমীন মুখের দিকে শিসেঘ ফা8িখ। এহন অনিগ। 
গুম গান গেছে ভিন কথবে কিণম) 7? 
“বোইমের মেখে, গেম [কি 7” 
পরকারই 180" 
"পেট চন মা 1” 
মে ভার তে আমার” 
“মে ধ্থন কম ভান নেবে। তাযাআগে ঝে। গেট টু৭ কারে থাকনে না)? 
দমে আর কদিন? বল ত। নথি: 
এমন অগাধ কগ। আসি ধরতে চাই না । ঈ ভর চেয়ে খধ আমাকে গুনে গন শিগিগে দাদ | দেশ 
ভাধ দেহতধের গাম 19 
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আগমনা 

একটু চুণ করিয়া! থাধিা পরাণ ঝাণিগ, পকস্ধ উম ভি কছে গানে? 

'ভুঁগমী ধগিণ, "পারবো না ফেন? এই থে কত বোটযের ময় জিগ। কাছে খেক) 

মহান্তে গরাণ ধণিন, 'ভাদের কথ। ছেড়ে দাও । তার চেখে 9. কান না ক্ীনণ হয) কয় দিন 
আমিই--*, 

বাঁধা দিয়। তুলমী খািণ, মি কদিন দেবে? ধর খা ছা সাম আক?” 

“আমি ছ মাম যোগার 15 

গছ, মাম? 

গ্নেব।” ... 

গএক থছর 1” 

“একটা বছর আর কি ধেশী দিন 1”? 

“বিত্ব লোকে কি ৰণ্বে 7” 

“একটা ফথ| ঠিক হয়ে থাঁকুলে কেউ কিছু বন্ধে না।" 

একটু ভাবি ভুণমী বলিণ, "আমিই ব| শুধু ওধু তোর দান সিতে থাথ কেন?" 

'গল্নাণ বিগ, শুধু কেন, ছ্দিন পরে তো ভুমি হরে আমণে মণ [ফারিয়ে দেবে 

ঈযৎ রুন্বরে তুণমী বলিল,ণযে পরের কথা ছেড়েদ1ও | ছ' খাম গরে যাদ আম মারে খাহ। তোমার 
কাছে তে। খণী হয়ে থাক্খ ?” 

এ বথার উত্তর পরাণ দিতে গারিণ না। তুঁথদী ঝাঁণণ, "এখন ভুমি আমাকে গান শেখাবে কি না 
বধ” 

... "লাচ্ছা, কাণ এমে শেখাঝ” বগিযা পরাণ একটু (বমর্ষভাবে উ)এ গেন। ছিগমা মেই অনার, 
দাবার উপর এক! ধায়! রহিল । ঘরের সাম্‌নে তেঠুণগাছট। ঠিক একট। একাও দধৈতোর মত ছাড়াইযা-, 
ছিল, তাহার মাথার উপর ধোগাকীঞ্লা তাহার অ্গ চুর মত দেখাইতোছঘ। : নাতামে ডাগগুণ। 
মনন শষ করিতোঁছিগ। ভুগমীতণ|র গরণীগট। ৬খন সিএ (িয়াডিন। আকানে মগজ আগা, 
বছধ। হঠাৎ একট। মগ থিয়া গড়িণ 1 ভূলগী মাত ঘুগের। মাত থুজরেদ নাম মনে নে বাধতে আগ । 
ঘরের গিছনে বাশখাড়ের ভিতর শৃগাণ টাকার কারয়া উঠ) ভূণম ঘরে 2কিছ। ঘরতা। এ& ঝগিঘ 

ভুনসীর মিকট হইতে বিগ লইয়া পরাণ যখন খো্নের [নকট উগাস্িত হই, থোচন তখন মণেমার 
মামন্জপ শেষ বরিয়া হ'কা-কগিবা খই বমিয়াছেন। পরাণের যুথে মকণ কথ! গুদিয। ভিনি গম্ভীর 
ভাবে বিন, গকি জাম পরাণ, 'রম্ণীর পাপ মন কাচের বামন।, ওর। গগতে আতি অগঞ্ঠ আীব। এই 
ন্তই! খাজে ওদের এত নিলা! ক'রে গেছে।, 'আমি তো ওদের আগ্তরিক খুণ। করি)? 

কিন্ত তিনি বা করিবেও পরাগ কিছুতেই তুপসীকেুণা করিতে পারত, ন1) খরং এই. গাগমন], 
অ্ঠ জীবটিকে পাইবার অন্ত মে যথেটি আগ্রহ একশ করিতে গাগিধ। অন গোচন তাহাকে আম 


২৮ 


কঠীবদল 

দিয। খণনেন, "ঠাম উভতা হযে নাও শীতের ইচ্ছা কি নাহ তার ধার গন নিবি খাখন কৰে) 
আর একটা গেমে বনে আমন না? 

ভিন গুননার 8 কারনে গ্রতিশাত হইনে গগন আন হইয়। খিগায় গণ | 

পোচনের এই চার মথো উথু খে গবাণেরই বাথ ছিনতাহাশহে ) তাহার নিখেরও একটু বাণ ছিধ। 
তাহার উুতীয পথের কটীঝাণের বৈধতা খঠাত চতুর্থ পের একট মেখদামা ছিণ। কিন্তু হতীয় সঙ্গের 
ভয়ে মেটকে এয়ে আগতে আহ্ম ফরেন এড, আোনাগুরের আখকাতেই হিয়া টিযাছিণেন। ফি 
গরবুতির বনাঠঠ অমগ্ বৈফবমঞ্জলার যধো। বিনেধতঃ আখড়া অধিকারী উরণধাম খাঝাদীর মানিধো 
এই যৌবনমথ। মেবাদামাটিকে 811৭8 নন হতে পারিতেছিণেন মন) তাহার খ% একা স্বর 
নিঠত স্থানের অধ্যন কারতোছণেন | আধার গছ হান মিথিন। গোবজনের পো ঘরটা তাহার 
খাসের ও মনোখাত হইন। দরট। একটু খু মেগমত কয়ইমা নইখেই গাপবে, আর চারিগ।শে প্রাচীয়ের 
গরিবর্তে কাটাগাছের বেড় |দণেই কামধামত হইথে। 

মথ থ্রি, এমন মখয় আভা ভুনমা ছি।ায ঘামের ছেখেটাকে পইয। উপাস্থৃত হইশ। খোটন ই 
বয় এমং [চাণ্তত হইথেন। এই [গর ফণে গণ তুপগা মহিত কমিঘণণ কারিতে আঙহাদিত 
হইন, এবং মে দক বা তগণ মরথানার মেঝমতের খরট গিবার ভার আহণ কারণ। 

বোন ভাখিণেন, পখর ঘ। ফরেন,খগথের এগ । কটীন/ণ হইথেই ভুবন গঞাণের ঘরে চি! যাইবে।, 
তিনি ওথম অথাথে চবাধামাকে আনি! এই ঘরে গ৬৪ত কারিতে গারিধেন। ইহার উপর গৃহ 
ধারের এরও গগিধে না প্র্থীর কগাগরণে গোচণের চগু ভকিরমে আঙ হইয়া 
উঠিন। 

কিছ একট! গরের ছেখে শহম। ভুদা যে এত গো খাথাহকে, ইহ! তিনি ভাবেন ন।ই। হা 
মাইয়ের মি গাঁণ মন! একটা গরের ভেনের জ্ এত গনথনাত! শোন বাধিত ফায়ে তুধদীর 
বিষে ভরি গিকউ অগযোগ করতে গাগিখেন | 

একবার 'ডবিণেন, নিপেই ম। হ॥ ছেগেটাগ ভার পইবেন। ছুইাবজার পরে মে ভ গংবাঠরটাও 
গোখিতে গারিবে। কি বৈধ) [নিছে ছহ তিনটি গেপেমেয়ে পইম। এমনই ঝাতিথান্ত হই গড়ি 
ছি এ, থর উপর একট পরের থেখে। ভার পইএ খামার ভাবঘাহ 1 মহরত করিতে 
শীন্কত হইগ ন। ৬গণ পোওন গরাণকে অনেক খুআহগেন, এংটু ছেখে। একট। এথগ অর, একটা 
ভড়ফা ' আমি অনামাঘেই ইহাধ ভর হাথ্ক। করিঠ। দিতে পারে গরাণ কি কিছুতেই ঝুষঝণ নাঃ 
কবে ছিগাম দম গাচ অনের মাগ।তে তাহার মাতাগ কুখগ। ধন কগি॥। ছিণ। গেই রাথে মে ছিগামের 
ছেখেকে এতিগাণন কগিতে চান না। ভুণমা তাহাকে আখড॥ গাঠাইতেও নারাঞজ। বিষম চি" 
মোডে থাখডব, খাইতে থাধতে ধোটন আপগণে গযাময় জীমধুহ্দনকে ডকিতে শাগিলেন। 

গরনঃলোচন তুণমীয় গহিত আফাও কগি॥। জিলীম। করিধেন। .?ভুই নাকি ভিছ। কস ভুপমী 1. 

যদিও এ গন্ধে তুঁণসীর খিধা ছিল, ওখাপি যে আপনার মংকরের [6৬1 জানাই। উত্তর ফরিধ, 
গকােই।” 


২৯ 


আগমনী 

বিদাদদভীরক$ে থোটন বণিলেন। কষ আমাদের খে কেট কখনও থে এমন কান করে 
মাই তুনসী 1 

তুলসী একটু চড়া গণায় উত্তর দিল, "আগার মত অবস্থায় কেউ কখন গড়েনি 1” 

মন্তক্গণন পুর্ব গোঠন খণিথেন, অবস্থা তোর এখন কি মনা বণ, ভধু পরের ছেগেটাকে 
জড়িয়েই তো হত গ্োগযোগ।” | 

তুণদী বিধি, “থোন্যোগ যখন আমি থাণিয়েছ, খন আমাকেই তার গিত্তি করতে হবে)? 

একটু ভাবিয়া খেটন খণিলেন। “ফিত্ত ভূই কি মনে ফগিম, হিদাম গাঁমের ছেনে বড় হয়ে এর পর 
তোকে ভাত দেবে?” 

ভুলদী বিল, “আ।জ্কাগ নিজের ছেগেই মাকে ভাত [দিতে চায় না, ও তে! পরের ছে 1৭ 

লৌচন গ্রিন! করিগেন, “তবে ওকে মান্য ক'রে তোর এও ?” 

ঈম্‌ৎ হাগিয়! তুলমী ধলিল, "থাভের মধ কর্মাভোগ 1 

গমন বাজে কর্মভোগের দরকার কি?” 

গ্ৰ্র্কার এই যে, আমি মেয়েমানুম 1” 

এবার লোচনকে নিককত্তর হইতে হইগ। তিনি কিছুদণ ভাবিয়া থথিলেন, পকিত্ব ভোর লি (িগয 
যাবার বয়স তুলমী 1” 

ভূমদী বিণ, "ভিথারীর বযমের বিচার নই। থাক্নেও এই বয়মে ধেখ। ভি [থে 

বঙিয়। তুলসী মৃছু হাস্তের মহিত অপাদভগী করিখ। বোচন ভরি খরণপূর্বাধ প্রস্থান করিখেন। 

ফিক, ভি করিম খাইব, এই এরতিজ। ফর! যত সহজ, ভিগ/খধয। তত যাহ মম, ইহা ভূধমী মেই 
দিন বুঝিতে পাৰিন--ঘে, দিন এ্রথম ভিক্দায় ঝাহির হইল। মেখাডী, হইতে বঙির হইয। অরথমে দর 
পাঁড়ার বেচারাম ঘোষের বাড়ীর দরজায় গিঞা নিতান্ত মধুচিতভাবে দাড়াইন | বেচারামের ম। ভাঙাকে 
দেখিয়াই ধধিযা উঠিগ, 'ভুলদী যে? এদিকে কি মনে কাধে? 

প্রাণপণ রাতেও তুলমী গুখ চুটিয়া থাণতে গবিল ম। মে, গে ভিগা। করিডেআ।মাছে খিক 

ইতস্ততঃ করিয়া বখিণ, "এইদিকে এমেছি--” 

খেচারামের মা তাহ।বে আদর বরিয়া বলাই/ | কামে বেচারামের মী, খেয়ে এডি আমিনা খুন 
এবং ভুলমী গুতরায় দিক! করিবে কি না, এক্ষণে মে কিদীগে দিমপ1ত ফিতেছে, তাহাদের জাতিতে কত" 
ধার নিক করিতে গারে, ইত্যাদি বিধিধ গ্রে তাহাকে খ্যঠিবান্ত কারি ভূঁপিপ।  ভূধনী কোনরণপে 
মংলেপে তাহাদের গরশ্জের উত্তর দিয় সেখান হইতে খাহির হই গড়িগ। এবং একেধাধে মিধে। খনে 
'আমিয় নিংগম ফেলিয়া থাচিল। 

ষমধ্যার লগ পরাণ পূর্বপ্রতিএতিমত গান পিখাইতে আঁসিগ। দে ছুই ভিনট। গান গাহিবার প্র 
তুলসী বলিব, "আমি গান গিখিতে: পারি, কিন্তু এম সুর ক'রে তো গাইতে পাণুবে। ন11” 

পরাণ হাঁমিয়া কিল) "সুর লাহে গানই হয় ন1৮ 

তুম বিন, তবে/গানে কাজ নাই, ওধু "জগ রাধে। বাদে ভিগা করবো ।॥ 
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কটাব।ল 

খে ভিসা করা আনধাডনক না দো দুম এ দিন সাখননী আমে গে বি গায়ে 

ঢাকতেই মুবকগণের ধোৌুকৎ খু চুরি ভীখ শের লার আনিয়া যখন তীহাকে বিজ করিতে আাগিপ। তখন 

মে গজ্জা॥। অডমড় হই গড়িণ। ক আপ মে পুচথতিগ। গুতরাং বকছে শন্দাটাকে থর 
দমন কখিয়াসে এটা বাড়ী পরার গিঞ। মঝোচাবখড়িভ কঠে বাণ, ঝিয় রাখে [৮ 

জনৈরা সবক আহার মখুখীন জছমা 21মঘ] বনিগ। শকে খাবা, হিম টিগণা থাকি তিদিঝণয়া। 

সে নিগেই থান বিন 
গআমুথণধ্ হেনণো বালে হেত 

উমা মেখান হহতে চটি! গনহিণ। এব ভি্াররর মুখে অগিমহযাগের বাব! করতে করিতে 

মধযাফকাথে ঘয়ে মিনি আমন । 





পআমি হাব (থান) গা ম11” 
ভীনকঠে তুখগী বণিণ, "কি হানি) উই 7৮ 
খগী মন্তখমণণনে মতি আনাম বাগিণ। ভাই (51ই) হাব, আমি তাই ছাই) হা” 
ফোধরধবাঠে ভুপমী। বগিন তা 0ম আমার মাথাট। থেয়ে ছেস্‌ না কেম, মব আগা চুকে মাক” 
ডু উপমা যে দুঃণে নিগের মানাট। খাইতে বণিণ, আগা মে ছুগ বুঝিতে গারিণ না) জ্ধু টুগামার খে 
ফিরি (টট। ঢেখি। ভীত হইণ। আনমুথে দাড়া নাড়ি॥। কাদ-কাধন্ধয়ে নধিগ। "নি চুদা মা। আম 
তাই হাব, আম তাই হ141” 
ভুগমীর আৰ মহ্‌ হইণ 207 সর্ঘিণেশে ছেলে |” খণিয। গুগব গিঠে একটা ১৬ বযাইয। 41 
টীথকার করিন মা মুনিম খ/এ॥। ক।াতে কাদিতে উুমীর মুখের উপর মকাতিকধ্টি থাপন হারিয। বানতে, 
খাগিণ, "ধার ৭। টুদী ম। আমি তাহ হাব না টম এ)" 
ভুঁগগা দাতে দত ডণম। তাহার অখনাধত খুখখান।র পিকে চ1হি। গছণ) চাহ ঢাঠিতে ভাগার,. 
. কোধক% ঘু্িউ। হুএণ হছঞা আ]মপ) রুমে োথের কোল এ ই বধু অন উপটগ্‌ কারঠ। গড়াইযা 
গাঁড়ণ। ডুণসী ঝাশ্খবজকঠে যতট। ম্রব গগঠা আনিন উঠকঠে বিণ, “চুপ গর হতড।থ। ছেখে 1!” 
, বধিয। থে পুনর।য ০৬ তুগিণ। খল ভয়ে হই গ। পিছনে 2081 গিম। আ[অঝরগকঠে ঝাণখ। "আম 
হায় মা) ও টম ম। আমি হব 1” 
ঝুমা দাড়াই॥া ঘণ খন নম ভাগ করিতে পাগণ। হঠাজ মে শসার গায়ো কাছে উতুড় হই 
গড়িয়া মাটার উ উপর জেরে মাথ। বুটিতে ধুতে খাপণ, "ভোকে থেতেই হবে আপে, আমার মাথ। তে।কে 
খেতেই হবে|” 
গডুলযী 1” 
ভুনা চমকিতস্তাধে চাহিন। দোথপ, মথুখে পরাণ গে তাড়াতাড়ি উঠিয়। গড়িয়। চলে চোখ, 
মুছিযা থেপিগ। ব্যাপারটা কি বুঝিণেও) পরাণ মে গিকে থেন শঙ্গণ »| কারমাহ দাখার উপর উঠি ঘাম, 
এবং ধীরে গ্ভীরধঠে গিজ্গাগা কণিল, “তা হাথে ভিগাই কি ঠিক হাঝো ভুপমী 1” 


৩১ 


আগমনী 
তুধসী মে গরশ্নের কোনও উত্তর গিণ না, শুধু পরাণের দিকে এনটা তীঘ কটা নিগেগ কারন। 
গরাণের হাতে একটা পুটুণী ছিল) মেইটা এক গাশে রাখিয়া মে ধীন্গে ধীরে খাধিধ, “তা হালে আজকার 
- ভিক্ষা আমিই দিলাম । কাল তখন অপরের দরজার যাবে ।” গিয়া পরাণ উঠিয়া দাড়াইন, এবং ভূঘগীর 
কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আস্তে আস্তে উঠ।নে নাগিণ। . 
তুঘমী এত ছি নিষ্পন্দভাবে ধীড়াইয়া ছিণ। এঙণে যে হঠাত ফিরিয়া গরাণকে আফিয়া বিণ, 
"শোন 1৯ £ 
পরাণ ফিরি দড়াইগ। তুঁলমী বণিণ, "এক কাজ করতে গাৰ্থে 1” 
পরাণ জিজ্ঞাম। করিল, এক কাজ বগ।” 
তুনমী বণিল, "ছেখেটাকে আখড়ায় রেখে আস্তে পারবে?” 
পরাণের দৃষ্টি বিশময়ে বিক্ফারিত হইন। কঠোরশ্বরে তুলমী জিজ্ঞাসা করিল, “গাবৃবে 1” 
পরাণ ঘাড়ে হাত বুগাইতে বুলাইতে বণিশ, “তা পারবো না কেন? কিছ” 
দূরে তুলদী বঞিন, “তবে নিয়ে যাও, রেখে এম ।” 
সঞুচিততাবে গরাঁণ বগি, “আজই ?” 
তুবসী বনি, “এখনি | ঘিয়ে যাও ।” 
মে. গুপীর হাত ধরিয়া টানিয়। পরাণের সথুখে আনিন। পরাণ তাহার একটা হাত ধরিয। 
তুলমীর মুখের দিফে টাহিয়। বগিঘ, "কিন্ত ভুঘমী--» 
২ গর্জন করিয়া তুলসী বলিল, "আমি মেয়েমানয য। পারি, তুমি পুক্ধ হয়ে ও| গার ন11 ছি”. 
_ বণিয়া গে তীব্র জকুটা করি । পরাণ আর কিছু ধণিণ না, নতমন্তফে গগীকো ফোগে তুগিয়া এই 
.. নীরবে অগ্রর হইন। কয়েক পদ-যাইতেই গুগী কীণিয়া উঠিণ) তুথদীর দিকে চাহিয়া ধগিগ। “আম 
দার না টুমী মা!” 
তুলমী মুখ ফিরাইয়া দাঁবায গিয়। উঠিণ, এবং খু'টাটা শক্ত করিয়। ধরিয়া ঝাড়াইয়া রহিণ |) গগী আমে. 
উচ্চ হইতে উচ্চতর কে কীগিয়। বণিতে লাগিল, "আমি দাধ না, ও টুদী যা, আমি দ।ৰ না). ঃ 
২ খুনী পরস্তরসূর্তির গায় নীরব নিশ্চথভাবে দীড়।ইগ। বহিধ। পরাণ কিছু দুধ গিঞ। একবার গিছনে 
_ ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু তুখণীর মুখে কঠোর জধুটা ভিন আর কিছু দেখিতে না গাইয়। আতপ অগ্রধর হই 
: দেখিতে দেখিতে তাহারা আদৃশ্ঠ হই, শুধু দুর হইতে বাতামে ওগীর কঠম্বর ভামিয়। আমিতে গাগিল। 
: ধশামি গাব না টুসী মা” 
কমে মে কঠমবরও যখন বাতাদে মিলাই॥! আমি, তথন তুধমী জেরে একট। বিশাস ফেিমা 
খু'টাটা ছাড়িয়া দিল। স্মুথেই গরাণের প্রদত্ত চালের পুণ্টুলীটা পড়িয়াছিণ। থাগি মারিয়া মেটাফে 
মি ফোণিয়া দিয়া তুঘণী আস্তে আস্তে ঘরে ঢ/কিগ) ঢুিয়াই খেখের উপর উপুড় হই 
; শুইয়া পড়িল | | 


এ. আপরাযে পরাণ আলিয়া সংবাদ দিল, গুপীকে যথাস্থানে রাখিয়। আম। হইয়াছে। উত্তরে তুগদী ধু 


র বলিল, 'আই্ছা।” পথে যুইতে যাইতে কত কীরিয়াছে, তুলদীর নিকট ফিরিয়া আ|দিবার অন্ত গরাণকে 
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কঠাবদল 
 ত অনুময় কশিমাতে। গরাণ গন) বণন। কারবার উপরূন কাদতে তুলসী কণমাট। বই আকা 
খাটের দিকে উণিয। গেণ। 
পরদিন মখা।হকাণে উপা্হ হই॥। পরথণ দেখিয়া আন্জাাগিত হইগ থে, ভুরমী বে বিশ্টিসুভাবেই 
ধানের উদলোগে বাণুত হইমাছে। গেখিছ। পরাণ ছখ অঞুভন করিণ না। এবং অনেকট। আনাগিত হইল | 
থে মে কথায় থাম গান কথ। তুণিগ, এবং 'গণমট। কাঠের ফগে থে মে মনা যাইবে, এবং 
মেখনে তাহার খুব অধর হইবে ব।। এমন মণ কথাও ননিপ। কিন্ত ভুগগী মে গাছে তেখন মন দিশ 


ন) বরং কাতকট। বিবঞভাবের খুখণ। এম আগ নিদে॥ হখেছে। বেডেছি। এখন থে বাক মক) 


আমার তাতে কি)” 
্রীবোবের মথের এই অনন্ত কঠোরতার রহ আনিতে ভাবতে পরাদ গরন্থান কগিণ। কিছ 
মেখদি আর কিচ্ণ অগেখণ কারত, তাহ! হইলে ধোখতে সাইভ, তুলদীর উত্মাহমহক(রে রফিত আ॥ 
ব্যঞগনগুা তাহার উদর হওয়ার পগিধরে অপধারায় মি হইয়। ণতণে বিখাদিত হইয।ছিণ। 
যাহা হউক? মীর এই অধাতাবিক 8ট গরাণের মনা আখি না) মে জ্টচিবে থিয। পোচনকে 
এই মংখাদ গ্রণান কারণ উনি! শোচন আহাগর মাহাগা কীনুনগ্দিক পরাণকে বমিবরণের আনত 
তবরানিত হইতে থণিথেন, এবং মেট আদে খর্খানাকে উ্মদণে অংগ্জার করিগ। ধিঝার থা মনে করিয়া 
দিতেও ভুগিগেন না| 
্ গু 

তুথমী ডিতনে ভিতরে ফেধের শান মতই তীনভাবে অহভব করিতেছিথ, বধির ততই উপেক্ষা 
ঞর্শন কারিমা তাহাকে এড়াইযা চলিখার 981 করিতেছিণ। মে ণ খগী চখিয়। গেথে যে অনেধক্দণ 
ঘরের মেখেগ উপুড় হইয়। গাডিমা গঠপ। তার গর খখন মনে হইগ, পরের ছেলের এ এ৩)। অমৈধা 
নিতান্ত বাড়াবাড়ি এাড। আর কথ গ॥) তখন মে মোর কার। ॥। গড়িণ। এবং সরকার যে কৰে 
কাম নিতান্ত মঞ্জয়োখনীদ। মেই কার গার খুন পঞোগনীয কাথের মত কারা ভুগিগ। সবের এখানে 
গেখানে বরের গর হই, গ(নকট। মাটা আ|নয। মেখল।কে খুদাইম। দিখ। চাশের গুণ আড়িশ ) 
দেযাধের কাটে আটা দিণ। উঠাবের আমাকে খুটি॥। খাটি॥। ভূণি॥। দোলন । তার পর খাও কাম না 
গাই॥! কলম ই গুকুরখ(টে চলিল। 

এ মধা। হইলে উুলসীতথ॥ এণীগটি আয়া দিয়া খুণমী এক। দাবার উপর চুপ করিয। বাদি রহিগ। 
কমোরজমীর গভীরতার মাহিত গঞী। ঘতই [নগুঝা হইখ। খ|গিণ। ততই মেই নিখকতার ভি শিশুকঠের 
একট! অগট জননধ্থান পট হইতে সা্তরধণে তাহার কানে আগিথ। খাজিতে পাগণ) আকা 
জমেই দার বিভীমিকার ঠা ভীগখ হইম| উাঠণ। তুধমী রে ঢুকিছ। দরজা বধ কারা, এবং এগীপ 
আগিয়া-বিান। পাতি পইণ। অভাম বশত্তঃ নিজের বিছানার গ|ণে ছোট কাথাখানি গতিয। ছে! খালিশ, 
হইটি ঠা এপীর বিছান।ও প্র্ধত কারণ । বিজ্ঞ ততখণা নিজের আম বুখিতে পায় মে তাড়াতাড়ি 
গুগীর বিছবানাট। ভুলিয়। দেশ) সেই ধনে নিজের বিছান। টাই বের এক পাশে ধোঝা। 5 মেঝের. 
ধুয়া উপর এইয। পি ।" ই 


৬৩. 


॥ 


আগমনী ও 
নিরিভাবন্থায় অঙযাপমত গুপীর গাছে হাতি দিতে গেলে হাঁতিট। যখন ঠক কিমা মাটার উদর গড়িণ, 
তখন তুগদী ধড়মড় করিয়। উঠি বগিন, এবং দেখ(পাই খুঁজি পইয়া গদীপ আগিযা ঘোএন। তার গর 
কিছুধ্ষণ গালে হাত দিয়। মেঝের উপর মিয়া রাহি শেষে বিরঞভাবে গধীণ নিবাই॥! দিয়া আখার ওই 
গড়িল। অনেকক্ষণ ছটফট করিবার পর একটু তনদ। আদিণে তুলগী শুনিতে গাইণ, থেন র্গণীর গভীর শিশ্ত- 
ঝাতা তক্গ করিয়া বছুদূর হইতে একট। আকুলকঠ প্াণপণশর্জিতে তাহাকে ডাকিতেছে সী মা, ট্মামা 1” 
একটি। 'ইছবর কিচমি5. শন করিমা মাথার কাছ দিয়। টুটিযা গেন। তূণমী তাড়াতাড়ি উঠিন। গ্রদীণটা . 
,আনিয। ফেভিন। প্রকৃতি গভীর সুথিনিষন্ধ। তাঁহার ভিতর হইতে শুধু একট। করণ সুর উ্িত ছুই, 
তেছে--টুদী ম।1” তুঘগী এবার উপুড় হইয়া পড়িয়! কাঁদিতে আাগিণ। ৃ 
সফাণে দুম ভা্দিতেই তুণণী উঠিয়া ঘরের চারিদিকে একবার বাভাবে 1টি দিছেন করিণ | তার 
গর গায়ের কাপড়ের ধুলা! ঝাড়িয়া ঘরের থাহির হইণ। এভাতের রৌগে পৃথিবী তখন হাশুমদী হইয়া 
স্ষউঠিয়াছে। তাহার দিকে চাহিয়া তুলদী একটা দী্ঘনিখীন তাগ করিল । 
[ও খাইতে ইচ্ছা ছিল না, তথাপি তুণগী জোর করিয়া রাধিণ। কেন ক্লীধিবে ন।? কেন থাইবে লা? 
একটা পরের ছেলে, যাহার নিকট একটুও উপকারের গ্রত্যাখ! ছিন না, শুধু যে তাহাকে অপমান ও 
'ঘাঁধনার মধ্যে ফেলি যকলের সমচ্চে” তাহাকে হীন বনি! তুণিতেছিঘ, তাহার জ॥ মে আহার-নিঞ। 
ত্যাগ করিবে! ঘরে চাউল ছিঘ না। উঠানে পরাণের গ্রত্ত চাউগের পুটুলীট। গড়িয। ছিঘ। তুঘধী সেটাকে 
'দ্বাস্তায় ফেিয়া দিয় গরতিবেদীর ঘর হইতে ধার করিয়া! চাউল আঁনিণ। বন্ধন শেম হইলে ভু্মী ভাত . 
লইয়া খাইতে বদিপ। কিন্তু হাতের ভাত মুখে উঠিন না, এরথম এম মুখের নিট আনিতেই মনে পড়িণ, 
'কাঁদ এই এক মুট। ভাতের অন্য ছেলেট। কি' মার নাখাইসাছে। দেখে তাহাকে পু 
 তুঘসীর চোখ দিয়া বার গরথাহ ছুটিল। তথাপি মে ভাতের গ্রাস মুখে াঁজিয। দিন | কিন্তু তাহা 
কিছুতেই গলা দিয়া নামিতে চাহে না, উগত বাপারাশি তাহাকে উপরের দিকে ঠেলা গে। ধক তুণগী 
মুখের ভাতগুন। গণাধঃকরণ করি । বাকী ভাতগুন। তুগিয| নই গুঝুরের জনে ঢাগিয। আগি॥া। 
-. গরদিন পরাণ আসিয়। বিণ, “আজ আড্ডার দিকে গরিয়েছিদাম তশমী 1" 
.. শতুঘণী উদাসন্বরে উত্তর করিল, «বেশ 1” 
গুগীর সন্ধে কোনও কথ! জি! কিল না৷ দেখিষ্। পরাণ গণনা হইতেই বথিখ, 
, জাছে।” 
১: তুলমী গম্ীরভাবে বলিঘ, "আচ্ছ!।” 
তাহার এই ধৈর্ধা দেখিয়। পরাণ অবাক, হইল। একট! গোঁদাপাথী উড়িয! গেলেও ধোকে তাহার অন্ত 
কত হাহা করে, আর একটা ছেলেকে এতদিন মান্য করিল, অথচ তাহার জন্য একটু বাকুথতা নাই, 
ুনসীর আটা কি পাঁধাণে গড়? গরাণ একটু ভাবিয়া ঝগিধ, "ছেঝেটা। এখনও কনে 1৮ 
-- বিরিজিন্চক জভদী করিয়া তুলসী বগিল, "তবে আর কি” 


পরা একটু টুগ করিয়া থাকিয়। দীরে ধীরে বলিগ, প্থদি বল তো এখনো, ছেলেটাকে এনে দিতে 


দগুনী বেশ ভাগ 


৩৪... 


কঠারররল 
তুম জঠথানে মুখ হাগরেখার আবগার হইগ। একটু রেযঠীযকণে বারন, "কেন, কবীবালের 
কড়ি থোগাড হানা নল খুঝি 1" ৃ 
কাথানের কথা শবাণের সুরগান। হাথেএটন হইল ও মে গড় ম|ডতে ঘড়িতে বানিন, মে ধোথাড। 
অনেক আথেই কারে রেখেছ কওমী, আর তার খোগাড়ে আগ আকার গিগেতখাম 
ভুগগী বাণন। টে ॥” 
নাগ খানণ, একস্ত ঝাখজার মদে গেণ। হ থে না) [তিন নাগাত18 আখড়া গিমেছেন। কার নাগাদ 
সধ্া ফিমবেন। গা আক (নেই কনার |ব1 
গরিহামের খবরে কুণমী বাথণ, পমার যে আর খুম ধরে না?” 
মাথ। নাডিতে নড়তে পরাণ বাণণ, এম কথ। মতি তুথমা। যে দিন হাতে কথাট। উঠেছে, সেই দিন 
হাতে ধাঁতে ঘুম খড় একটা হয় না। এর, আমি গক।ণই একা) কিছ এখন থেন বড একা বালে মনে হন 
গা ছয্হম্‌ করে, চোখে পুম আমে না ন। উুণমী, মত আগওান হয, কাট থেরে ফেগৃতে হবে|” 
ভুনমী বদিণ, গুকধ আমি মদ অমত কার 
চমকিত হইয়া পরাণ ভুণমী মুখের উগর কপূর নিছে কারন কাতরকঠে বণিণদনা তুণমী, তা 
. হগেশতা হাগে আমি গাগণ হাব, গণা॥। ডি দেব? 
. গজীরঘরে উুণনী বগিণ। উম গান হানে ৭! গণাম। দড়ি গিণে আমার কোনও গত বাই । কিক 
ও নাই, আমি মত করবো না” ॥ 
পরাণের ভতিকাতর মুখগ|নায় আঙ্াগেধ হাম খুটছা উ১৭) আগলে মকমণম কাম বিণ, 
দা আমি আনি ধুগমী ৮ 
ভখমী ভিরায। কসিণ। পাক রকমে গান্শে 
পরাণ হামিগ। বৃদগ। গত নহলে ক তুম ছেগেটাকে ঘুর কারে দার ৭ 
থর মুখখান। গঙ্গায় থেতে মাঁধন হইয়া আমিগ | কিছ ধরে সে অন্থ।আাবক কঠোরত আনি] 
বগিণ) গবেধ। কয়টি! গঞের ছেখেকে কেন আমি গাওমাতে যব বণ তো)” 
গরাথ একটু আথাতি ভাবে গঠিক, ঠিক 1? ঝগমা উঠা গড়ি । 
0 খরাধিন ভুগমী গরাথে গণ ৮1হয। উতকঠাম আরদিনট। কাটাইণ। মে উত্কঠ। পধাণের অগ ন॥ মে 
কাথড়ায় এ]ছিণ কি এ হহাই আনিখর | পরাণ কিছ আমিন না। যতই মধ ধহয়। আমি, ততই, 
গরাধের উপরে [বরাকিতে তার মনটা ভরিয়া উঠতে থাগিণ। হতভাগা যাচ্ধ। একর এই দেড় জোন 
পথ গিয়। খবরট। আনতে গার না] অন, ভুথমী খবর আনতে থাথণে মে হাজায় কান ফোধম। ঘট 
যাইও) থিধ তাহাকে বাথতে যাইবে কি অথ। গরের হেখে হইপেও, এবং তাহাকে বিদায় কারয। গিলের) 
তাহার খখরউ। পাইবার সন্ত তুলমী। কত উৎূক হইয়া থাকে 1 থাহরে মে তক! গকাশ খধে ন। খটে, 
কিন্ত তাহার মনের [৬৩৭ কি খুদ। 0পঝেছে, তাহ।? অস্্ষামী ছাড়া আর কে ওহ খুঝবে? প্রাণের ধুঝ 
উচিত ছি॥ থে; ডুমী মেয়েদায, তাহার 1৭ মেদেমাগযের ঞা। [কিয় নর খুরখময্ধ কি ইহা রুখে 








৩৫ 


আগমনী 


মজা! পর তুলসী বসিয়া যখন গতি ধুহর্ছে গরাণের আগমন গ্রতাশ। করিতেছিণ) তথণ গো্ন খানা 
ধনে মেখানে উপস্থিভ হইণেন। খাহার পায়ের শখ পাইয়। তণমা বাগ্তজাবে বণিঘ। উঠি, গিকে। 
বৈরিগী ?” 

লোচন হাসিতে হাসিতে খণিণেন, “এর মধোই এও উন ভুগমী। তখু এখনো কঠীখাণ, 
হয় নি 

ৰণিয়। লোন হাঁধিতে হাসিতে দাধার উপগ উঠিণেন। তুঁনঠা। বিভাবে একখানা আসন গা 
দয়া কিছু দুরে গিয়া বসিযা। ণে।ঠন আগন গহণ কথিয। খাণণেন, “আম গাান। গুরিমার দিন হি কারে 
দয়েছি। পরাথে ছোঁড়া খড় কু, কিন্তু তৃলশী, (৭ জন বৈমযধ্র মেখা ওয়া ড় আগোর ফাজ, কিন্তু 
বলে, তা গাঁর্ব না, আরে ন| পারলে কি টলে1 ছোড়া ই৪হাট। কি জীমিম্‌, মিখবচাম। এমন একট। 
বৈধাবীকে হাত করে|” 

গোঁচন হা হা করিয়া হাসিয়া উঠিল! তুঁণসী হাধিণ ণা, কোনও কথ।ও খাথথ না, নিঃণবো 
বদিয়। বহিল। লোঁচন তখন পঝ।ণের অগ্যাগ খণাবলীর বীগ্ডন করিয়া খেষে প্রস্তাব ফরিণেন যে, ক্িবদযোণ 
ধর তুলসী পরাণের,ঘরে চগিয়! গেলে এই থরথানার অধিকার তাহাকে দিতে হইবে। তিনি ইহার সংঙ্কার 
করিয়া ইহাকে সত রগ করিখেন, এখং এখানে একটি তৃলসীধখের তি) খরিথেন | ইহাতে 
নৌবর্ষনের স্ৃতিত্বরূপ ঘরখানাও বর্দায় থাকিখে, এবং তুণমীখুঞজ তাহাণ ভিটাটাকে পথিজ। করিয়া ভাঙার 
বৈষুঠের গথ পরিষ্কীত করিয়া দিবে। 

তুপসী ইহাতে অসগ্মতি গ্রকাঁণ করিণ ন|। তখন ঘোঁচন তাহার নুখুধধির এশংগা করিয়। অঠিরাৎ থে 
তাহার অন্তরে ক্ষঃপ্রেমের উদয় হইবে, এপ সন্তান গ্রকাণপুর্ধক মানে প্রস্থান করিণেন। তুখমী 
কোঁধে পরাঁণুকে মনে মনে গাঁনি দিতে দিতে ঘরে গি॥। শুইয়া পড়িণ। 

পরান তুপসী গানান্তে রধধনের উদ্বোগ করিতে করিতে যখন ধাপ বাঁধ পথের দিকে সত্য) দুটি 
নিশ্গেগ করিতেছিগ। তখন পরাণ আগিয়া ডাকখ, “ুগপী 1 

তুলমী ভাহার দিকে একবার উৎ্বঠাপুর্ণ দৃষ্টি সিগেগ করিযাই মুখখানা ৬রী করিয। গতীগঞজাবে 
বসিয়া রাহি) পরাণ তাঁহ। গ্্য ন| করিয়াই দাবার উপর বস॥। গর্ডিণ,। এখং হযোৎমূকঠে ঘণিণ, 
"সব ঠিক হয়ে গেল তুখমী, পরঞ পুর্ণিম, বেশ ভাল দিন। খাথাজী [নিজে আম্ধেন ।৮ 

গভতীরমূখে তুলমী থণিল, “আছ আখার মেথানে গিয়েছিল বুঝি 1 

গর়াণ শা দাঁড়ি সহান্তে বলিঘ, দ্যাথ গা? ছারাত কি আমি খুমিয়েছি? আফ তোরে উঠে 
টুটেছিলাম।” 

তুবসী যে কথাটা সফলের আগে শুনিতে চাহিতেছ্িপ, তাহা শুনিতে ন। গাইয়া একটু ঘুঝ হইঘ। 
অথচ লে কথাটা মুখ ফুটিয়া জিজ্ঞাসা করিতেও ইচ্ছা হইতেছিল না। সুতরাং সে নীরবে নতমুনে উমানে 
একখান! কাঠ শাজিয় দিল। পরাণ বপিগ, “বাবাজী নিজে আদ্থেন, খরটা ফিছু বেণী হবে| তা 
করি বল, না হয় পাদ টাকা ধার হবে। থেটে খুটে ধার শে।ধ ক'রে ফেল্বো, ফি বুথ?” 

নে সাগ্রহে ভুলদীর মুখের দিকে চাহিঘ। কিস্ত তুগপীর মুখে আহ খা আননের কোনও 


/ 
৩৬ 


কঠাবদপ 


চিংই বেধিতে থাহণ সা) এ দাধণেগ মে ইছতে ঘির্ত্গাধ হই পা। সগন আবেণের সহিত 
বিল, "আমার £৫। ২০৯ ক আপ, এহ দিন গিলোকে হাতে কারে ঠেলে দি গর একটু হামিন। 
তখনী গ্ারযুখেই গাণিণ। চি) গণ উমা দাডহিণ , থাঁণণ। এথাশ। আএখণে। আানতআহিক অব 
বাকী, ভাগ গর খা ঠাম বাধ হাড়ীতে চাগ রয়ে ফেণেছ 7? 

কমা থাখ এাড়িয। আনাধণ, "011 পথ গথানোথত চন? কুএথা আগ থাকতে গণ না। 
গে ডাকিয়া খারথ। “শোন” 

পথাথ দঠাইগ। উুপগ। |পাগ। কারণ, হিতঅথ। ছেবেটা এখন আম কাদে শা 
বোধ হয়? 

সচকিতভাথে গরাগ বাঁণণ, ছেগেট।? কাধে হ। কাদে খাকি। ভাল কথা, কা।ল গত থেকে 
তার আবাগ এ ঠয়েছে।" 

তুম বমিখাজণ। তারথেগে উঠিম। পডইণ) বাগান সাহও (গাগা করিণ। "অর? খুব বেশী 
অর নাঁফি ?” * 

পরাণ বগিপ। গথুব বেথা শয়। তবে নেছাৎ কমও শয়1% 

শাজড়িওকাঠে এম] বধিণ। “রড বছরের ভিতর একছিনও তো তার অন হয [ন 1 

পরাণ আধনাগ খবধে গণি, ঠিইনাড়া হয়েছে কি গা, ভাখশায় এপটা হয়েছে। ৬ নাই) 
মেরে যাধে।” 

ঠ্ধমী চিন্তামিণমুখে ও খরিধ, “তাই তে” 

গরাণ খাণথ, “তাথনাধ কিছ নাই। আমি তে। গর্ত বাঝ।দীকে আন্তে যা” 

তুগচী মতয়ণে খাল, "গণ?" 

গরাখ মণ্ডণ ক ঠয়ণ করিতে কমতে খাগিণ। "কাল একশ গিয়ে ধেখে আম্ণ ?? 

£ধযী মুখ ভুয। বনিধ, কেন 1? ৪ 

কেমন থাঁকে। ২ম খাটি গেতে 

ভূগমী চুপ কপি গণ । পগাণ জিয়া কারণ, পক বণ” 

, শঙরদী কাগিমা গ্রে তুণমী বাপ, তোমার খুশী হয় যেতে গার, আমি বলতে যার কেন? আমার 

তে তা ভাবনায় গুম হয় এ” 

বয় মে মধেগে ঘুখটা ফিরাইগ। পইণ | গরাণ দেখিণ, ভুণমীগ গণাটা এত ভাগ হইয়। আগিযাছে 
যে, আর একট] ধথ। ফিতে গেণেই হয় তো মে কী! ফেপিবে। গান মনে মশে একটু হামা আর 
কোনও ধথা মা ঘাণয়াই চপিয়া গে । 
৯. ভেবে তেবে বেধে কেঁগেই অর্ঘ হয়েছে [পস্চয়। অরেগ মানায় যখন গে ছটফট কদূঝে। ওখন কে 
তাকে দেখব? ধখন টু্ী মা টুমী মা খে কীদবে, ভগ, কে তাকে শা করবে? তুপনী রাধিণ, কিন্ত 
খাইতে গারিণ না) হাড়ীর তাত হাড়ীতেই পড়িয়া রহিগ। 

মে দিন ধাধিটা ভুধমীর যে কি করিয়া ফাটি, তাহা সেই জানে। হা, বিকালে তাহাকে একবার 


আগমনী 


দেখিয়। আগ্লিণার জগ কেণ গে পরাণকে ধাইতে ঝণিণ না? মে তাহার উপর খাঁ কিয়া ছেশেটার এতি 
এমন ঝিঠুরিতা কারিন ? ধিক, আহাকে | সারিতে তুনসা এগ্বা1ও গমাথতে গগন ন। একট তা 
আঁিণেই সে খেন চোখের উপ দেখিতে গাইও, গ্রগা একটা খশাক! থরে একা গাড়ম। অন্ধেধ 
যাতনায় ছটফট করিতেছে, আর চীৎকার করিগা। ও|কতেছে, “টুমা মাঃ উগী মা!” 
৯ 
মকালে উঠিযাই তুলসী পঞ্গাণের ঘরে উপাই হইথ। [কিঙ থরে তাগ| খখ, গরাণ কোথা খা 

হইয়। গিয়াছে । তুণমী থানিকদণ দখজীয় বসিয়। রহিণ, কিন্তু পরাণ (ধারথ শ।। মনে মনে তাহাগ উপথ 
রাগিয়া তুলমী ফিরিয়া আসিগ । 

ছু'পুরবেণা আবার একবার গেল। পরাণ ৬খনও ফিরে নাই, ঘরে তাও বধ রহিয়াছে) তুধসীর 
ক্রোধের মীম! রহিল ন।। উঠ মংসারেব লোকগুলা কি নিঠুর, কি পাথণর | একটা ছুমংবাধ দিয়া খজ্থনে 
নিকদেশ হইয়। রহিল | তুলমীর ইচ্ছ। হইণ, ধেখ! গাইণে মে এই নি্টপতাণ অথথ গণাথকে বেশ গাচ কথ। 
গুনাইয়। দেয়। ছি ছি, অন্ুস্থ ছেণেটার থব্প পাঁইবাদ জন্থ সে হা-৩৬]খা করিয়া রাহয়াছে। আর পন্থাণ 
হয় তো কণ্ঠীবদধের আমোদে মাতিয়! তাহার যোগাড়ে ঘুরিয়া৷ বেড়াইতেছে। এমন খার্থপৰ গোবের মগ 
কাঝাগ। ছি! 

তুনসীর ইচ্ছা! হইন, সে নিজেই ছুটি! যায়। কত্ত আখড়ায় মাইতে তাহার গাহম হইণ না। মে ছুটি 
ঝোটনের কাছে গেল। কি নোঁচন শরীর অন্থস্থ ঝালয়। যাইতে পারিণেন গা) অধিক তিনি ভুথসীকে 
শ্রীংর়ির ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করিয়। থাকিতে খলিয়। উপর্েশ দিখেন, এড মাহ করেন, তাহা মঞচনের 
অগ্ঠই। হয় তে] ছেলেটার একটা তাঁথমন্দ ঘটাইঞ। তিনি তুগসীর দোটান। মনকে একনি কিয় দিবেন 
তীহীর অপার মহিমা 1 

তুনদী কিঞ্ত গরভূগ মহিম। ধরযপম কৰিতে ন। পারিয়। কানে আম্থ দিয়া ছুটিয়। পনাইল | 

আমে অদ্ধ্যা, হইল। তথাপি পরাণ ফিরিথ না। ওুগমী খথা। আপি 'না। খ্সীতণা॥ 
গরদীণ দি না) অন্ধকারে দাবার উপ ঢুগ বগিয়া এরি সহিগি। এমন মময় গগন ভাকিণ, 
প্ডুলণী 1॥ 

তুনী ন্নাগে গঞ্জন করিয়া তাহাকে কি ধাগিতে যাইতেছিণ, [কস্ত বগা হইগ না, তাঁহার 
রা কোধ, সকল উৎকগঠাীকে নিন করিয়া দিয় মু শীপকঠে আহ্বান উখিত হই, 
মা ৯ 

ভুলমী পাগলের মত ছুঁটিয়। আিয়া পরাণের উপর ঝঁণপাইয়া পড়িল, এবং শুগীকে ভাঙা কোণ 
হইতে টানিয় গইয়া থুকে চাপ ধরিয়া আবেগবিহ্রণকঠে ভ|কণ, "গুণী 1 

খুগী ভাহার গলা! জড়াইয়া ধরিয়া থঝিণ। “আমাল দু (অর) অয়েতে (হইয়াছে) ট্রণী মা, আমু 
আল দাব না।” র ” 

লে টুণীদার বুকে আপনার মুখটা গু'জিয়া দিধ। তুলসী তাহার গায়ে মাথ)য় হা৬ বুগাইতে 
'ুলাইতে বিগ, "না গুগী, আর তোকে কোথাও যেতে দেব মা” " 


কঠীবগদ 


গরাশ এণিন, ওও। ৬ণে কিববশের কি থে? 

৬ুপমী খখিএ। "আম [ক নানি? কমি কেন একে নিয়ে নে ? 

পরাণ মাগ| সাড়িয। শঁণণ। গ্গাধে কি নিয়ে এগেছি ? কানে উঠে শেখগুরে িয়েছিনাম গিত ওমের 
ক্ষাছে দশটা টাকা ঘা কছে। মেখানে টাকা [পয়ে ভাবতাম, ফেনেটাকে। একপার দেখে ঘাই। [এগ 
দেখি, আটঢাথাগ একগাণে গকথানা ছোড়া 9ট।য়ের উপ ছকে ফেণে রেখেছে, ৬০৮ ইমু করে 
আরকেধে কেদে ৬০ 40০ মা টুযা মা এক এক বেটা বৈরাযা এযে ওকে দম দি১1% 

তুণমী আবে চোখ খদিন | বাণ খণণ,পতেমার কি, দেখে আমার চেথেও গণ এগ তুঘমী। তা 
কি খাটারা গাড়ে 071 গাটা0ে৭ যেন মাত পুহথের কেনা ছেনে । শেষে বিকেণে বাবাদ এনে কত 
শ্তধনস্তুতি কারে, নগধ পা টাকা পেখ।মি দিয়ে তে এগোছি।” 

ফ্ৃতটতাগ উঞামে তুণগাগ চোখ ছইটা জবে ভরিয়। আ।]মণ। গগাণ বণিণ, "ছেলেটাকে গিয়ে মেমা- 
পুরের হবি ভাগের কাছে [গিয়ে গেনাম। তিণি দেখে ওযুর দিনেগ | দশ আন। দিয়ে এই ৫মু॥ একশিশি 
এনেছি] ভাঙার বগেছেন। ওয় নাই, এই ওমুদ খেণেই মেরে যাবে। খাদার থেকে আবার মিহরী, মধু, 
একটা ভাপিম শিয়ে বে এযোছ। ভাগো গিয়ে গডত(ম। ত। নহণে ছেগেটার কি হাতো ঠা 

গুগীকে থুকে মাপিগা ধায়! মগণকঠে তুণদী ধণিন। একিধ এখন তোমার কটিবনের ঝি হবে 1? 

তুম খাদ্পপুণ নেবে এই নিঠুর আৰণর থেকট।ব দিকে চাহিয়া গহথ | এমন সময় থো।১৭ যাগ! 
জপ কগিতে ফারিতে উপধিভ হইলেন এখং তুঘামীকে ভাঞিয়া খাঁণণেন। 'গরাণে ছেড়। নাকি ছেখেটাকে 
আবার ফিগিয়ে এনেছে খ্ণমী 1” 

গরাণ তাহার দিকে ধিরিম! মহান বধিগ, 'এনেডি খুড়ে। হওভাগ। ছেখেটা মেখানে গিয়ে থে মগৃকে 
খযোিগ |" 

শোন গভীমডাবে বণিগেন। “িটে। তা হানে কটীধদণট। হলো ন| গণ? 

গরাথ খঁণধ। “য/গ1তত। ডো ম॥ 1” 

গোচিন খানিকট। এসীধভাবে দাড়াইড। হহিধেন। ভাগ পর পঞাণের নির্ব) বিতর উ্লেখপুর্বাক জও 
মাগা গুধাইঠে ঘুরাতে প্রস্থান করিপেন | গঞ্াণ খাধধ। "তা হাগে আমি এখন খই ভুখমী £" 

, ভুণমী ছেখেটাকে তাহার পায়ের কাছে ধরণ, করি গাই দিয়া তখন করিয়া ঝগধ। "খানে 
কোথায়? ছেণেটাফে গিয়ে এণে, এখন তায় গার নেয় খে?” 

পরা হাগিয়া গুগীকে ভুিয়া খইপ। হাঠিতবধকঠে বণিণ, “আমি যখন এনেছি, তখন আর আমা 
কেই নিতে হবে। কিনব ছেখের মায়ের ভান নিতে গাণ্‌বে! না, ত| ঝণে রাখছি” 

তুসী ডাহার [কে হাঞে।জল বগ। খটাঙগ নিগেগ করি! বণিণ। “ওঠ ছেণের আ। ডো তোমার 
উপর ডাঁর দেবার আস্ত কেদে খেড়।ম্ে।। 

গরাণের উচ্চ হাঞধ্বমিতে তরণ অন্দবানাচ্ছার প্রাণ হাগিয়া উঠিণ। 

জীন[রায়ণচ্ ভন্াচ।যা। 


০ 


কেরাদী কাব্য 
1 গঙ্গচিত ] 


প্রেম বগ, পতিউক্তি বল, ও মূব কথার ক্ষথা। আীগোধের গরম আদাধা বন্ত--গয়না। নামী- 
চরিত্রের এ নিগৃঢচ রহত্ত কেবল সতোর মংগারেই উপথন্ধি কর। যায, গল্পের নায়কাঁয় পাওয়াযায় দা। 
যি গ্রীর' মনে সন্তোষ, মংসাবে শাস্তি রাখিতে চাও, গহন।র দোকানের সাত্র ক্যাটধগ, বাড়ীতে আমি 
৷ এমন কি, গ্যনা-পর স্বীলোকেব ছবি পর্যন্ত নয়) আঁমি যন সেই »ঝম একখান! ফটে।ঞধ 
ঘরে আনঈয়াছিলাম। তখন জামাঁকে কেই সত্ব করিগ। দেয় নাই। 
আমর সত্ী ছিগেন আতান্ত মাধারণ। নভেঞের নায়িকার মত একেবারেই নয়, অগ্ততঃ আমি তাই 
ভারিভাম। এই সাধারণ শ্বীটি যখন একখানি আধগয়ল| কাপড় পারে হঘুর বাটিতে, আর তার কাছের 
চুড়ীতে চুড়ীতে কড়ি'কৌমল বাঁজিত, দে আঁওয়াঁজ আমার কনে বড় মিঠ। পাগিত। আফিমের সার! পথ 
স্বাধিতে ভাঁনিতে যাইত ম, উতর! পরষ্গরে কি বাবলি করিতেছি ।, মনে আগ হইত, খায়, মদ 
কৰি হইতাম) উহাদের ভাঁধ। বুঝিতাঁগ। 
দারিপ্রোর ছুঃঘহ তাপে কবিতার অমুত-উত্ম শুক।ইয়া মায় মতা, কিগ্ত বগসের গরধর্ম একেবায়ে 
লোঁগ গায় না। টেবাব বিশ, উঠনোর খাতা, গয়ণাঁর হিসাবের উপরও যৌবন খাপনার অয়পতাগা ধিথ্ার 
,কয়ে। বব বর পোষাকের মন্ত এই যৌবনকে যুদি ভাঁড়! করিয়া আনিতে হইত, আয চায়ের আলো। 
সুরের গ্, দ্দিণ! বাতাম, গাখীৰ থান পযস। খর ককিয মংগহ ষরিতে হইত, জাহানের মাধূয্য গত) 
বায় থাকি, বগিতে গায়ি ন1। বিত্ত এ পকল নাঁধি' নিখরচায় পাওয়। খ/য়। পে অগ্ত দরিতোর ৪ সময় 
, বয় বিমল আনদাতৌগের থাঘাত হয না। তাই এমনি এবনীে- 
কিন্তু ছার পূর্বের কথাটা একটু থঝিযা াখি। আসি কেরাণী। ভ্িখট টাকা মাহিনা গাই। এব- 


ট খামিতা বাড়ী আছে বাসাভাড়। লাগে না, তাই কোনও রকমে ঘংলার চথে) ভাহাও আমার সী 


এ গৃহিটুপনাধ। বিদ্ধ মুখন জাণ যুদ্ধে তাঁড়সে অবনত এমন কি, শ1ব-গাতাব পরাস্ত অগ্িমূ্া হই 
টং ঠিল। তন আমায় জী দাবাখা হবিগীর গায় চঞ্চল হয়! উঠিলেন। 

8. যে রাধির কথ মামি রধিতেছিলাম, সেদিন কি তিথি ছিগ, পাপ মাঠু। কিন্ত মাসট। বৌধ করি 
উম, কেম না, কবিদের মতে এমম আগুনবাগ| মাস আঁ গাই। এই মাপে বিধবার অর্ননাশ। বির 

র হাসযাঁস বিধুরের দীর্ঘখাঁস, আর আর্ধা কার্ধিক্রেগ্ণের শয়কাদ উপস্থিত হয় । এই দামে গাঁ 
চমক চমক! উঠে, কোকিলের কবর হয, আর হরকোগানধ্খ অজ (িনিগাংপক্মীন মত 












॥ 


1.) 
084 টা 


(1874 4 15১৯ 5 


50101 45 (১4 





কোঠা 






মুত আগ 15 কনে | আজেন মরন মাথে নিন তজ।থবাগে ভারে পানে ঠিক 17 বড চখায,। 
সান ন। | 
মেন অধ এম।ট| রে সণ এক০। আধা সনে গোউকারেক ঘরের সুটী৪ণ | চাদ 
ভথনও উঠে মাধ, [কি উঠ লট বারেক আমার মদিকট একগ ঘানাজ। চেন খাসছ। বেখি নাতি 
[গ্রমমাথণনের ্ণ। দোনতাছন | এমন মম পক নাগগ। হা নয। কোথ| থেকে হজ কাগে ছুটে মে, 
দের উপঘ মক উজ15 আখরস কখদে দিনে | আ বরনন দিনয়নের জন আন আনছে ত৮॥, কখনও 
মেই আঞনেনারন।ছ মদে নিনচ্ম আমকত। কমে । অকউ। ক কন কৌসা॥ টন কারে হযে ছিল ৪ 
হঠ1ৎ উন হযে ডেকে উন অমান আমদের ভাদ। গ1গথের পাশ থেকে ক এক পক চাদেগ 
আগে আমার গায় ছিটিয়ে দণে। আর ১ক মেধ মম। আদার পণ ধরে দানে আমার কাছেও 
আমি বযাদেন। ০ 
গাাওতে শিনতিমা মগঘণেশ কাণ।কানণ নিঞণিত হয় ন] | এট বাদাগ। দেশের একট আজাব |, 
মণি এমদ বিখান কত আজ অটমী, নিঝঘিন দত, আট শখ, ছয় বিণ, ইভিখধো পেসসন্ত।মণ কি 
মাখা দান ও কটাগনাতি নাছ) ভিছি। হহনে নগ অংঘারে আনিকা ঘর, ছুনিমিখ নিবাস 
চইত। কিয় তেমন কোন বধনই ছিল মা, গুতা: গ কাছে অমিত আমি তাহার একখা।ন একাগন। 
খারগঞ্জাণ আমার খন হাতের মথে টানযা এভনাম। টদ ভাতার চর দিকে খপুরী মধুর বরন, 
কারিতোহণ। আমার খনে হথাতে আথিন, মেন এমন টন আনোদ, ঘুর আকাশের নায় মু 
হানায়, এযাছে আমানে নানচতগ দিনের আনত বরেকিরে গ্রে মুখ আ৪সা0থথ কয 
না|! অ1]%, এনং ইঠ।য মঠাতনার মন দউছগ/লির মত বিখ। | ও চা গগনাদনে নিথিকা উ মুক1৫1র5, 
তীগাজগক।নান। এব মিথা।। আম।স দিশা আফিম মদ, সজেনের গন খাও) এহ ভাদাখঙী, 
ফোক ভাবা খিগযুঞা বায ওম।নার হব, মর [নথা725) আনন 5 আর আমি গেঠ মযয 
খথে গে গা1হতো। 











পমে। কেউ দিন না| রো 
কেন থে হন আম আম 1৪গ।খ, 
রি গে এক আস আম একা 1” 

ং যাহমনের মঠ এই গন আমাকে যেন গোছা॥ কিল । আম তাহার হাতখা ধনে 

একটি মু চাগ ও ঈধৎ টন [যা আহ বোমণ গড আবেগে কতিপিতশ্বনে ভ]1কএয-০থা71। 
জঠার নম [তল অভ্রগম।। তিনি আমার মে হ1৬মধুর। অন) ভবযঘ। অনৈমগিক পগয়. 

গিঞ্চ অভ্টযণের । হানে বাগিগেন। মির গর ত তোমার যম থাকে একট আঠাযাটারা ধা. 

গাড়ে না? 
খেন বামরে গেতে যেতে 1৮৮ খেয়ে £গাবরগাদাম পাড়ে খেনুম। আম আরও উহার হাত 

ঢায দিয়া মানে সনে নগিগায ্ইবে গ| কেন তাঁর গেয়ে আন মহ্‌ দেটে ড় 

কশধী 





৪২ 


আগমনী 

আমাধ মুখে কোধও উন ন। পাই খ। আাদের উপণ আন গাও শংম। 91৬পেণ গথৎ অর্থ 
গণ পরেই ইহমংগাবের হাঠা। বেড়া, হাড় খড় এমণ বি আমান থা আটাণাণ 1811 নিও 
বিধাগ গ্রহণ করিয়া নি [নশ্িম শিধা কোণে নিধিণঘানি হহাথেন। কিছ আমান চাথে খুদ 
আঁমণ না। কেখণই মনে হইতে এগিণ। অঙু আছ শনি কও ববিযা খএনেশ |] এই দগমসমথ। 
যামিনাতেখ|হা পুবাণে নাট, কেনাণে নই, আমাধ মনি এমেশাধার বযগনক উপাামের 
নাই--হঠাঁথ এখন একটা থাকা তিনি এয়োগ খাগণেন কেন? আক উদ তত1৭ গথন পনাগ ? %৮৭ব 
আগায় কি পাগণ হই] গেণেন 1? আগ কছাধন ধারা উইকে কেমন কেমন দো) আগতে 
[নাখষে গম এবেন করিয়া দেখিয়াছিতআম।ণ খবে যেগেই সমাধি 9 আদব গুপগরাণ ফাটোগাফআনা 
আছে, তাথাণ মখুখে দাড়।ইয়া এবফুছ্রে তাহাকে বেএখতেছেন। পারে দৈঝত শিস1সঙ্দ কখনও 
দেখিয়াছি) তিনি শখা|য় নাই, মে ভালা ছাদে একণ। বাময়। অশনযন কাণতেধেন। 

এ মকণেন একটা-ণ। একটা কারণ অঙ্মন কগা শক নহে। আমর মা ঠাককাণেন মুখাণ পৰ 
দুই বত্মবেধ উপর বাপের বাঁড়ী দান নাই। এখনও ছেণেম।মূধ, মূখ কেমন কসিবে বই কি) এ০। এক 
খকম বোঝা ঘায়। কিন্ত আঞিক।ণ এই গ্রাণয়বাসণে ম|টগার ডি উঠে কেমন কিয়া? চিএ 
একটু ভাবিয়া দেখ। একথাশি তাথ| থাড়ার ৪1 তাহাণ উপণ শায়কন।গিকা। কগানাকে একটু 
উচ্চনুে বাখিনে এ 2110টবে কুল্গমত কখগটি বাণিগেও বণা মঠ | কেন মা) ভাব এ10থে শি 
বট, অঙ্মথেণ চানা ও নান।জাতি ডণগথের অভাব ছিগ ৭11 তার উপর মথ॥ গবন। কে কনাএন 
বেঝছুলের গণ, আর চাদেণ আনে। যেখানে শেন ইঞ্খাণ খুনঠোিণ, মেখ।নে সুতি বেখ। আব্বা 
নিত-বের মাষ্টার মহশয়ের আভয|ব হণ কেগ? কেন? গাহিথে অপঞ্চবেন গাম্ধান। হম ন।। মেই 
ফটোাফখান। দবিজা-গ্রগাঠি গা আমার চিববঞিতা আবনধা্লান উপর থে একটা থস্থোো 
মোহজাণ বিস্তার করিম।ছে, তাহাতে আর ম্দেহ বাহন 11 আম|ব নথ আিযান হইএ। আম 
তখন সেই বঙ্(ধধ-শায়িও।, চধএ-পথনণৃবণগি 2, শর্মপাণ।ধি গা পমধীন মুখ চাচি] মন মনে ভাগিনা 
বলিন।ম, আমি তোমাব মোনাণ শ্পণ মাথক কদূধ। গেম | [কখ তুখি আদ আমার এক) বড 
গোছের শব ভেদে (লে । তার গণ অনেকখণ ধরিথ। মেই ভাদের উপর পোড়া কাখাদ শু৪খ। উন 
একমাত্র সা্ণা-খাথ টাকাপ ঘগ ধোথতে আাথিণাম | অগাগে ঠিক কসিথাম। এখন হহঠে গত 
ধ্মার একখানা করিম! ভান্ধাঁণ টিকিট কিনিব। অহা, আএ||॥নের মত খা একট। অ।ন্চর্য 6৮াগ 
গাওয়া যায় তবেশ হয়] (বেশ খড়ীঠে ৮২০২ কপিয়া ৪১1 ঝাগিমা গেণ। কাঁধ মকা0 সকন 
আফিগ যাইতে হইবে মেপে | আমার গাঞব|ঞকে অয করতে হইণ। অগপ্জ আনআন হধতে 
আপাততঃ আকাশ-কুম্গম তোণা বন্ধ ৭রিয়। মেহ ভাগ] ছাদের উপথ তাঁধাকে মামাই॥। আনিঝ।ম। এবং 
হাতের কাছে মে উপাযটা ছিপ, মেইট।ই ছ্থির কিয়া ফোণপাম। গাঁকে এখনকার মত গিখানযে 
গাঠাইয়। দিয়া আপনার থাকথাব আগ্ট একখানিমাতর থর খখিযা বাদবাকা বাড়ীটা ভাড়া [ৰ। 
আমার শ্বরডরের| যদিও বড়ণোক পহেণ, কি খপ খোরাক বাবদ আসে ১০২ট। ফারয়া টকা 
দিলে 'সামীব যতদিন ইচ্ছা! তাঁহারা ভাহ।কে আরে দাঁথিবেণ। আগ হোটেলে খাইৰ। 


৪২ 


(কও কাধ্য 


আঁর মাম 59 মনত ক মায় গন এসাহতে 218 কাবিন কিক থা মহা 
করিণ এ।। 

গগন 1515৮ মেহ গেবনান।র মুন ঘ]চাতনা বনপা) তে শনৰ ভাগাখাশি, [নম 
বিমা, আমাণ মনকযনা |ঘ এ কান না) হাম 5 2হ আনে শত সর ৮৭1৬1 5৭1 
কাণম1৮ 1 তুমিই তত এ বন] মহ সময আখাণ আর ঘবে আমিমেন। নামি উ।৮11 পিন 
ফিবিয়। খানন।ম। দেখ, গঠন] ন।ণ মাত বিগ আম]ণ এ21 অানিবা 9৮ 1খবোঠনুয, 
মাহেবের গাড়াম তাল তো গো এ।কে 5 আর আগে বায উঠেছে, তখন 1791 কিউ 
না করণে ডে হবে) তন গ। গঃণ। ৮1 11র মঞএনডা থেগন পাণিঘা আর অমর খু 
ধাথণাম। তা মেঠ কাঁদো মুখেৰ উপগ কে খেন দাহ মথহমা না| িককছে বিশ, 
£তোমাকে ত একট। ঘনিয়ে বাত হবে, সেখানে আমার একট এমগ। হবে ন17 

থমি তাডাঠড়ি খণিনায। এক আন্গা] ওম এই মামা ঝাগ।ণ শিনে এহট। কাছে 
তুল কেন বণ দিক? 9159: আনা হর্পের গোক। আছ দেখতে আমকে, তুমি ঢিণ 
কণ্তক খগের বাড়া [গযে থাক না নক পিন ঠ মখ গি। গকটা ভান খাছ গেবস 
গেছেন গো দেখে 1101 ভা দিয়ে মায় আনব ॥ 

(ম বণ খাখা যাহনায উগ।মে এ৬ হণ আ। আমার মদে আমন নিছেধ ২ 
এনা একনট) চোখে গণ খেণণ না) অগু মেহ ভানবশাধ উপর এক গাখিগুগি 
নিগ্গেণ কিয় আণ্তে আনে ভাত উহাতে গে আমার খুকের ভিঠাডা 2 উন] কাবগা 
উঠিম। 

সধিখার মক।ণ মক আনম ননর। কারমা। আহীগাভোগার খাটে শৌকা উম । 
আমার মন থেন খন ১1, [কুতেইা এত হবো, শা) আয় মে গৌকাণন।ধ নেন 
গড গঠিত খকখাথে আাধাত। অমন খাথণঘা। লনা আমি জাখনে উঠান । মে নান 
দিন থিয়েটারে শুনানী ঘষতে গি। গিনদাজ।র গান আনিয়া এ [ক নাগা নাকি গত 
[দন একগণেথা। কহতে ঘ নৌকা লবন ও 'এননণা খাণমা আমা 1916৭) ৯151 
আ।গ হণপ, করম ণণিতে 11171 আিয়েহ গা।কে য।মূনে 01৭াহ৭|র চিট! আনে, তম মননে 
বৌতুকে পাশ কাঁচা কথন মহ) একর গাম হনি॥। ঢাশয। গড়ে ইযানেন খালা 
গানে ভতগ পে9। 7 বাছে। আবে ]ঝ) শ্ষের গুবনা এই বা এ চন তন এএ 
পীযা্ের ঘছে গিয়া ছিটে মটানান করিবাধ বিশেষ &8। গম) অনশেষে মি মনন শাহকে সনেক 
কটে 18181 [গা 2 দই লণ আলোহাকে শাখাকম|গ ঘাঠে নৌডহয়। গিতে তইকে। ছিএন না 
আগাইয়া গিট বাক 07, জণে ভুবিগা মানার আঠগমশন কাবযা, ঘষে সান খা 
আফিম পৌঠিন। এই মম আমার থা আবার গন কা জার] খমথেন। এতক্ষণ কহ! 
গঙ্গ1প।ণে চাহিয়া চিগেন। যেন তাঙাতে কত শরণ, খুন তব আাঁমহকারে ম]গতেছেন | হঠাৎ আমান 
মুখ টাহিযা এ করিতেন, 'জাযছা এই মাঝাগদা। ভুমি অমতে ভাননাস ক না গা ছয়ে বল দক) 





চা 


আগমনী 


্রথট। যেঠাটা নয়, তাহার মুখ দেঝিখাই থুরণায) আম ও অবাধ গিনি পুণনার খাণিনেণ? 
বন মা।' তখন আজিও মনে মনে বাণথাম, এই আঝ গদ অ।ণ এ সব মাৰ মাধ মাস, আম ঙাণ- 
বাদার নিপর্শন তোগাবে। এমন দেখ পে তোমার আগ অশেহগর খাকণে শা মুথে উতন 
দিঘাম, 'এ কি কথা ২1৮1 ভাণবাগি [4 নাও মাও গায় গর কি ঘমাণ দিব? তরি ফিবে এয, 
তাঁর পর ভাগ ক'রে গ্রগাণ কণ্ব |” 


হ 


অন্গকে বাঁখিয়া আছিয়া বাড়ীর গজ খুণিতেই আম।ণ মনে হইহা, আণ আখ |ণকখান। যেন 
আ|ম|কে গিণিব।র অগ্া হ| করিণ| আমি মত্য মহ্যই একপদ পিছাইয়া। আসিনম। আনে ভা হইন, 
এই মহা-শুশ্গের উপরে অ।মি গরবেশ কগিব কেমন করিগা? একট স্াঝেব (মে মাঞ্ষের ঘন আন 
এমন ধনিষা ভবিধ। থকে, তাহা গর্কো কখনও অগ্থভব কলি খাই । একলা এখানে বা করি ক কষে? 
হঠ1ঘ মোঁথ ছুটো জলে ভরিয়। উঠিণ। অ।পনাণ অভিশাগক আ|থ|ইয়! নিয়া দিখাধ দিনাখ, 
ছিঃ! আমার চেয়ে গয়না মার “ধশী শ্রিয। তার আগ্ঠ ৬ শন? কিন্তু একটা কটু »। 
বরণে গাগন হয়ে যাব । চু ক'রে একটা মতাণ আমার মাথায় উঠঠএ। আসি উমেশ দাঁদ।ণ 
বাড়ীর অভিমুখে ছুটিঝাম। গেখানে আমার গাও শিদ|ঘণ ্েহীণ। খৌশিধি আছেনও নি কিণ 
বধিতেছি এই জন্য দে, তাহার ঝেহেগ অত্যাচার ষময় সময় আমা অসহ হইয। উ(ঠঠ। 

উমেশদ।/র বাটাতে তখন সবেমার আফাচায়ব আগর বমিয়।ডে | ঘরে বঙা।াণ অগিতে” 
ছিণ মণ্ডা, কিন্ত ঘর আঁবে। করিয়ছিণেন আমার বৌদিদি। 

অমি উপস্থিত হইতেই দাদা বথিলেন, 'মতীখ নাকি)? (থাকার অগে আমার গাঁ দশ 
ব্মরের আপাপ, কিন্ত আমি আম কি না, এ সমোহ তাহার আর গেণ গা আম তাভার 
গ্রশ্নের উত্তর গ| দিয়! তাড়াতাড়ি বথয় (ফণিন|ম 811, আমি একট! গঞ্প দিখত)' 

উচেখদ। একথাঝ। উঞজিঞ্রে খইয়া ছিরেন। উতমাহে উ৮। বিগ] বনিথেণ। বিন কি? 
বধিয়াই আবার হেলিয়! পড়িথেম। 

ক্ষণ আঙ্জায় বৌদিদির মুখেব পানে চাহিতে শা গরিগেও আমি মনে মনে বেখ আনব 
ফরিতেছিগাম থে, একটি সৃকৌতুক্ষ বুতূ্ দৃষ্টি আম।ব. অগ্ুগণে শি অেষণ করিঠডে |, বৌরিগি 
বক্ভাঁধি্ী ছিলেন, কিত্ব ভাহাব উত্জণ, আনন চঞচণ। অগ্রতেদী চু দুটিকে আমি বড় ৬য় খারতাধ। 
তত ভন আদার অণন্তববিদ উমেখনাদাকফেও ছি ন1| ওণিলীম। থিগ।বাণি এম, দাদা, আধ আমি 
লিথবই | তোঁগাকে ঠিক কারে দিতে হবে।' 

এতক্ষণে বউদ্দিদি ধনিনেন। 'আমি প্রেমকে নিতান্ত গোবেচারী বলেই শাম্তাম। ঠাদগ গো! 
বণিয়। আমার দ্রিকে এর গেগাণা | অগ্রসর করিয়। দিগেন। আহি আহাঞ্জে ভাহার 
'আতিথা গ্রহ কিয়! দাদাকে গর করিলাম, এখন গোড়া আবত্ত কি ঝরে কমতে ধবে। বণ) 

দ্াগা থলিনেন, গোঁড়া? তা, গোড়া থেকেই গোড়া আবন কা ভাথ। ফিস এদাখেএ এক 


88 


৮ 


কেপাণী কাবা 


টিন ৪৪ গাছ | ডা বক 707 কাম শা আঞেণ গোঁড়া এন আতা শান্তানক গোড়া 
এগ) আন দখা! চান 1৮7 ডে নাটিন 1557 একা থাকে | আটা খুঁড়ে চেটিকে ৭ 
করতে হয়? 

সাধি বনিখম, তত কাশদি। রি থান যাগ খাড়েছি। এ আগি৭ গিষ়ের অভিজিত, 
(কি িখণ অঙ্ক সমে আনা তাও গান পথই এনি আন) বশিয। আন করনত 

* দএকাধন মজার সম॥ ১ম থকে বাড়া গমূছি। িণখম, কর্ণপ॥100 হাটে ঠপঠনেন কা 

ন।ণ কা ঘ্। ৭11য়ে এঠানী তা) এন থিময। কান টাকিট। তম দন 11৭ মদ 19% নাণা 
পু ডিনেন | জন বাট গাঠিগ।। তিন মে 9911011 খানে দঠিয়ে নেন? জান গন সই 
খ্টওমথা৭ গ[ক্৮ঠাধো গুলে ণকথান। টিকিট [কণ্নেন | পা নধরে গঠিত উঠ 98. নাস 
টাইম্গিমা ঘা টিন অবমারে আমাকে বগ্নেশ। 8ম৪ একথখ। টিকিট কিনে মন তে আমি 
একটি পথ কখশও পাতে এপ বর্ম না আমন গান ভমে। শন 9 গণ গগঞ্ধে আমানে কথন 
কিছু বলতেন, তা না) 1 *1গত চথ্|মন 1105 কানে শিজগায। কছতেন, কি খনঠ নিব) খিশি গিজে 
সিকি গঞধাণ অথথাণ।ন তথ ধন এ ভান কাছে এন পাগাধ পান কিনে থিয়োদ বণ্তেও আপা ক্ষত 
আমি মোটে খর করুম ৭11 থনোথুবি গাইনাটি এনে হণ হত দিতুম। গিগ্তু মে দিন আমার 
গাচ উ1| মাইন। বেড়েছে, এব উপন বঝ। ঠাটী। ঝাবে বল্লেন, খাছ ভ॥ কিমেন হে, গান গরধাটা 
মাঠ আমিই দি আগ বোধ কার ঘটাও দেখে একটু থেডও লোগোফিন, গিগক্ি না কানে একট 
'আগী' ফেলে দিপুম | আমার ননাতে প।ইপ, উঠত, গধাথান। ফাটে এফ, মবট। ঘখে গেব। শিশ্তব 
তথণই দবথন। থে জখম, এই আ।ণষ।ত। সগাও। [নস্চযট সামার ভাঘাণা।। এইনে এমন চু 
মোটাষে।ট হবে এবগ? আট আমান মাইন| বেড়েছে ॥ আগধিন টিপুর নোড দিথে মাঠ গাল ফগ 
খয়াগগ 8468 ৭1 এামন শেন, আন মাছে ৩19 5 শাণতে 5ঠাৎ নালাবঘই খা গমে লুট বেখ এশা? 
কিগাবনায় খাজে ৭ গণগাদকে গুন মদ গায় ফেগ্ধুম।ত। এখন ক মনে নাহ । বিদ্ধ তেই 
একখানা ৩৭ থদাবাণ পনান দি) অহখানণে গিগে যেখানিকে তখনই বেধে দিত বগম উতর? 
ফ্েখে। বমি ঘেএ গওনা নয এমন সা এ হত কিয় উঠানেখন এগ] গোড়।ই মক ৬১1৬1)01৭ 
ডেওর বণ কথ [0 নাই শামি অগখুম, মান এ ৭ ভিত স আঁ 9। আমান বণনা 
রিগন। প্রকাগ্র। আগমণ শা) কাণাজপ্া। পামন খ্ব। একার বাবাথটির কালী বাগানো 
গট কিথে দেবার খে আমাকে অধেকণাধ বণেছিলেশ। আন পাধণতে এই চবিখানা দেএগাধে 
টাঙাতে একট থহ। ক গাখএ। ফিত পিখনই মনে হাখ, ইনি কম আমাণ আগাদগা। | “খন 
পথ গঞ্জ মদে ।। মলে ঠেলে ফেলে ইটের খণে ভাঁগালগার আতা কর্ধুম। 

পোজ এ।মিঘ বেযোখার লখম। যেই ভনিয মুখ দেখে বেখতুগ। আমার শা আমাকে গান 
দিতে মে মেটি দেন ধারে পক্ষ কখদেন। গাম সেই ছবির উপর আমাগ নীগখ ৫ধউ। বিধয 
আবরণ উপস্থিত এল, আমি খুকিয়ে খুকিয়ে ধেখডুম। [খনি খন তখন হে ছাবথানাকে পাখিকে, 
আব উর চোখ ছুট খেন সানানে। &1দায় মধ কাছে । কয়ে মণি দাথনও কথনধ অতি 


এ 


আগমনী 
বিষধভ।বে ভিন আমাকে আগ্ন কবেন, অর মে মায়ে দাস বেল 501 2 তো তি 
আঁগাকে চমকে উঠতে হা) 

এই দীর্ঘশমেণ কথায় উমমেধাঁধ উত্ধ1হ আবার মাতদ বহশা অঠিএ1 তিন »বেখবে 
খাঁড়া হইয়া বণিয়া আগাকে গিজাঁসা কারণে, তমার খা গ্রেম কাণেন ? 

আষি উত্ত দিতে ন। দিতে বউদি বঝণেন। কিনেন, ফান 

প্রশ্ন।-কার সে? 
উত্তর । -এএকটা। ভূতেণ সদে। 
আনি হা! করিয়া বদিয়া াহণাম। 8101 পুনন্চ সিজ্ঞ|মনেণ, কখনও ভেবে ঘেননি? 
আঁমি খলিখাম, 'ন1।" 
দাদা অঙ্থরোঁধ করিলেণ, 'একটু ভেবে দেখ না) 

বৌদিদি বণিথেন, «দ1হই ঠ|কুণপো, ভেবে ন। |. ওট! ভাবি খ অভা।ম ॥ 

দাঁদা কহিলেন, ভোম।ব ্বীব যনেশ কথা কিছুই ৮|ন ম1€? 

এবারেও বৌদিদি উত্তর দিগেন, "হবি খন অংপণাণ মনের কথ।ই আন যম এ, ভ। গবেন 
মবের কথা 

ঘাঁধ। বণিথেধ, 'আঁপনীব মনেণ কথ প। গাথা মাক, পলেন অনেখ কথ অনায়ামে খা 
যাঁয়। বিশেষ, ভাব আচরণ দেখে । আচ্ছা বণ দিকি। তোমাণ গ্ী উদ দেখে হাই তেন ? 

বগিলাধ। "মত করে কখণ গঞ্ষা করিনি? 

“এগুলো খুব লক্ষ্য কণা উচিত। আচ্ছ। এ যে দীর্ঘনিঃখ]ামের কথ বলনা [ক খু এএম? 

খমাদেব পাঁড়ীর বিধুবাধুর কথা মন্দে পড়িণ। তিনি আয।মো০ওগ চহ1গয়োপাথ,। একগিন 
আমান অত্তাত্ত মাথা ধরিয়াছি। আমার ল্লীণ পির্বাাতশঘো ভাব ক থেকে এঝটু ভিযদ 
আনিতে গিয়াছিণাম। তিন এমণ শব অদ্ভুত গ্র্ ঝাবতে খগিনেন যে, আমার মথাগণ। ৬ 
ছিগুণ বাড়িয়া গেএ--তাঁর উপর আমে গেট হয়। এ দিবে পথাইবাণও উগ।য় ন।হা। শাড়ী 
দেখিবার অঠিণায় এমন কযিয। হাত ধাখয়।ডেশ মে, ছাড়ায় কার্প আধা] অনথশেষে বিকধ 
কৌশঘে তাহার হত ছাঁড়।ইযা ছুটিতে আধ কবিগ|ম। [তাণন এয! কাখতে কঝিতে পিছু 
পিছু ছুটিতে লাগিলেন। 'মাশায়! বলুণ, বলুন, চনে বাড়ে [ক ফাম্থে কষে? থেকে থেকে 
মরতে ইচ্ছা হা? "আপাততঃ হচ্ছে বটে 0 খনিয়া আমি ছুটিতে আব কারণায। থাখব18) 
হোমিয়োগ]াথীর উধধ যতই অবগ্থ্ হউব, শাঞ্ছট| কিছ্ব বেজায় বন্থ-তন্জ। 

এদিকে দাদার গ্র্ধ চঘিতে আগ্সিন-আজ্ছা, টার দেখণে কি অনেন্ষধাণ তার দিকে একপৃে 
চেয়ে থাকেন? 

উত্তর ।--জামিনি। 

প্রশ্ন ।শফুল পেলে কি করে। ? 

উত্তর 1--গন্ধ শেখকেন। 





৪৬ 


কেদাণী কাধ্য 


দার [ববজ। হইথ। বাণশিন, মাধ ঠা গনি । তাকে আনচান কেন কি না? 

*ঠ আশ শি 

মা ব1এএন। খুকতইী দান তবে [খের কি? 

অয আগ হত বনিনাম, কমি যেমন বনে দিবে, 6ঠমান শিখন) 

পদ ৭ুডা হঠ০। কিনগ। এয শন কথ আছ, আনল গেট কতক কথ শিম ধৰি) 
তোম|ণ গা) মনে উঠ [ক কান 7 

আমি সণত্ণ খাবে উপ গিথ।ম, উিটেই আমান গাধেন গৃণো নেন।' 

ধ81 যেন অঙ্কন আলে। প0বিণন। খাননেনত গায়েব ধুলো নেন1 তোমার কাছে যি 
আপগাধীই না হবেন, এনে গান ঘুণো! নেব।র মক কি? 

খআগি চমঞখা উঠণ।ম | দাদ ঘিজীগ। কাধিণেন।ঠাণ বে কি কবেন? 

(তার গবে হগাখন ছড়া পণ | 

'গেব্াপড়। এন 7 ৩7, আহগ|াবে থেব চন বিভৃধ॥ | তা গণ? 

আমাণ উঠ্পণ তে আন মণ মশিতেছিণ গা। তথ।পি শংক্ষাগ থথিগাগ। "চান গব বাসি 
গাট, বামননম1৭1, কাপড় ক, পান এনে ডাণ৬৩ ৮ড়ান। 

'াণ চড়ঘ়ে বি কবে? 

গে কাটি পেন) 

৪11 খাখিও হইয়া খধিণেন। শন লি! গাগা ডালে কাটি? এ ৩ ভা ঙণ মগ 
তণ গণ? 

তন গগ খগা খা হনে আম নিযে এসে 

১ গঝেগ। পম, তাড়া (কাত ৭11 আলফা, ভাম নিয়ে এসে আত আইনে গিয়ে ওঠেন 7 

1? 

তবে এক কাঠ হয়ে বামে নকেন? 

ভাগ 211 

ডানে [কি বরখ 

5 বেজে দেখ? 

উমখ।। ধেন |ধ9স্ শিখ হইনেন। অনেকক্ষণ (কি ভাবিলেন। তায গব জিজা|য। করিলেন, 
দা, ছুপুন বেল। [ঝি কণেন? 

'দুপুন বেগ ৩ আম এ) থাকণি।? 

হো, তা খটে। আ।ঞা, ধণিবাণ ?? 

িধিখা থেছে দেখে একটু গড়েন উড়েন ।' 

গধিস্ফিসপকা বই গড়েনা' 

থাই রামায়ণ, মহাভারত । 


; আগমনী: 
উবে উ্লেখন। বোধ কার এ) গ্টনের এ উথা। পা কাগিনন। সনাজনেন কেননা 


উর খুন ভান আগে নবন্তে গ10 
লঙ্কান, আর মাতান আমগগাগ। | 
আজ, আগুনের উপর ভাগ এহন তন অন্ত ৭51 
| কোন হয়, ঘুবেন। আগ্ানন মাছ 9 হ॥ 50 
আটা, মক । মঞ্জোবেন] ঝি করেন ঢা 
দ্বাপড-চে।বড় কেছে এমে উম নায় রাগ নত এ] পন শাক বসন ।? 
উমেখধা আবার থোগ [জায় ময় জইনেন। সগিককন এনে গ্জ কাবানিন। গবনাহন পুকে খু 
 ঝনাকাণথে তোমার খর কোন কম ভানবাম। আয] [ছিন। বনতে খান? 
“ভা গারি। 
গঁক বণ দিফি? কার উপণ 7 
'কম্টে গেমারা, কাচ! কূপ, আর একট। মেনি অিরাগের উপর ॥ 
নসর কিছু না? তার পর একটু ভাবিয়া বগিনেন, কিথাট। [দি আন মখীন, অগা প্রথম »খো. 
- একট| সিনিম আছে । ছেনেবেন। কাউকে ভাগনামততই উবে, আজ তির দিয়ে আগানন দথগাম 
আর চোখের দ্ ফেল্তেই ছবে |? 
- বৌধিদি এওগএ নিঠাক হইঘ। অংথাদের পথের আনতোলেন | দাদার খে সখথা আমি॥।, 
: অনি হঠাৎ বগি উঠ্ঠিগেন, “ও | কি খেখ| 1 | 
:..- দাদা তার দিকে ঝট।সপাত কৰিয়। বাণনেনও 05 থেছ। পাবি, আজনা। কি নই । এই ভাল 
গ্রতির 111 একেবারে নিঝধা। বিনর এঞ্তি। গাঠায আছে, শিব আগুনকে বআোিথন। মি 
ছাপার মনে কর, মুদী করবে না, কি তোমা পক্কঠ চোখা মুদি কানে) গেইট রকম ধাম 
হাজর চে্টা ঝর। গ্রেম করবে না কিক ঠামাগ গাগত চোখ॥ নগবে। ভিন হম কথা এহখে 
সীকার করতে কেউ আন এক আবহ কের বঝোছিণ। এই বন আমার আথেখর। 
 লজায় খৌদিগির মুখ আথ হইয] উঠন। ভিন খুলঘ| এটনেন, বম গন 1 
দার চগির-বিশ্লেণ। ভার গ্রগ।ড আগা, দূ আউিমহ। মুন অনাভিনগথ থাঠ আর 
অকাঁটা ্রমণপ্রয়েেগ মহ তাহার উদ্চিন প্ডি। এনপি॥া আম পম জখম বিম[ছিমাম, আমার 
ঘুকের: চিতরটাও। কেমন করতে পাগিন। ভয় ভরে আাবগাম।। 11, একনি» কোনও 
ক্রিটক্‌-- 
ক্রিটিক শখ উচ্চারণ করিণাম।এই দর সুথথান। খব।য বিকিত উই] সন । হান গগিলেনএ টিক 
। ক্রিটিক িটিফের যানে আনে? নিতু, টিকা প্রতাম। পরের কাই ভয়ের (করপ মা৭1॥ উপর 
টিক্‌ টিক করা, ৃ 
বউদি বণিগেন, “তা কক | কিছ ভূমি ছেগেমাছযকে এঠ কারে ৬য় দেখা কেন? 
ছেখোমাজয | বৌদিদি আগায় অবাক) বরং ছু এক বাবে ভোট নস নু) | 









্ 
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কেবখাথা কণা? 


'এধিক1ধ তিনি আমাকে ছেখেমাময খ্যনেন। খুখিণা না আব মেট 0৯1 পাসব]1৭ শম। 
গাইনাম শা দা] খাপণেন, ভিম1 অশীশ যদি ৬খজ মহাক মথা 95 নাছ ভয় গাঁ, দ। হাথ 
ও মাজম শাঁখের অমোগা। এর এর গা লেখব।দ গয়ামএ বিড়ধন। 

“তা গল ণিখুক না) আঁগকাগি মবাই 9 গিখত৮ | গাহ বণে বোর বে বাধা বম ছিল, 
তার গমাণ কি? 

চিল না, আবহ থা গমাণ ক? সতীন এ কথা কথন বৌয়ের সে স।11৮ন1 কদেডে 7৭) 
কথন অন্দীকার কাছে 1? তবে গথম গ্রথম বিয়ের কাশি খ্সবাডী এম (খানা দে কেনা? 
'র্থ।ৎ। বাঁধা গ্রেম এভিনষের উপগ মবনিকপ|তল 0911 বিফ এ আতর (৮য়ে 
বণবতী। আচ, মতাণ, তমি গার অমাযাঙ্গ আরণ কথন কিছ দেখান 

'অম।মগ্ত শ।চবণ? তা-উ-এদান। কথন খন বিমা মো়ম। থাক এ াঘনিংখ॥ লনা । 
আব, 1 হা, একদিন দেখেছি)" 

ধাগা নিরতিশ॥ গুৎসুকাশহঞকারে এশিণেন। হ] হ1, কান 10 দেখেছ? কি দোখ০1 

“দেখেছি? 

“আরে বলেই মে এ" 

“গে এগণ।টি ১৭ কবে বাগে বাগে | 

উঠ্লেখশা উত্মাছে আফাইঘ। ৬ঠিথেন | খানণেন, সদ ফুটে দো 

খআোথন। দেখিনি দ611 এদিক [রে এণ এ] মেনন 

“রে, তুমি ৩ দেখনি ॥ আসি যে বালে গেখঠে গা 1 1॥৭া য১1৮ চ1গেস আলা, অব 
নিগু শিম িশএ [নিখ গক্কাঠি যেন খুমঘান1॥। গাব মে এক| নবম নধনে এ (যন 
অপ মুঝ গগ আ|র। ধান 1 শিং] ঝণ এ কারে এআ 25051 ৮ |এন এ1ন5 9০081 
গুগি মহ এখ সি নছনান এগ নম নান কাপএ দন বহ1 (খা]৬এ] (একট 001 ব1খঘনা গা 
'এ|ণদণপাশে বেধে রোখছে। আর সনগাসক।ন মেই আ|াবণীনহঞ গ্রাতআাতে এ তায় (াথ৬ 7 

11 থ।মো, থামে ! আমতা গে কণে।।? 

১৬ উামশদ। ডিবাদন মগ্রাঠিত। বণগিণেন, তিনিই এ কাণে। ভাম শিখন মি কি৮ যম। হ% 

মাবেন1।, ববং তমার ক।থাতে মে কানাহ ৬বে। গধ গিব হণে এমুন 01771 

আ|মি কাছ হইয| বৌদিকে গিজম| কাণআ|ম। কী, এহ মণ এজীঘ্ দাএ।মেণে। কথ 
লে! কেমন কবে নাখে বশ 9? 

বৌদিনি একটু নিষ্র্থবে উত্তণ দিলেন, এএখাবিণি আব কি আহ, মায়] 0] 0ল1-ম201 
উপর মিথা।ব প্রযেগ1 ঝৌদাধির এই খথাাণ খ।মাণ রচনা অন 188 91-114 1ক শা, 
খষিত্ে গ|াধন।ম না। আর পণ নৌপিদি বণিজেন। আও বুঝম। দিবা এটি গ্ রন] হলি) 
কিনব একট| ত (ঠামর। কেউ ভ|বছ শা, ছবিখ(ন।র উপর 1 এঠ উনশ না কেন হানি, 
আব ফেণই থা ভার দুটি ানালে। ছোর। হযে ঠাকরগোর সেহ সাগথ|গা সুনরীকে 4177 
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আগমনী 
দাঁদা অবজার হাসি হাণিয়! বগিলেন। এত সো! কথাট।ও অ।থার ঝ'গে দিতে হবে? ধুতে 
গার্ছ না, ওখানা ত।ব শ্লীর ছবি 
প্কাঁর ্ীর ছবি? বৌয়ের? 
উমেশদা বৌঁদিদির এই বিজ্াপ--ধিজাপ থনিয়া গ্রহণ কবিণেণ না| কছিণেন, খা বৌয়ের যে 
বাল্যগ্রথয়ী ছিল, তাঁর জীর | 
“টারীর ভিতর এল কেমন ক'রে? 
“এমনিই তআমে। একেই বথে দৈব-যে|অনা- 
দাদা আরও কি বমিতে যাইতেছিলেন, কিস্ত খৌিনি তাহাকে একটি ছোট 'ত। টে বণিয়। 
নিরন্ত করিয়া দিণেন। 
“কিস্ত, দাদা, বৌ ছবিথানার দিকে অমন কট্‌-মট করে ঢাঁইত ফেন 1" বলিয়া আম একটা যর 
প্রত্যাশায় তাঁহার মুখ চাহি রহিল।ম। 
দাদা বণিলেন, রোধে, ক্ষোভে, রাঁগে। তোমার বাস্ব-ভিট।টিতে যর্দি ফেউ অন গাঁগায়, 
তা ছলে তোমার মনটি কেমন হয়, বুঝে গেখ |” 
এই আগুনের উপমাঁয় আমার সত্য মত্য মণে হইল, আঁগাঁগ বাড়ীতে আখণ গাণিম(ছে, 
দাউ দাউ করিয়| অলিতেছে। অঙ্গ--মাঁমার অগ্জ| আঁর আমার ফি? মংগার়ে সব প্রতারণা | লিরিক 
মিলনের ম(ঝে, যেখীনে দুইটি দয় একতাবে থাঁজে, সেখ।নেও প্রভাবণা। য(কেখুকেম উপন্ধ রেখে 
তোমার তৃথ্থি হয় না) মনে হয়, অস্তরে-_আরও অন্তরে-আনুক। সেই সময় গে কাথা করছে 
আর এক অনকে | আমার মাথা থুরিতে লাঁগিণ। বেরাদী-দীবানে একি কাঁবোর উদ্ধাম | বাং 
প্রণয়, গ্রতারিত পতি, বটারীর ছবি, ঈর্ধাখিতা সত্ী--ফেখনী দীবনে এ (ক ঝাবা| তাও আবার আত 
কুৎসিত | উমেশ দাঁদ।কে কাতরকঠে জিজানা করিগাম, পা, এর গরিণ|ম কি হবে, এখন খধুন)? 
' দাদা! বধিলেন, গসেটা! ভাবতে হণে। তুমি উদার হ'তে পণ, তোম।ৰ শী মমিন] হাতে গাবেন। 
এমন কত কি &তে পারে । একটা দিন আমায় চিন্তা করতে 13, পরও এম) বর ॥, 
ধবৌদিদি, আমি চল্দুম 
'না। ঠাকুরণো) অল থেয়ে যাও ।* 
খাওয়া! গল থেকে মধন্ত বুকট| শুকিয়ে কাঠ হয়ে রয়েছে | “মাধ মগ কর, খৌদিদি! গাও" 
আ|ম্ব' বলিয়। ছয় বাইর হইয়া গেলাম 


ঙ 


নে দিম রাতে কেবলই শু দেখিয়াছি। কখনও দেখি, অঙ্গ একগা গয়ন! পরিয়া ছাই মাথিয। 
সপ্যাসিনী হইয়াছে। কখনও দেখি, আমি বিকট উপাদ হইয়। উমেশ দাদাকে খুন খরিতে 


৫৭ 


কেরাণীকাবা 


গিয়াছি। বোঁদিদি আমাকে খগিতেছেন, 'পৌহাই ঠাতুরপো। আমাকে গনগ্তবের হাত থেনে 
বাচাও। 

একটা দিন ভগবানের কাছে খিশস্তর গ্থণা করিয়!ছি, হে ভগব।ণ। আর এণ্ট| গিণ আমার 
জন রখ, পাগণ ধরিও না। জীবণে থে ক|বোর আুচন। কার্চয।ডি। তাহা পাঁগরগাম 
কিহইবে?, 

মিদ্িট দিণে সন্ধ্যার গর আমি উপস্থিত হইতেই দা।1 থণিখেন। আতীগ ন।কি? দেগ, গ্রশ্থত 
হও, ভোগাঁর খৌকে মেরে ফেলতে হবে।' 

আমি ধপ, কলি বিয়া পড়িলাম। মেরে দেল্তে হবে| অ।গার অন্থকে! এই মধ গল্পলেখক। 
মনত্ততববিদ। এদের ফি একটুও দয়া-মায়া-মমতা মাই! না হয়, গয়নার কামনা করে ধলিয়া 
একটু অভিমান করিয়।ছি। না হয় মাষ্টারী করিতে বণায় এঝটু দাগই খনির] তাই 
বণিযা হতা।? আর ধথাঁটা বিণ, থেন বলিতেছে। এপ্রপ্তত হও) তোমাকে পিমর্ণ থাইতে মাইতে 
হইবে? উমেণ দাদার মুখে একটা পৈশাচিক হাগি দেখিয়া আমার মমত্ত শরীর বিম্ঝিম্‌ করিতে 
পাঁগিগ। বোধ করি, আঁমাঁর তখনকার অবস্থা থেথিয়া আমার প্রতি চিরষণণ।যয়া 'ধৌদিগি 
বধিলেন, 'ত্যিফার বৌ নয়, ঠাঁকুরপো ! তোমার গল্পের বৌকে মেরে ফেলতে হবে। বিজ তাই ৭ 
কেন? মেই আগুনে ছবিখানাকে পুড়িয়ে ফেথে গগাখান কারে বৌকে ঘরে আন ।? 

ৃ অমি বিশ্মিত হইয়|! বলিল, 'বৌধে ঘরে খাঁন তুমি সব ধথা কেমণ করে জাণ্লে। 

বৌ? 

বৌদিদির অথরে ঈষৎ হাসির আভা দেখিখাম। তিনি বথিলেশ, হাত গুথে।' কিনা 
পরষণেই মে চিরছু্ধা অধর ছুটি ওফ হইয়া উঠিঘ। আমার উপর ফঠোণ দুপা ফারিয়া ঝি 
গেন। এ মবফি জোট পাকিয়ে, ঠাক্রপো ? এই চিঠিখানা পড় দিফি। (েটিয়ে গড$়। তোমার 
এবটু গ্রায়চিত হোধ।, 

চিঠিখামি ড|কে আগিয়াছে, খাঁমে খৌদিদির শিরোশামা। অঙ্র হাতে থেখে। খুঁত প1ঠ 
কন্পিতে আমার ঘুধোর ভিতর টিপংটিগ, করিতে থাগিণ। অঙা সঙাই কি পে আমামন। হইবে 1 
েঈনবথা বৌদিনিকে লিখিয়াছে? অ।মাকে ইতন্ততা করতে দেখিয়া বৌ ধমক দিশেশ) পড় না। 
চেঁচিয়ে পড় 

আমি পড়িলাম +-- 

“দিদি ঃ 
আমার কপাঁণ ভেঙেছে। 'বাঁগের বাড়ী আম্বায় সময় বরাবর তোমাকে গ্রধাঁম করয় হ|যুখে 
বিদায় নিয়ে এপেছি। কিন্তু এবার গারিণাম না। উনিও গে অখধর (দন তি) অন আমিও 
তোমার কাছে গেগে চোখের অলপ জাম্লাতে পাগিতাম না। তায বিদয পইয়া আম] ধঃগণি। 
বিশেষ ও বিদায় চিরবিদায় । তুমি বৈ আর তআমাগ কেউ দাই) দিগি, গে ছুঃধিনার ছঃখ বৃজধে। 
আমি অম-বন্ত্রেণ ছঃথ বপৃছি না। মে দুঃখ আমার নাই। সঙার মুখে ছাই দিগে শাঞ্ষবখাত 


৫১ 


আগমনী 


খয়ে ছুবেল। অিচাচ্ছি। তার উপর আমার দেখতার শত শামী । বি মেই সামী আমায় পর ববেছেন। 

“আমি আর স্বামীর মনে স্থান পাই না। একখান| বি অইগরহর তাহার হা আধকাণ কারে 
য়েছে। মেই ছবিকে ভিনি অনেকগ্বণ থরে দেখেন তাগ সঙ্জে ক্ষ! খহেন। কিন গে ঝি 
ধধুছধি? তা হইলে আমাকে মিথা। অছিল! করিয়া তাড়াথেন বোন? এইবীয বুঝি যার ছবি। 
গকে ঘরে আনিধেন। তাআ|হুন না। একটা ছড়ি দশটা আছুন না। তখে আকাল 
গত-কাঁগড় অনিমূঞ্য, সুতরাং ওরকম শখের একটা শীগা থাঁক| ভ1এ। তা না হয়। এক জনকেই 
বাছন | আমরা সীতা-সবিদীর জাতি, তাঁর উপর কুণীন আাগণের মেরে। যেই আমাতার 
বামলের রজের সঙ্গে আমরা এ মব সহ করিবার শক্তি গেয়েছি। ত।ই ধগি, আমাবে আড়ালেন ফেন? 
মই ভীর্ঘ বাঁড়ী-আমার পক্ষে তা ইজলয়-তার এক কোণে কি আমার একটু স্থাণ হইত লা। 
চার গাধার, বাসন মাঁজিবার এব অন ঝি ত্রাঙ্ষণী কি দরকার নাই? আমাকে খগ্লেন, 
ঈনিস-পত্বর দিন দিন চড়ছে, চসুবে কি কারে? বাড়ীর খানিকট। ভাড়। [তে হবে। কি্ধ 
লাঁচলির সঙ্গে তীর সধ্ন্ধ কি? তিনি কর্তা হলেও বাড়ীর তেতুড়ে। মাল গেলে টাকা কটি 
নে দেন। বখন্‌ তাঁর কাপড়-জাঁমা কিনিতে হইদে। কবে চুল ছাটিতে হবে, তাও আমাকে 
দখতে হয়) তার টনাঁচপিন এত ভাবনা কেন? অত্য বটে, অনটনের সর্দে আমাকে অষট" 
হর পড়াই করতে হয়। এক পথা। তেল, এক চিমটি শবণ ফেসন করিয়া বাচাঁৰ, তাও 
ঢাকতে হয়। সতা বটে, এক দিন বণিয়াছিলাম। একট| ম।$রী গোটে না? কিত্ত সেকি 
সামার অন্তে বলেছিলাম? এদানী তকে যা থেতে দিতাম, তিনি মৌনা-মুখ ক'রে থেয়ে যেতেন 
টে, কিন্ত কি দিয়ে তাঁর আাধ্নে ভাতের থাঁণা ধারে দিতম। প্রেত আমি শাঁঘি। 
দামার ছুটি মাঁকড়ি, তিনটি সৌনার ফুল ছিণ; যতদিন পেকোছি, তাই বেচে ঢাঁলিয়োছ। 
মগুলি গেলে, অন্ধকার দেখেছিগুম সত্যই যে তাঁকে জগ দিয়ে ভারত বেড়ে দিতে হযে | এক 
মায় একফাঁলি কুগড়ো--গ্রতিপদের টাদের মত, আর দেখগাছি সধনে খ।ড়া| দিদি, তুমিই 
ল। মেয়েখানুষ জুণ-ভাঁত থেতে পারে। খুকধমানষে কি গা গারো? ভাই বড় ছুঃখে বশেছিলুম, 
[কটা মাষ্টারী ছোটে না? ধগেছিপেণ। হোটেলে থাবেম। কখন তা অঙাস নেই। তুমি 
জার ফারে এক অন বামুন রাখিয়ে দিয়ো। আর। দিগি, তাঁর শরীর না খার।ণ হয, একটু 
দখো। অন্ততঃ যত দিন না নূতন বৌ আমে। কিন্তু মমে হয় না, আগার মতন ক'খে ফেউ তীঁকৈ 
স্ব কর্বে। তার চরথে গাণীর প্রণাম দিয়ো, আর তুমি ও ব্টঠাবুর আমার প্রগাগ নিয়ো। 
তামার কাঁছে আমি চিরবিদায় লাইভেছি। শ্বাগীর পরিত)ত শরীর আমি যেমন ধরে পারি 
বাত করিব। ইতি |? 

বৌদিদি বলিয়া উঠিলেন, বালাই, যাঁটু।, 

আমিও চোঁথ দুটা মুদি বধিলাম, 'বৌ দিদি, আমি বড় পাধও 1! 

তা আর একবার ক'রে বঙ্তে | কিন্ত আঁ এখনি লেট লান্তে গালে কেমন 
ক'রে, শুনি? , 
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কেরাণী কাব্য 


ধসে যখন আঁমাঁকে গয়ন। বেচে খাওয়াচ্ছিল, আমি তখন মনে ফয়্হিরুম। ষেই গয়না-পরা ছাবখানা 

দেখে তারও 
" বৌদিদি আমার মুখের কথা কাঁড়িয়। লইয়া বলিধেন। তারও গয়নাগাতি পথ্বার লাঁধ 

হয়েছে? 

লজ্জায় আর আমার বাকাশ্দুর্থি হইণ না| বৌদিদি বলিপেন, "তোমাদের মনণখ তোমরাই 
লিয়ে থাক, ঠাঁকুর-পো-! 

বৌদিদির কথা শেষ না! হইতে হইতে দাদা বণিধেন, “কেন, আমার ভূণ হ'ল কোন্থ।নট1" 

ইতিমধো আমি উঠি] গড়িলাম। যৌদিদি জিজাদিযেন, কোথা যাও, ঠাকুর-গো।?' 

গ্অন্থুকে আন্তে । 

“এখন নৌক পাবে? 

না পাই) সারে মাঁক। বৌদি 1 


শ্বীদেবেজনাথ বস্তু | 


শারদীয় উপহার 


আিন মাম) বাগানের ফুলে, বাতীসের চাঁধগ্য, আকাশের নীগিমাঘ। দিগন্তের ধর্ণবিথাগে শরতের 
শোঁভা ফুটিয়া উঠিয়াছে। নুধুমারী দেবী, অগরাঃপুর্ধে মুক্ত থাতাম়ন-গার্খে ধরিয়া, ভাহার নখবাটিত 
একটি গাঁনে ছুর ব্গাইডেছিবেন। আুধুমারী ফেব কৰি এবং গায়িকা হেন) গানের খরও খচনা 
করিতে পারেন। তাহার সুরমন্ত্ে গানগুণি জমশঃ যখন এক একটি মোহনধেশধাপী সুর্তিমন্ত নটগপে 
জীবন্ত হইয়। উঠে, তখন কি এক অনির্ধচনীয় আনশে তাঁহার ধায় ভরিয়া যায়! খবিধঠের মৃহ্ডগন 
তখন মুক্ত উদ্দাম ধীণার রবে গৃহ ঝধত করিয়৷ তোলে । 

আপাততঃ তিনি মৃদুত্বরে গায়িতছিলেন-. 


মরি-.: শারদ সমীর পাগল তোল! 
দিয়ে যায় তার পরশদো লা! 
পাতা গড়ে ঢলে, পাখী আরে বণ, 
শেফাগি হেসে লোটে গাছের তপ| | 
কি জানি কি কথা আকাশে রটে! 
আন ধ'রে ওঠে নীরদজটে, 
দিক্ভুরু বাকা-ইন্ত্রধম অক । 
মরিরে।| এভাত এম নাফ সীঝের বেলা । 


শেষ দুইটি ছঝ্রের সুর তথনে। ঠিক মনের মত তাহার হয মাই,-মহগ। কাহার দীথখাগের শবে 
চমকিয়। তিনি গম্চাতে ফিরিয়! চাঁহিয়। ধোখলেন, ধিনোর দাড়াইয়া আছে। (নোদ তাহার দুর-ধগকীয় 
দেবর/--কিদ্ধ সেহাস্পদ অগ্ডরধ্ আতমীয়। 

স্ুকুমারী তখন গানের খাতাখান| পাশের টেবিঝে রাখিয়া বলিখেন-অমন আন মুঝি মে? . 
মতুন খবর আছে নাকি ?” 

বিনোদ দেয়ালের ধারের কৌচখানার শুইয়া পড়িয়া খুব জোরে আর একটা দীর্ঘনিঃগাম ফেনা 
বলির-“ফুরছুরে বাতাঁস্‌, ফুলের গর্ঘ, গাধীর কুজন, কিছুই ভাল লাগংছে না আর--বৌদি 1 

জুকুমারী হাসিয়া বলিবেন--'ভাঁল লাগ থে গো, একটু ধৈর্য্য ধর, চঞ্তোধয় হাল খালে” 

বিনোদ চৌথ বুঝিয়-ছুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া, কহিল, "্ন| বৌর্দি--সে আপা নেই, টাদের 
আলোঁর এখানে প্রবেশ-দিষেধ, অন্ধকার, বড় অন্ধকার |” 

সুকুমারী হাসিমুথথানা! গম্ভীর করিয়া কহিবেন-উঃ কি ভয়ানক | তহপে বিজ্পীর আলোই 
একমাত্র ভরসা এখন” 

বিনোদ ইতিপূর্বে বহুবার হয় হাঁরাই়াছে। বাঁধকক্ষাণ হইতেই গ্রেমদেধ তাহার প্রতি গ্গরসয। 
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শারদীয় উপহার 


এরম মে খাতে? পড়ে-এক বয়োআোঠা বিদেনিনীর মহত, ইডেন গার্ডেনের দবাস্তায়। ভখন মডধতঃ বিনোদের 
বয়স চডুরীশ বর্ষের আথিক হইবে না। যুধতীর থাঁপানী গুতাটি আর একটু হইখে গাড়ী চাঁপা গড়িত। বিনো। 
তাঁহাকে অঙ্গতখগীরে তুগিম। আনিবামাণ মুধতী যখন আননব-আ।বেগ পুর্ণ হামিতে। খে কাযগন 
পূর্বাক' চি্বৃতজতা গরকান, কারিথেন, তথন মেই একা হামির বানময়ে খানক অগ্রকাশো চািনমগতে 
যার মিকট আত্মবিঞয় ধারয়। ফেখিণ। এই বিঞাত আয়ে পুমণায় মে দখণ গাইণ কিখগে। সে খর 

'মামরা পাই নাই, তবে এ ঘটন পরেও গ্েমণথাশাগায গুনগুন যে ব্জবী আশচড় পড়িয়া আসিতেছে, 
ইহা আমর! জানি। 

ভাহার ধিতীমবরের তাঁগণাম! এমন নীরব দান নহে, মাংঘাতিক কলপনা-পর্ণ। বজুবর খামিণীমোহনেন 
বাঁগন্রত্তাকে দেখিবামণ মে এমন মুগ্ধ হইয। পড়িণ যে, কি উপায়ে বুকে ভবদিযুপারে গাখিয। নিঞে 
তাহা আলপনা-আগনে চড়িবে, এই অ্ননায় কিছু দিন বৌগিদিকে অতিষ্ঠ করিয়া তুধিঘা। কি ইহ 
মথেও অবশেষে নির্ধিয়ে ঘুখন খবরের বিবাহ হইয়া গেল, তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া ধিঠের পরিবর্তে 
থি-এটা পাশ করিয়া পইয়। মনের দুঃখে গগুদরে ভাগিয়া গড়িল। সুধুমারী খাতি রাথণেন,। বিলাত হইতে 
কখনই গে আন্ত থা একা ফিরিবে না। কিস্ত যংযারে গয়ই অমগ্তব যাহা, তাহাই সচরাচ? ঘটে। গে 
দেশের অল-হাঁওয়া বিনোদের পঙ্ে বিষপ্ত বিষমৌধধং শ্বদীগ দীড়াইল। ফামরপ-নগরীর অপুর্ব সুগার 
কটামখাণ এবং অনুমারীর ভবিধখাণী একই মগ্ধে বার্থ করিয়া বিনোদ কয়েক থতসগ গরে [নগাগদে যখন 
দেখে ফিরিল, তখন পরাজিত সধুমারী নিজেই জয়ধ্বনি ুগিলেন। বিশ্ব অধিকতর আ।ণযোর বিষয় এই 
যে, সমুদ্র দূর্থীপাঁকের মধোও যে মাথ| অচল ছিশ, দেশের কঠিন মাটাতি প| দিখামার আখার তা! 
ঘুরয়! উঠিগাছে। 

এখার বিলোদের মনোহরণ করিগাছে। একটি নাবাপিকা,--কায়স্থ থারিারকগা। বয়মে ই 
ঘাদশী-এশিকগা। এখনো খুধের খ|মিকা) শাড়ীর পরিণর্ডে কক গথেন। এবং [গয়ানো খাইতে অনুগন্ধ 
হই গারেগাম-গ্রাক্টস শুনাইয়। অতিথিনঅভ্যাগতের মনোরঞনে ফুঠাবোধ করেন না) ইহার খাধনার 
সমদার বিমেদের মত দিতীম কেহ লাই । বিনোগ এই গাব্ট্‌ গুনতে শুনিতে ভাবাঁধভোর হই] 
ভাবেন-ফাসবর্ণ-বিবাহ ব্যতীত ভারতের আর গতিমুঝ্জি নাই। 

,কবিতাঁদি বিমান দিয়া উল্লিখিত দেশহিতকর মংকলে গরবন্াবণী ধেখাই যে খৌঠিগির ধনের এক" 
শী, উদ হওয়া উচিত, দেই দিন হইতে কুমারী দেধী অথনিখি এই কথাই গুগিতেছেন | আন কেও 
হইলে এই উপদেশের জাগায় আস্থির হইয়া উঠিত, কিন্ত হ্বকুমারী নীর তাগ করিয়া ইহার মথাকার গণমটএই 
উগভোগ করেন । গুণী বটে। যাক! 

এতদিন তাঁহাদের গঞ্জের ছত্রে ছলে বৌদির সুখে বিজনীধাগার নামটি উ্াঠিত না হইথে বিনোদের 
রাঙা মুখ কাঁলো হইয়া উঠিত, কিন্ত আগ এ নামের মাঁহাত্বা হঠাৎ তাহার মন হইতে উমা পিয়াছে। দুধ 
মারীর ঠা্টার:লে রাগ কাধ করিয়া কহিধ/-৫কেন যে লোকে থলে) মেয়েরা কোমধগাণ, ও| বুঝতেই 
পারিনে। আমি ত টিরদিম বিপরীত এ্রমাথই পাঁচছি। তোমাদের ঠাার আল (বধের জাপা? চেয়েও 
মানিক । 
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আগমনী 


অুকুমারী হাসিয়া কহিলেন, বিরাহর আলার চেয়ে ৬ নয়। ওগো শর বিধ। কুরদ-থাথর, আহা মরে 
যাই! হাত বুগিয়ে দেব বুকে? কিঘ্তু তাতে ত ঠাধু্রণো, তোমার থাণের আলা নিবৃত্তি হখে দা। যদি 


বল ত বরধ তোমার ক্গর্শমথির মদ্যানে ফিরি |” 
'্তীয় কাজ নেই গো! কাঁজ নেই, আমার বিয়হই ভাগ» বপিয়া বিনোদ গান ধরিধ- 


প্যথি, মোর ধিরহ ভাঁল-” 
মিলনেতে পুরে সাধ, আছে ভাহে অধমাদ--. 
কে জানে উচ্চাদ আত ঘহে কি মিলালো। 
সখি, মোর বিরহ ভাল। 
তীত্র ধাথাতরা স্থৃতি, ভৃষাভর! সুখ অভি, রা 
টির মচেতন গ্রীতি চির-দীপ্ত আলো-_ 
সথি' মোর বিরহ তাঁল।” 


.. ধৈর্যামহকারে শে পর্যন্ত গানটি শুনিয়া অবপেষে ম্ুকুমারী কহিলেন--পপ্া। পরাস্ত বিগুধীনবাতির 
আলোতে তোমার ঘরখানি থেশ ত আলোকিত দেখেছি। রাতের কোন্‌ এহরে কোন্‌ নিঠুর এসে তার 
আন্ধুধের ইর্গিতে মেই স্থিপদীপট যে নিভিয়ে দিখে, আর তুমি এমন বিরহাকুল হয়ে গড়ে । তা ত 
বুঝতেই পার্ছিনে। ও? ফাগ বুঝি ক্যালকাট! ক্লবে ইভনিংগাা ছিপ ?* 

বিনোদ হাঁদিয়। উঠিল। সুকুমারী বলিলেন, ্বগ ভাই, ভাগ কারে তোমার প্রগরাজোর [বিবরণটা। 
শুনেও তৃথ্থিলাভ করি” 

"্গত্যিই বৌদি, মে খবগরাঞা | বাগানে যেন মন্দনের খোগ। ঘটেছিল |” 

'গাদিজাতের খুবই ছড়াছড়ি ছিল বোধ হয়? 

গম খবরটা খল্তে পার্ছিনে।" 

". প্তাত ঘটেই। কেমন ক'রে বলবে? তোমার লয়নে যে তখন শ্বগরাণী মোহ-কাজণা পরাঞিলেন, 

খামু দিকে দৃষ্টি গেবার অবসর ছিল না ত1% ২ 

্বগনরাধী! নামটি চম্ঘকার 87010011869 হয়েছে] কবি কি না| কি/বল্য বৌদি। ফিদে" 
স্ুনার তার কথার ভর্দী/--ফষি মধুর হাসি 1” 

আুকুমারী একবার মুখ ফিরাইয়া চকিতদৃষ্টিতে চারি দিক দেখিলেন, বিনোদ, ্ত-বাতিধ্যস্ত হইগা বলিয়া 
উঠিল, পাদ আস্ছেন নাকি?” আুকুমারী কষ্টে গাীরধয রঙ্গ! করিয়। কহিলেন, "না, দেখছি আশে-পাশে 
কেউ নেই ত) এবথ! বিজলী বেচারীর কানে উঠ্‌লে তার কি নিদারূণ অবস্থাই হবে 1 

বিনোদ রাগ করিয়া কহিপ, "দেই এক কথা। আমি টযুম তবে। পথ সওয়া যায, সরস ক্খ। বির 
করে তুল্পে বড় জাল! ধরে।” ঃ 

বিনোদ উঠি দাঁড়াইল। তাহার হাত ধরিয়। বদাই খ্ুকুমারী বধিধেদ--“এতিজ্ঞা করছ 
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শারীয় উহা ' 


ঠাকুরগো, দে কখ। আর ভুম্‌ব শা, গে নাম আর বন্ণ না) সেদাপ আরহের ন। তুমি খগ তোযার 
চঞ্জাবণীর ফথ|। এই গ্রথম দেবীদর্শণ মা কি?” 

বিনোদ মুখে তর্ধীনী থাগাইগ। থগিণ, "আমি মৌন অথথমন করেছি 1” 

সভুমারী ঘধিণেন, "আচ্ছ। বেশ) তোমাকে একথ। জিজ্ঞাসা করাটাই আমান দুল হয়েছে, 
দিতীয়ধার দেখণে ভ এ 08012); তার থাকত না 

বিনোদ দুই হাতে থুক চাপিয়। অভিনয় ফারিয়া! খলিয়। উঠিগ, "মেটি তোমার একেখারেই ধুণ। তার 
মোহিনী মূর্থি আমার ধদয়ের গুরে স্তপে টির মুজিত হয়ে গেছে, 


তারক! হারাতে পারে ভাতি, 
দিবমের অবসানে নাহি গারে আমিতেও গাতি। 
বিস্য মখি এ হ্বায়-মাঝে, তাৰ তরে যে গ্রেম ব্রিজে, 
রধে তাহা চির জ্যোতির্ধায় অগা অগয়)- 
অগ্গাঞ্তরে তাহ! জীবনের সাঁথী।” 


সুকুমারী কহিলেন তবু ভাল) গুনে বড়ই সুখী হণম, অভিননণ করি।” 

বিনোদ অভিনয়ের সুর ছাড়িয়। স্বাভাবিক ভাবে কহিখপপধিত্বর রগ কম তবে) একটি থান পাও 
বৌদি। জান ত, গান কবিতাই টিরঞ্চাল আভিনখমের ফুপটপান |” 

গ্তথাজ” বলিয়া! খুকিমারী গান ধরিখেন- 


“একবার চেয়ে ওধু নয়মকোণে। 

কি স্ব! ঢাণিয়া গেল হায় মনে। 

কি মণির মোছে আমি, মথন দিবমযামী, 
টিরগ্রেমে মধু খগনে,” 

কি কুহক জানে সখি, মনে।মোহনে |” 


", বিনোদের এরতি ঠাটাচ্ছলেই বিছুিন পুর্বে এই গানটি ডিন পন! কারয়াছধেন। চোখ খু 
বিনো? গানটি শুণিল। গান শেষ হইলে চগু। মেগিয়া হাত বাড়াই দিয়। বাপ ৭1048 ১০৪ এ) 
রা রে রঃ রঃ মেই রণে গানটি রচন| করেছ। খল্ব কি বৌদি, গ্রথম পরিচয়ে ভিন যখন 
মৃহ্হান্তে হাতখানি বাড়িয়ে 0১৬ 0০9০॥ 00 বেন, তখন সভা আমার বুধের মধো 
ঢেউ উলে উঠেছিল-.." র 9৮৪ 

“একেবারে হাউডুছ?” গুনে যে আমার বুকের রক জমাট বেঁধে উঠছে। তার পর? 
“কি মার বলব, হি বর্ণ ফোথাও থাকে ত, এ তাই! কনা কর বৌদি, টিক দিকে চাদের 
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আগে, গাছে গাছে ফাগ্ছমের গো, আর মণ আনে মন কবে খাথন ভগ এবীদেক ধগের 
আলোক চমক দিচ্ছে” 

“আহা, আহা! ভোমাব গায়ে ণ] আ।দি কত ফোগ। গড়েছে 1” 

কুয়ি কি রকম কৰি বৌদি! খের আঁগোতে কিআণা আছে? মেখানে আনো আনশখ, খুণ 
কণ্টকবিহীন, আর টাদপ্ুনি ঘধ নি্ণঞ্ধ! গেই উদ পরীদেগ পোষাকে নধর এক) আর ত৫তে ঘুথের 
সুগন্ধ উণে উঠ.ছিথ! তখন মে খোশায়-” 

ধ্মন মধুকর সম 'আাটুক। গাড়ে গেণ খুঝ) মৌঅগারণে তুখি পথ আগ গত কথুনে?” 

ন্বর্লাভ কবিনি খোধি--৩| হাথে এ গণ কে কথৃত তোমার কাছে? সাথে পা যুতের 
'আম্বাদ গেয়েছি।” 

“বেশ ভাইএ তোমার পরীটি ঠাঝরণো নীণ, নাণ) না গতবমণ। ?? 

দতুমি ত বছেছ ভাই, ঠিন ব্বগ্রণবী, স্গনের গং ত বঙুরিন থেকেই নিণণ কর আছে, তিনি 
ছাঁয়াবমন। 1” 

গ্ছায়াগরী ? বেশ! হাউডুতে ঠোম!কে মায়ামণ করেই ছায়াণান হণেন নাকি ?" 

ন্ছাঁয়া এখন কাঁয়াবন্, আগ কি সহজে উড়তে গাগেন? মাগি তাকে খাছুগ।শে বেধে কাননধদের 
একখানি নৌকাঁতে উঠে গড় রুম 1” 

'্জুদের গুনে তখন থোধ হয় আনন্ঘ।গরের চেউ থেনতে থাগডণা) আতর তোমগা টিতে নেন গথ 
ভুনে তরদ্বরষধে অক্ুণে ভেসে গড়ংণে ?” 

প্ছুঃখের বিষয়, তা পাধিমি ভাই, গণের মুখেই তোধার গানটি ধঝেছণম 





বিশ্ব হখনের গপররথাণ, 

উহাতে বিগাঞজে, থে মোগ তরথা, 

আখি তাহারে ৭1 আধ কি ঢাহি? 

দে আমাপ,। আমি ভার, আমাধ [ক নহি। 


গছায়।পণীর ক্বণায় ও] »থে তুমি বামনামুক্ত হয়ে গড়েছ দেখবথ।” 

পুপিকুপি ্বীকার করি, হে মাধব সগীগিযার, খুক্সিঝাণির হিট ধর্ষন কখ। আমা থাগগাধা দা 
মন্তিষে)--খুখে এ গনটি গাছ্ণেম যথন আমি-ঙথন কিছ মনের মধো আমার অক মাংঘাশিক এমনি 
দোরন চলেছিঘ। অঙ্থ্যাঁন করতে গার কি খৌধি, মেটি কি?” 

“সেই অকুগ আকন সুখে অশিনাতরগথমাগরে বুঝি ডুবে মরতে মাধ হঞ্ছিথ 1" 

ধ্ন ভাই, ভোমরা কবি মাগ্য, তোমাদেরই গথের মম মধৃতে ই ফরে। আমর (কি? বুথে 
বাঁচ্‌তেই চাই। আমার তখন কি হচথ কর্ছিণ। শুণ্বে ? নৌকাটা কোন রকমে উ- ন্টে ি-উপগ্ামের 
নায়করণে জণ থেকে তুলে যা ও খীগনয়ণার হয় জয় কথুতে গাঁ” 


৫৮ 


শগধায় উহা 


ই) তা হণেই উপগামট। ঠিণ জম্তো টে। তাত আর খয়াণ, এখন সাথ আয পন পথ, 
সে লীগনয়না গনবীটি কে?” কি আতি 9 নাম ধবেণ কোথায় খ্যাতি কধেন) চক৭্‌ মিনারের 
বিদেশিনী ভিনি 1” 

প্বিদেশিনী | আহলে টেম্স নদীর অনেহ ও ঝাণ ফিতে প1ধৃডম ৮ 

কিশ্ু। নীণনযন, খাঁড়ভুড এ মধ কিছুই ও খদেশিনীম এমণ শয় 1” 

“অগ্জি $পাভাগিনি, খতমে, চিরকাণই ফাটা ধর্পথের [ভিতর দিয়ে গিভেগের মগ তোগন। দেখে থাক, 
ওই কখনই ঠিক চেহারাখাণি পন্তে পাঁগ না) কখনও বা আভিখণিত,। কখনও থা খিকত পতিনগ 
দেখি গাও। কিও জেনে রাঁথ, আমাদের চোখে ভৌমরা মকণেই আুনীনণয়ন। 1৮ 

“মতা নাকি | বেশ ভাতে ত আমর আগতি দেই) খোঁমথখণর খুটও ভান 1” 

“তবে আঁপন্ডিট। কেখন খুঝি হাঁডুডুতে ? 

“মতি কথা যদি ধণ্‌তে হয়। আমন বাঁধু মেকেণে মায় হাড়ডুতে আমগা চমকে খাই, নমস্কার 
গ্রথাই 'আামাদের ভান গে মনে হয়” 

গওগে! মেকেণে ঠাককণ, ীটেই হঝো। একেনে ) আগণের কে(টব থেকে টেনে খান কারে চোমছ। 
জনকতক দুঃশামনগন্তী ওকে নাস্তান।খুধ করে ভুণেছ। ও বেচাণা ডাক ছেড়েছে গাহি বাহি।? 

“বটে | আর ভোঁমগা খুখি স্ীকধা৭৬ব 1৮ 

“৩ যাই বণ) আমর। ত তোমাদের খাতিরে আর অমময়ের পুস। ভন বকে ভগ কখতে থরিনে। 
তমার নমধ্যা-পথ।টা এ জ্যাবে হোঞ্ছেন, এফেণেও একেবে ) আৰ হাউডুট। বিথেত ফেকেধ চিএ 
স্তন সস্ভাষণএথা |” 

হতুমারীর থা নধিত হইয়া উঠিন) এ) তত্গিণাগ ধরে কহিঝেণ। খিক আন যুখত যেয়েখ অঞাণা 
গুঞষের মঙে নৌকায় উড়ে শশা ৭9 কি তোমাধেন চিনগ্তন পথ নাকি? এ মণ শুণ্থে আমার 
এমন গগ ধয়ে। মণ গমন খারাগ হয়ে মা)” . 

দ্সাঁও আমাপও এমন আগ ধরবে তামাগ এই কম গোডামীডে এ গিকে তৌগগ 9 ৭10%0 
110111500 এথ ছজনের মেনামেশ।র 0007110ড0ক৬ দিকে শ[বান | এমন 1101901 একেই 
খণে জীগুজি পণয়ঘগী 1” 

২৭:3৭ উদ্টো! আমর। চাই মম, আর ভেমগা চাও উুঅনতা, হাডুড কানে শৌক ৪ ৪ 
থেড়াণে কি মেথামেশা জম না? যব মময়ে মধ কাজের মধো, এমন [ক গেমাহধাগেও পানোকেন 
মংম এবং পীগতা ধা কারে ৮থ্তে ধধে। বিখাতফেএত ঘ1 যোদকে পা সা দেন ও ঢশটা 
অথইগাতে যাবে, এ তোমাকে আমি ধনে গিথুম ৮ 

পআর আমিও বালে দিথি যে, থোমটর মখোই যদি তোমর। আনত এবং খীগতা খন কগতে %, 
ভাহণে তোমাদের কপাণেদ সিপধটগ, নয়নের কান, এবং আনবের আনও।খগ যুব্হ খার্থ হবে) 

দেখ ঠারুধপো, এ রকম গভীর কথার মধো ভুমি মদি ঠা এনে গেগ, তা ধুলে (কি এখান 
আম উঠে খাব 1৮ " 


০ 


আগমনী 


প্র থেঞুররসে বইনিন মিশিয়ে ডুখি যদি আমার ওম॥ খাণথ। কর, তবে কিছুতেই আম 
তা গথাধকরণ কণৃব না। আগিও চখম। তোমাকে যার আগ কোনও কথ। ঝ9, আমার নামই [মথ্যে। 
খন্খ না, বল্ব না, তিন মত্যি কগে বছ--খন্ধ না” 

"বেন বলো না, আমিও ভোগা কোন কথাই শুনতে চাইমে)” 

“বেশ, সেই ভাগ, অগধিকের কাছে রহস্তণিবেন আর অর্ধ রোধন একই কথা ১৩১১ মাথের 
আখিন মগের ৫ তারিখে আজ আমধা এই ৫০৮৫806 কখ্চি যে আমও ভোমাফে কোন কথ 
বণ্ৰ না, আর তুমিও আমার কোন ঝথ] গুনুধে না” 

ক্রোধে মধুরে মিশ্খগাগ এমাইয়। কাঁথা গঙাধতাবে [শখ দিতে দিতে [খণোধ উঠিন, গেট 
হইতে ঘড়ি বাহির করিয়া সময়ট। দেখি কহিণ। “উ$, তাই ৬1৮ খাঁখয়াই টুট দিএ। ৫টাঁর সময় 
তাহার একটি বু বাড়াতে ঢাপানেব নিমপণ ছিণ) ৫0০টা বাজে দেখিয়া তাড়াতাড়ি 
মে সান্গষসজ্জা কবিতে গেন, কুমারী গে। হই॥। গেইথানেই খা খহিশেন। কিছু পরে 
ফিটফাট বিদেশী থেশ ধরিয়। বৌদিগিগ নিকট পুনাতি$৩৬ হইয়া বিনোদ কহিণ, “রাগট। গড়েছে কি না 
দেখতে এবুম শৌধি ৮ ন্ুকুমারী কোন কথা কহিলেন না। থিশোদ ঢণিয়। থাইণেই ত্রিনি গানেস থা 
খাঁন। পুরা হাতে ধাছিলেন, মেই দিই চাহিয়। রাহিথেন। বিনোদ সেখান। কাড়িঞ। শইয়া কফি - 
খোন বৌদি, একটা কথা খণি, তোমার এতটা গাগ মবই এশ গানে গড়েছে 1” আুখমাগীগ ভাবোজ্ষণ 

* গুনূর নযনযুগণ হাঠ্োজ্জগ হই?! উ১৭, বিনো॥ আব।র মিঃখস ফেণিয়া কহিথ, পবাচবুয। 1 205 071100 
0190) 00008, 196 08001860004 1018%0 10019006900) 808101 আম তোমাকে আগাম 
. দান বনূছি তিনি পরদেশিনী নন।॥ 

গ্ুকুমারী হাসিয়া কহিখেন, “বিদে(শনীই তবে তিনি ?” 

বিনোদ হাত রগড়াইতে রগড়াইতে কহিধ-আডজে আ|। মাগ করবেন, বিদেশিনীও মণ 
তিনি। 

গতবে? গবই তোমাধ ণানাণ কথ] খাক 7৮ 

ছজনেই খুব হামিয়া উঠিগেন ) হ।মিঘ উদঠাঘট। একটু নখিও হইখেহ বিনোদ কাহণ০ক 
ধরি, খরআগু! অপঙনীয়। তম নভুগ খখস গুণতে চাইণে, কাঞজেই আমাধ উপথ।য রচনা 
খরা ছাড়া উপায় কি?” 

প্রটে! এমন হট যা গানয়ায় আব একট আ।ছে” এণিয় ওঙ্ানী পাযাইয়। কহিলেন- বে ম] 
গোন্ধবে মাও এমন পিন রখে ন1, চিগপিণ গ্রেম নিগে এমশ হাও্পগিজাস। চলবে না এর শাপ্তি 
একদিন তোমাকে গেতেই হবে» 

দেশ] সেদিন আসুক "তোমার শা খর খণেই তখন শিখেধার্য করব এখন ৩ 
তোমার মুখে হাগি 'টেছে। খগি ধরতে চণদূণি নিয়ে বিদাম এহন কগি 

বিনোদ এ্রুভাবে শিন। দিতে দিতে চপির| গে । কুমারী গানের খাতা টেধিবে 
রাখিয়া উঠিবেন ভাবিতেছেদ, এমন সায় নেহার আমিয়। তাহার হাতে এখখাণি ডাকের গিঠ 


০ 


শারদীয় উপহার 


গ্রপান করিগ। ভিনি গিরৌনামা গড়িগা। খাগয। উঠিগেন-এজিযবালার [99 এ থে। এদের 
ছুজনের যদি মিলন ঘটাতে গারি--৩বেই আমার মনধাধনা পুর্ণ হয়। বিধাত। এদেক গিগলকে 
ফেন ছুজনের জন্যেই গড়েছেন। একজন এথুটিও, একজন গন্তীর) একজন চিরগিণই ফাবে পড়ে মাধ 
কাটছে, আর অগ্ত এন এ পর্যন্ত কাউকেই সুনজগে দেখলে গা, যেন একটি শ৬ মুতের অগেগা॥। 
আছে। ও চেষ্টাট| একথার দেখতেই হবে ৮ 

এইবগ ভাবিতে ভাবিতে তিনি চিঠথানা খুণয়। গাড়তে আস্ত কারখেন,+- 


প্রিয়বালার প্জ। 
দিদিমণিটি আমাগ, 
এই, ভাই, দারঞজ্জিণিঙে এসে পড়া গ্রেছে। কি শনর দেশ দি! চিরপুরাভনে চির-নবীণ 
দেশ এ | 

কতবান্ন এমেছি; তবু যখঘি আমি, মনে হয় যেন, এমন শোভা আর কখনও দেখিণি। 

এখন বর্ষ। নেই, আকাশ কি গাঢ় নীগ। দিনের খেলা দিগঞ্রধাপী তৃষারগর্বওঞ্জেণী, কখণও 
পুর্ণ মেঘমুত্ত। কখনও আধ মেঘযক্তণে পর্যাফিরণে থাম করতে গাকে। গাতিকাখো। 
বিজুণী-দীপাবণী-খচিত মায়াপুরী, উক্জ-তারকার ভুধাখধি% মান বজতজো(তিথায়ায় যেগ ছায়া 
গোকরচিত একখানি দবগধৃণ্তের মত দেখায়। পর খিগত্ত পাহাড়গাখে অধ মেঘের ঘুকোচুদী 
খেলা, নিঝরের নুআগীত, মধরগ্ষিত খনানীর অক্ামিগ আদিম মৌন্দর্যা এবং মাণণগঠিত বিচি সহের 
অপরাগ দ্কাজিম গৌনদার্ঘয--এ সকণই অপুর্ব, মনোহর ধাগে মনে হয়। 

জান ভাই, আমাদের পাশের বনে একটা গাথী থেকে থেধো বুছটি কয়ে ওঠে। তাঃ 
শ্বরটও আমাদের দেশের ফোকিণের চেয়ে মধু । 

গুন্তে গাই, এই ফোকফিলই ইয়োগোগের বিখ্যাত বুড়ি (00009), গধে কি মে দশে 
গ্েগে নিজের দেশকে গোকে তলে মা। আম কি ভেবে দেখোঁছ। এত শোভা? সালেও ঘি 
আমকে একথা থাকতে হোঙ। তাহণে একটি দিমও আমি ডিঠতে গার্ড্ম গা। নিজেকে বনথাধী 
বথেই মনে হেত। 

. আমরা এবার খাড়ী দিয়ো পুষে | এ আরগাট। ধারঝিনিঙের চেয়েও উট, আগ গাকতিক 
দৃহঠও এখামে ৩তটা বাধা পড়েনি এখণো। দীরখিণং মহগের মধ্যে আজকাণ ঝগণা খায় 
পেখাই যায় না-কিস্ত এখানে য্ঙ পাহাড়ের গ| দিয়ে অণগ্রপাত ঝগথরশ্ধারায় মাষ্ডে। 

আমাদেগ থাড়ীগ কাছেই একটি বেন নিগ্ীন বযার খান আছে। আমি আহাগাণে আম 
একখানা বই হাতে কারে এখানে গিয়ে বগি, ঝরণার গান শুনতে আগতে খইয়ের গতা |কি 

' ওন্টান খায় নিধি, তোমার গানই আমার গ্রাথে জ।ণে-ক$ে উথণে ওঠে! বুধতে পেরেছ। কি দা 


মণি ফোন গানটি? 
আমার-প্রাণের গানের খপণা 


আজি ফুগে ধুথে ফুলে উঠিয়া 
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আগমনী 


তারার মতন ছুটিয়া 
দিগগন্তে খুটিমা 
সুরভি সুষম! ছড়ায় 
হামিতে পড়িছে গড়ায় 
সুরতাথযানে ইঞ্জজাথ-বরণা ! 
জানি না, ঝরণা-তানের সথে আমার কঠতান মেখে কিন! 
জলগ্রগাতের দিকে চেয়ে চেয়ে অনেক অময় আমার [ক মনে হয় জান দিদিমাণ? যেন 
কৌন অরৃপ্ত পরীরাণীর মইলতার ঝথাটি তার অগুগিগিনে এমন মথুর তানে বহুত ওয়ে 
উঠেছে। তুমি এখানে এছ ঠের সতুন শন কাবিতা। গিথতে গাজতে। এস না ভাই [দারমণিটি। 
প্মীটি এষ, এস, এস। এ 
তোমাকে সত্যি এত আমার মনে গড়ে, আর দেখতে ইঞ্ছে করে। আব? আর? মা, আর 
বিছুই.না। তুমিত দিদিখণি মমে কর/৮আমি আদমা। অনম্য ) অগ্্েঠ। অভেগ । বেশ, তোমার বিখাম 
আখি ভাঁঞাতে চাইনে, সুখে থাক, ভান থাক দিদি-তোমার এ ্রবিআড়িত াণের ভুণটি 
 রিয়ে। খত সময় আমার মনের কথা ঠোটি পর্যাপ্ত এগিয়ে এমে তোমার এ বিখন্ত হামির 
মাঁমনে অজ্জাগঞ্োচে খ্রিযমাণ হয়ে খুকিয়ে গড়েছে। আজ কিন্ত 'দিদিমণি, তোমার চোখের ঘুষি, 
:আধরের হাসি থেকে আমি বছ যোজন দূরে) তা ছাড়া মমাটাও অ্খ্থঘিপ্তষ পাতি দীগাঞোক- 
পরিমান) অবমর বুঝে আমার মনের পাগলামী কাখিটা কাগজে আজ একশ কখ্বার অ/ 
কালমের আগায় এমন ঝুঁকে গড়েছে থে, আর ধারে দাথতে গার্ছিমে। কেন দিদিমণি, তোমাকে: 
"আমার সব কথ! বলতে ইচ্ছা করে? তোমাতে আমতে এয়মের বাধধান ত কিছু কম নয় খার 
বছরেরও ঝড় তুমি আমার চেয়ে--ধলুতে গেলে তোমার মেয়েই খয়ণী আমি। ৩৭৫. ভুমি 
আমার গ্রিয়সথী, প্রাণের দিদিমা), তোমাকে মধ কথ। ঝণে যেখন তথিএাভ শরিিএমন 
আঁয় কাউকে না। কত ৩ মমবয়ণী সথী আছে আমার।  খঝ আমার গে গছ বামে খোজা 
মীর: খ্নেহ-গভিজ্ঞতার অথ আএা/এখণের আকাঞগাহ খ।আবক। 
কতবার তোমাকে বথোছি দিদিমণি, আজ আখার না খণে থাছতে গ।ধৃছিনে, গ্রথম এখনে আম 
তোমাকে তানবেমে ফেবেছিণুম-আমর মমণ্ত হাঃ এ।ণ আঞগ্রী।ততে তামার রথে "গত 
হয়ে পঞ়েছিদ। কি মোহিনী তোমার গণ গিমাণ। কি কপ গ্রেমগৃষ্টি দিয়ে আকথণ বাঝে- 
ছিলে আমাকে ভুমি। মইণে [ক সথী ঝথে তোধাকে আিধন কমতে আমার আহণ হোড। 
মহীয়দী নারী তুম, আর আমি মুগাদণি খুজ। মনে করোছধুয। এই ওপথাগাই সারাজীধন 
আমার অন্তরস্থাণ পরিপুণ কারে থাকখে) কিশ্ব তারপর 1 ক আনে দি, এ কি. ওণটপাতট! 
ভূমি কি এখনে! ভাবছ, তোথা খোনা) ধথ দেখছে? তাহ হোক ভাই, আমাকে এ গগ 
থেকে জাগিয়ে তোঁধ, মিথিয়ে, দাও দিধিমা্থটি, ফেশন কারে উদ্তে হম, আর ফা কাছে ও 
এ কথা বলতে পানে) তুমিই আমাকে উপদেশ দাও, কি কারে ভুল্ব,-- 


২ 


শারদীয় উপহার 


মাকে ঘি ভাই ওত কথা বগ্তে পারতুস! এক এক মময় খড় ইচ্ছা করে, তার বুঝে যুগ 
পুকিয়ে সব থ| খুলে বলি--ছেলেবেন। কোন ছখ হলে যেমন বল্ভুম। কিদ্তু গারিনে ভাই) গারিনে ॥ 
কেন গানে; তা জাঁতিনে। আর সব কথা উাঁকে বত গারি। কিগ্ধ এ কথ। গারিনে। মার থে তার 
আমি খুবী! তীর, খুকী থে ভীকে ছাড়া অঙ্গ কাকে ভীগবামূতে গারে, এ তার খখেরও 'গগোটন। 
একট! মজার গর বনি শোন, একদিন দণী মামীম। বেড়াতে £মে আবে ঠাট। করেই খগোছণেন ০ 
আমি অন্ত ঘর থেকে শুননুম মেয়ে বড় হয়ে উঠেছে, কোথায় কোন অগা থতে গড়ে খানে, এই 
বেনা বিয়েটা দিয়ে দাঁও দিগি।" 

মা ত হেমেই অস্থির ) আগার খ্কী) ও শভের বি জানে? ১৭ বছর বয়স হাঘে কি হয়? ওর শরীরও 
0৫107, মনও খুব কাঁচা । খুকীর বিণ থছর পুর্ণ হধার একদিন আগে আমি এ কথা ভাব ন| ॥ 

খাঁধা এ খিষয়ে কি ভাঁখন, তা জানি না) তথে তিনি নিজে এক অন ভুক্তভোগী ; উনেছি, 
ভিনি যখন মায়ের গভে গড়েন, তখন তার বয়গ বিণ বত্মরও পুর্ণ হয়নি । বাবা আমাকে ফিএজগি 
পড়ান) আর আন্মন1! দেখলে সময় সময় উপদেশঞ্ঞে বগেন--আম্মনির্ভরতাই জীবনের থান সুখ । 
খেই দিকেই মান্গযের একাস্ত আগা হওয়া উচিত। ধিবাহে খা্্যকে গর।দীন কারে ভোগে, 
অতএব দ্বাধীনতা রঙা ধরতে হে বিঝাহ না করাই সগত।৮ 

কিছ দলিজ্ঞ'গা করি দিদি ক'জন মেয়ে, এমন কি, কজন পুরুমই বা এ'খপজে। ম্বাধীন হতে 
পেরেছে ? বাবা যে নিতে একটি জনক্নযাষ্ধ বিগরীত নত ৫ গেটি তিনি ভরে যান । মাঁব। 

আগি বিদ্ব ভাই! বাবার উপদেশ অন্টগরণ করেই চলব বানে দৃঢ় করেছি | বি-এট। আগাম 
ঘছরে গাণ কারে নিয়ে দীনিকায় জীবন দান কথ্ব। 

দিগি, তাই, একটি কথার উত্তর দাও ত; মংসারে ছঃখহীন সুথ কিছু আছে ক? আমি ও ৭গি মুর 
কালের জঞ্ত থাকতে পারে, কিছু তা হবে ত সেটা মোহমাত। কোথায় যেন গঞডোছ 11 8 0)0119 
00701) 01011610036 00 1013 90100911700 00071081110) 80 10 00115, আমার 
কিন্ত উদ্টোটাই খনে হয়) আখের গতাশাই মাগ্যের অন্খের কারণ । আমি ভ মনে করেছি, 
সুখের গরত্যাশা ন! কারে কর্ীবোর ওই করবা কারে যান। এই কর্তবোর অঠসবণে খদি তাবে ভুগে 
পারত ভবেইনতবেই ফি) তাও ত জানি ন|। 

৮ অবছি খলে, মনকে বোঝা ও, বখ কর, হেন তেন; কিছু মূনের উপর মাশ্ষের এনতার তটুত 1 
অস্তরতঃ আম ত দথবুছ, আমার উপর মনও আমার উপর বিষণ গরুর কর্ছে। নিজের থাঠি মম্থ শম 
এত রাগ ধরে। কি ছর্বগ আমু দিদি] ছি ছি! 

গিদিমণিট, ভন্যাণেই কি ভাগবাগ্‌তে হয় সকথোরই? এই কি সংগধের নিয়দ ন।কি? তাই যি 
তাহলে এ চে্ারই ঝা] ফি ফন) এই নৈরাণ্ডের মধোও তাই সময সময় মনে হয 
আজীবন ধরে জধিধ গুড়িব সারাটি দিবস-রজনী, 
, তবুও--তবুও হায়ের ধনে ভুগিব না কভু দর্জনি। 
এ গানটি তোমারি ত রচনা দিদি | এক(ান বুঝি আমর মত অব! তৌমরও হয়েছিল? ফে জান 1. 
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বাত হয়ে যাচ্ছে (রি) পথাব পুতে যাই | ঠোমাণ কাছে মনট। খুনে দিয় বেন প্টা শান্তি 
গাঁচ্ছি। যনে তচ্ছে, কাণকে গগাও আমাকে নধখণ পান করে মন্ধমের গথে আমাণে এগিয়ে দোখে। এহ্‌ 
আনীর্বধাদ কণ দিদি, তোমার আশীম আমর জীবনের ঘবঙাণা ঠোক, এহ আগো গেথে আমি কাণ 
যেন নবগজীথন আরস্ত খবৃতে গাণি। * 

গ্রণাম গরণাম- পধাভাজ ও পাতি পূঘ এও মহ প্রণাম । 

তোমাৰ চিন মেচাক1ি0- 
খিয়ণ1011” 


জুকুমাধী চিঠথানা পড়িয়া একটা মু দাথনিখাস ফেধিয়। আকাশের পিকে শহিথেণ। কিছক৭ 
হইতে উত্তরপূর্ব কোণে একখান! কাল মেেগ টুক! ভায়া চখিমাছিণ, হঠাৎ একট অগ্রময হইয়া আসিয়া 
তীহার মুখে একটা মণ ঝাপটা মাবিয়া গেণ। এ কি দগনণিডের মেঘুত পাকি? একটু হাগিয়। উপ 
বিশৃঙখণ চুধস্বগাকে মুখের উপব হইতে কপ।ণে মখাইয়। [তে দিতে তিন আবিধেন, "তাই ৩, আমা 
সন্বগ্প সব বার্থ যায় খুঝি 1? গ্রেমদেব মে আগে থেকেই অনঞ্জো পণ হীনছেন,। তা কে গানে। কেমে 
গৌভাগাবান্? অনেক কথাই খথেছেন [গ্ররমথাটি আমাগ, বাথ এই আঁমণ কথাটাহ ধদেন [৭1 
রাঙা গে গন আশাব মুখের শত] মটাইমা। খবা শটাথণণের বাশি গাথতণা আণো ফাগিয়া 
রাখিয়াছিণ, ফতঞ্ষ গুণি গ্রগাপতি তাহার উপর খু কিয়। খা 1কঠা উড়িয। গেড়াহতেছিল। তাহার দিকে 
টাহিয়। স্ুবুখারী ত্বগঙ কহিজেণ-“আমার গাও গথটধ গথাপতিটি কে? আচ্ছা, খাদ ঠা 
গোই হয়, একবার, ও ছঙনের এথানে দেখা-গুনাও হয়েছে । শা, তা শ। মংগাগে ঘ| ৮ওয়া যায, এখন 
সহজে তা মেখে ৭ ত? গ্রেষের গথ চিরদিনই কঠিন, আশকাধাকা। | হক) আমরা ৬ গিয়ে গড়ি, মে 
চাচ্ছে ভুগতে, আমি চেষ্ট। করি ভোগাতে, দেখি কওকার্ধয হয (ক না টষ(৬ে গাহাড়গ ৩ নড়ে 1” 
তিনি মনে মনে কাধাএথাণী ঠিক কথিয। এই মংখেগে গঞ একখান পিখিগ ধিবেন থেগিথের 
উত্তর-থাহকর্ঈগে নিগেই শীথ তোমার নিকট গৌছিব। তংগুরে তি] গথে মোড়কের মধ্যে আম! গেহগুর্ণ 
আঁদীর্বাদ উপহাধ গ্রেরণ করিতেছি । মছাণে এহণ কগিথে সুখী হইব |” 
শান ফিতায় ঝাধা থামথানি ্রিয়ণাথ। আগহের মাহিত খুন, খুথিয। ধোখল। তাহার মথে ধিখাগিবে 
". বেথা একুটি ফবিতা। পাডণ-- 
শ।ণণীয় উপহার । 
যার মগদনে গরিব খানে ওগো! আণএ আনে, 
বহ্খাম অপেনায় হাহুতাশে, 
মেত না দেখা দিন, আশ ঝরে শুধাইঘ, 
কে দাড়াণ যাণা নিয়ে হায় য়ে পাশে! 
আহা এত গঙগাগ গড়িণ থেমে, 
খ্যস্ত মধু গাতে বাদণ এন নেখে। 


তি 


শাগদায় উপহার 


শয়ণে এম আলো, তাহার চমাকিণো 
চাহ দোহে মোঙে নখীন গ্রেমে। 
খুঝিয়া গেছ সব গুপ্লান কথা, 
গহিণ প্রাণে শুধু একটু বাথ, 
একটি চাপা শ্বাম খহিন ঘীণে, 
একটি মোটা নীরে ভাঠন অপি ভেগে। 
কাহার মাণা নিতে ভুণিম্থ কাঁধ গতে! 
হায় খে! খাথণ দণরা।ণ সগমে হেমে। 
পড়া শেখ হইগে রাগ করিয়া গ্রিয়বাণা কফিণ, “এমন হট (৮ বণিয়। মরে সমকে উপহার 
তুনিয়া রাখিল। 
রা চে চি 
সুকুমাণী থে তাহার দেবর মহ্যারীটির মহত নিএপদে দারার্জাণং পছছিয়া গিয়াছেন, এবং সেখানে 
বাঁচহিথের ঘিতঁত কাননকুঝে আশ্রয় হণ কারয়। তাহার শু৬ সম্মমিপ্ির উপায় উদ্বাধণে থ্প্ত আছেন, 
এ সংবাদ গাওয়। গিয়ছে। কিন্তু ডাহার কধি-মন্তিঘ-গ্র্থও যড়মধেব যে খেয গারণাম কি হইণ। তাহা 
এখনও জানিতে না গারায় বিশেষ উদ হইয়া পাড়মাছি। প্রতিদিনই উৎসুক অঞ্তঃকরণে ডাকের চিঠ- 
পত্রের মধ্যে একখান! গাল খ।মেণ আন্ষপ্নান করিতেছি--এখং মেখ।ণা গাইখামাজ কি যৌতুক উপহার 
গাঠাইব, তাহাও ঠিক করিয়া রা।খয়।ছি। 


চে 


আখণকুমামী দেখো । 


৫ 


হারামণি 


নাকেনমুথে কোনমতে ১1৪টি ভাত ওাঁগির। মনমোহন তাড়াআড়ি উপবে আগিযা দড়িতে খাটানো 
কামিট! তুণিয়। ঘেমন গায়ে দিতে যাইণে। অমনি গিঠণ কাছট। সাম করিয়া ধা াময়া থেণ। সনমোহন 
দবাগিয়া কামিকসট| মেয় খেণিঞা ই পায়ে মেটাঁঞে চাণিয়। ধাবণ। গীঁ শদ্ধে হহট। গাণ এইয়া খখব্যপ্তে 
আমি স্বামীৰ্‌ মে মু দেখি মহয। থমকিগা ধাড়াইয়া থাড়ণ খণিণ, হণ কি” 

মনমোহন গর্দিগা উঠিন, “হবে আর বা! বেগবাধ মময় আমাটা ছিড়ে খম্এুমাএখন মেলাই 
করতে গেলে এফিসে দেখী ওয়ে ঘাবে ৮ 

শান্তি মণমোচনের গানে চাচি]! দেখিণ, মখ থিসভিশা আথারে একেখাণে আম হহমা গিযাছে। 

শান্তি বমিন, "বেন ত, এসো, আম আর একট আম! থে কে সি ।” 

“জাম কোথায় যেথের কব্বে? ছচো এ ধোগে কাচতে দেছ। তখন থাথুম আত কণে। একট! 
কাঁডতে দাও, আব একটা বাড়ীতে মাখান দিয়ে গনঝাতা করে বাখো। তা ৩ শুন্ণে না” 

শান্তি বণিন। "মা গো) মেট! জে িজ ময়ে ধরে কি হয়েছিণ, বন দেখি। পে গায়ে দিয়ে মান্য 
বাইরে বেকতে' গাবে কখনে| 1? 

"এখন উপায়?” মনখোহণ হঙান গণ আগর গান পঠিন। আন্ত খণিএু। তিমি গাণ থা 
আমি উব্‌ করে এখনি টেকে দিছি  গথনহ হয়ে আাবেথন 1” 

মনযোজন একটি গণ যুথে পিঠা ঘনেণ মথো ৮ণ। শান ৮৮ শুতা বহ্ছা কাখিগ মেণাই 
করিতে খধিণ ) ঝেণাই কাখিতে করিতে এণিন। হণ আন্ধার আমর কপো। মাখন বলো ধেখি, পাতে 
আধাঘে কেছে ঘখথণ। আনা ময়ন| ঠথেও ছে আগখিণ | আগ ভাত এপি, চারটে পা ন) হে 
চলেও শাদুটো কৰে যদ গায়ে 1 - 

এ ধথাগ মনমোহন একেবারে আগর উঠিণ, এ শাথিণ, "অঞেণ পথ দেখছেন শা! গাতা তোমার 
ছেলে-পিনেধের ব্যাগো। তাদো ওধুনের খাচাও যদি এক মম গেহ।ই হয়, ৩| ফগেও নয় আমাক গড় কেখ। 
যায়। তত নগ--৮ 

খাস্তির মুখ নিমেষে থাড হইয। গেগ| ছেবেমেমেদেদ অন্থ নিভা নাগিগা আছেশকথাট। । 
খুবই মতা । কিছু সেক তাহা? দোখে? সে খেচানী ক কাঁগবে! ৩]৭ আপনাকে মগ্ন অপরাধের সুখ 
ভাখিয়। দুঃখে গজ্জায় মে একেধারে এতটুপু ৫ংয়া গেন। 

জাম গেলাই তখনই'হইয়া গেণ | মনমোহন কামিজ গায়ে দিয়া বাহির হইবার উম কারিতেছে। 


৬ 


হার্সাসনি 


এমন মগ আোঠগুণ হরমোহণ আিয়া খনন পথখ।সের মানে বাকী খাঝ। আগ ৭| দিনে সণে গাম 
কেটে রেখে থণেছে 

মণমোহন গ্রথথণ করিয়া উঠিণ,ণরক নাম কেটে-নআগর ডেকে হাহনে। বেটাখা যেন কশাইয়ে। মত 
বাসে আছে থ।নি চাকা আৰ ০1ক1। টকা মান্য দেণে কেক, তা ভাবে না এনবাগ?” 

শাপ্তি ছেখেকে ভতমনা কাওয়া খনন, বাণম্‌ খুঝসে,। আগ & ধকাধিনেন মগাই মাহনে গান খন) 

গু শ্াণণ এ খথণ। পবা বে, বোঞ বেগ খা খ্যাত, কবে অত ফেথেন মামণে আন াংণে 
খুনে যা না, আগ, মাঠিনে না দিনে? 

মা ধমক িথ। খাম্গে- ভাঞ। খিগ্ঠে হচহ ত প্রণে গিয়ে” 

মনমোহন নিয়া যাইতোছিণত ছেণে আঝাখ কুনিও, এথাঝা। মাইনে” 

পিতা খুবিয়া গুগেণ গানে গরকাও উড বমইয়। দিণবণিণ/খুণে যেতে হবে ঘ। তোকে মান খল 
বিকট চাৎকারে এখন জুড়ি ধিএ। খা্তি আসিয়। বামার হাত 10 খথিএ। এমন বাথ ছেনে ৩ 
দেখিমি কোথাও! বেগ'ছের মান্য, তা শিছনে আগাতন | য। হতঙাগ|। তোকে সুনে যেতে হথে এ। 
আঁব-৮ তীর গণ শ্বামাণ মুখের দিবে। চাহিয়। খখিণ। "আম মণ ঠিক গা'রে মেখখন। শোঁষায় 
আর এখন ভাবতে হখে শা। আগম যাও” শান্তি চোখ হথস্ছণ কাঝয়া আগিণগণাথ সর গা 
হই! উঠিন। 

মনমোহন উঠিয়া জমা গায়ে দিতে দিতে কাহণ। ভানব পাকি খথ। আজ বিগ গগে এনে 
গেছে, তার ধোঁকানে তিগাগ টাক। ধাস হয়েছে ই চার [দিনের মধ্যে তে এ পানে মে নাণিশ বঝর্থণে 1 

শান্তি কছিণ, “তাৰ হাতেপায়ে ধারে এণে। বিনিগ অত খড় অন্ুথটা থেণ। তাতেই ভাঙ্গনে আযুণে 
বিস্তর খরট হয়ে থেছে, কাঁঞেই দিতে গারনি | এখন মে মেরেছে, এখ।র এমে এমে সব ধার শুধে যেখ্বে। 
দেখে না, বথনি ভ 1” 

এড ঘুঃথেও মণমোহণ হমিগা ফোথিণ। কাহণ, মান যেয়ে অথ খালে াওনাধ।গ ৬ 2৭ 
কয়ে থকৃতে পারে »]। মান) তেবেই বাম কখৃড|ক 1 যা] বঝ।তে ছে উবে 9 

গপ্তি ঝি গযেহ আন। বাত ছাড় ওত পথ নেই, তুম আব ওেখো থা) ভিএবান শক ধম 
বা চাণিয়ে দেবেন ৮ 

* ছি ছএ পইয। মনমোহন শাহর হই গেণ। পথে তাহার কেখনহ মনে হতেন, এগণাণ 
কি য় চাণাইবেন | ভগখাণ কি আছেন! নাই, ভগখান্‌ গাই কথনহ নাই । শহিণে মে মাথান থান গে 
ফেখিয়া খানা মাখ। হইয়াও মংখারে কোন দিকে এ৩%৭ গৃঙ্ণা ঝা মাম আনতে গারে মা) আর এ 
গাড়ার দ্ধ থাণুরা এই থে সে ধিণ অণর্থক একটা ঘট। করিয়া খানে ঝইনাচ িয। গাঁচন ম৭৪ম আগা৯মা 
খা্জি গুড়াহযাও গরম ুলাইতে গারতেছে না! 

মাথার উপর গর্যা ৩৭থণ-থ৮৩ অণঞ বধগ করিতেছিণ। মনো হ্ধপুণগের পা গা জইম। এড 
রাস্তা ধরিয়া ভাখাকে আঁপথুরে আদিম কাধে হহবে। এ ধীঘ পথ আগ আজম কঝ যায় ন। 
মনমোহনেস সীগ হও সুখে মে অনগত]গ হইতে তাহাধ মাথাচাকে গঙ্গা] করিবে, এমন তাহার সামথা 


৬৭ 


আগমনী 


ছিপ ন।। জুতার একট। খেকও এমন উঠি দাড়াইগাছে থে, মে তাহার পাণ্টাকে বিধিয়া গতাবিগত কগিয়া 
ভুগিয়াছে! কামীঘাটের পুণের কাছে আহিযা মনমোহন তা খুগিখ। একট গুম প্রশ্তগণণ্ড এইয়া 
গ্রেকটায় থা দিয়া ধগাইণ | থ| তখনও অনিতেছিণ | মনমোহন কাঠের রেপিওে ভর দিয়া ধাক়াইণ | 
বাইর হইবার সময় ছেণেটাকে মারিয়া মনটাও বিজ ২ই1 উঠগাছিন। তার কি ধোঁষ, মাহিনার জখ খুথে 
তাগাগা ধরিগাছে, এই কথটাই না শুধু মে খণিতে আমিয়াছিণ। আহা! গাছের তঞায [এ 
একটু ছায! পুটাইযা পড়িয়াছিন। মনগোহন কগাথের থাম খুছিঝ। মেইথানে দাড়াইম। একটু 
জুড়াইবে ভাবণ। 

পথের উপর দিয় সে তখন গাডী-জুড়ি ? ১গিয়াছে পরসাওযাথা উক্কান মোঞার ও খামণা- 
বাঁজের গাড়ী! আশার উদ্দামে উদ্দ্রন তাহাদের চোখ, হাসির কিরণে রণ মুখগাড়ীর মধ্যে বামমা 
হাস্ত-কৌতুকের এর ভুণিখ। মব চিয়াছে! : মনমোহনের মনে হইণ। এই দারিঞোর আঅথ।য়ে থেরা 
পৃথিবীর খুকের উপর দি আননের একটা খি্বা২ থেন ঠিকারয়া গেণ। পুথিঝর মকন সুখ, অকণ 
মৌভাগা ইহারা দু$ঠন করিয়। অইয়াছে__ইহাদের এাটুধোর অন্তরাথে কি গাগণ দৈগু পথের কিনারায় 
পড়িয়া হাহা করিতেছে, তাহা ইহাদের চোখেও গড়ে না। মনমোংনের এগগথওণখে চুর করিয়া 
নৈরাণ্ের এক তাঁত হাহাকার ফুট উঠিএ। 

আর দীড়াইয়া থাকাও চলে ন।। অফিসের নৃতন ধঙ$ খাখু গা কড়া গোক, হাগিরার সময়ের 
এক চুখ তফাত হইখার যে। নাই-_স।হেবের কে সে মংবা1 পেছিতে তখনই মুই শিএগ ঘটবে না! আর 
তাহ! হইখে এই গটিশটি টাকার মুনা, মে কথ। ভাবিতেও গা শিহরিয়া উঠে! মনমোহন হাতা 
খুলিয়া, অফিসের দিকে উদ্দিন 





২ 
আফিসে গিগাই সে দেখে, সেখানে আমোদের দুম পাড়িয। গিমাছে। কেহ চেয়ার, কেহ খাতা তুগিয। 
মহা'আননে কণরব গাগাইয়াছে। বিরাঞ। কোমরে ঢাদগ এডাইয়া মহথ| অপুর্ব মুতকৌশণ দেখাই, 
বার জন্য মিঞা হইয়। উঠিগাছে। আখ ধেখগাশু!নথ। মনমোহনের তাক পাগিম। গেএ। সে ভাবশ। 
ব্যাপার ফি! বড় খাখুর সহসা ঘৃত্যু খাটন নাকি] ঝড় বাধুর গতি মকণেরহ মন অতথা।ন পাস 
ছিন ঘে। এ৩ট। আননের কারণ অথ্সগান করিতে গেলে মন ও বিষয়টা আতিহ প্রথম হাগত 
করিতে কিছুমা্ ধিধা রাখে না। 4 
মনমোহনকে আমিতে দেখিয়। শৈগেন চীৎকার করিয়া উঠিণ, "বাছি মী হে মত 
মনমোহন অনিখাভাবে এখ করিণ, গকিশিহয়েছে কি 7” 
কাধিদাম কহিণ, “ধার পেকেছে |” 
তাহার মুখের কথ! নুফিয়। গণেন কঠিণ) "আমাদের বগণ। ডাঁির টিকিট কিনেছিল-আগ খবর 
এমেছে, ওর নামে একটা খোঁড়া উঠেছে । ও পান? টাকা খাবে। তাখ। মানঅভার অবধি করেছে” 
.. মনমোহনের বুকট। ধক করিয়। উঠিগ। গণনা] চিরকেণে বথ। বরণ11, বাড়ীতে লী খুপোন দাঙণ 
রোগের মযয়ও বাড়ীতে যাহার চুণের টিকি দেখিতে পাওয়া মায় না অধিমের টুটার অন্তরালে চারএহীনা 


৬৮ 


হাঁরামণি 


নারীর মংসর্দে নেণা-ভাও করিয়াই যাহার সময কাটে---মেই ॥য়িখওান-হীন ইয়ার ৭গখার অথটে এও আক] 
তাও গতর খাটা৪য়া নয়-নিতাণ্ুহ ফাকতানে উপাধ্রন | আর মনমোহন? থে আন, হহান গজ 
মানুষ থলিবে। এট। ভগবানের রাজ্য--নিচার এথ।নে শিক্তি কগিয়। ঝাটি॥া দেওয়া হয়! বিথা। মিথা। কথ! ! 
এরথমটা। তাহার মুখে ফোন কথা আোগাহণ ন।। অফিসের বথুদের আহত এ থানগে নিন গাথে, 
যোগ দিতে তাহার কেমন স্কেচ হইল । কিছু গরখণেই থগণার গতি একটা আজম মদ আহার আমা 
উঠিগ। ভাগাবান্‌ খগ্রণা ! থাকে মে যত ছ।ডিয। থাকতে চায়, এগী তই ভাথাকে কোনে আ]শযা এয! 
এই মে (িন সাহেবের একটা বিনেষ গ্রিয়কাধা করিগা দিয়! মে অফিসে মোশন মংগয করিম 
. তাহার কার্াতত্গরতায় সাহেব তাহার গতি বিশেষ তুষ্ট, বডবাধুও তাহ|কে ঠেণিয়া চথিতে গণ না। 
অথচ মঘমোহন--তাহার মত সাঁধকর্মনিঠ ধেরাণী আপিমে আঁ ছটি নাই) কিন্তু তাহার 'শগুগউাটা 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া ফ্লান্জ হইয়া গড়িনেও থঙ্ীগ গরামাধ-ভবনের দিকে এত1বও মে অঞমর হইতে গাধে না| 
কেন, কেন, কি পাগে তাহার গানে চগলা পর্পী একট! নিমেম-কটাগও গাত করেন না? 
টিফিনের ছু'টার মময় ঝগগ। মেদিন মকণকে নানাবিধ সরম ডোজ আপ্াায়িত করিন। কোনগতে 
তাহাকে একান্তে পাইয়া মনমোহন এ করিণ, প্বত টাকা দিয়ে টিকিট কিনেছিনে ?৮ 
বগলা কহিণ, “1শ টাক11” পরে হাসিধা খগিগ। “একবেট! মাহের এমে গরেছিণ, একখান 00৭8 
নিতে হবে-কখনও নিই নি-একেথারে দশ দণটা টাকা! বার কবে দিতে কোমন মায় হণ! মে বেটাগ 
নাছোড়বন্দকাজেই শেষে ভাবুম, দর হোকৃগে, এতদিকে এও বাজে গরম খরচ হঞ্ছে। গদি গোঝে 
দণটা টাক]। দিথুম-ণেয দেখি, থাগর্থব ত থাগ একদম গাচশ টাকা) মেই (টিকে! নম্র 
টি আকা নী” টাঝাটা গেঘেই আগে ফানীঘাটে গাচ টাকার গুঝে। গাঠিয়ে দেব” 
৩ 
ইহার প হই-চারিধিন ধরিয়া মনমোহনের চিত্ত সিতান্তই অধীরতাবে নিজের ভনিযাংটাকে নাড়িগা, 
চাড়িয়। দেখিতে গাগিগ। নাই, উদ্ঘতির কোন সন্তাণন। নাহ । আগিগুরের আগি। রেনাদং আগিমে মে মম 
কেরাদীর ক করেএ ঢাকাতে কতই না উমতি হইনে] বড গোর খামে চযিনট। টাকা! কি 
এতগুগা গোনকে ডিঙগইয। শহমা তাহার আহিন। ঝড়িবে ফিফার] ইহারা মা মারমা ঘাম কি 
তাহার উপরে ঢার জন কেবানণী। অকথেই মায়া যাইবেএ হইতেই পারে না! তাহার চেগে শন, 
মোহনের মৃ্যচাই ত বেশী অগ্ডব ! কাজেই যে গচিশমেই পচিশেই তঙাকে মুখ অজি খড়গ 
থাকিতে হইবে। হায়, ছেনেবেণায় অনর্থক কতধাগুণ! ঝদ অে মিশিয়া গেখাগড়া॥ খাদ যে অনহেও। 
নাকরিত! উ ত বিনে, মতা-খুগে তাহারই মহপাঠী ছিন--এখন তাহাদের কেহ উকণণ হর, 
কেহ বা হাকিম-আর সে? বেচারা নিতান্তই খেচার। গে | তাহার চোথ ফাটিয়। গণ বাহির হইখার উগঞখ 
করিল । হায়, খ্ুমে গড়িধার মময় এই বিনো।, মত্য এবং তাহার মধো এতটুকি বাবদান ছিএ না, এক বেছে 
ধকণে বখিত। এখন আর মে অধিকার নাই। গশ্ীছাড়া সে মামান্ পিন টাকান কেরা, আগ এর 
লঙ্গীয বরপুজ! তাহার জীরনে যে আধার, সেই অবণার | আবম্যতেই বঝ|। আোর ম্তাবন। কৈ ? 
তখনই আর একট কথ। মনে গাঁডপ। অমনি তাহার আশাধার চি্ের মথো খুষ্ঠাগথযানা গোগীর 

















১ 


মুখে যান হামির যতই আশার গীণ বিযৎরেখ। খোধয! থেণ। মে আন চগণ। ননীকে খাধিবার এখন 
শুধু একটি উপায় আছে--একটিমাজ! মে উপায় [শট উ1ক। দিম। আর টিকিট কেন তু তি বগণা 
কেমন ধণ করিয। 7৭ টাক। ব্যয় করিয়া পাঁচশ টাকা য়ে আনিণ | ধগনার পতি ভাঙার মন আনায় উনি! 
উঠিযাছিল। মনমোহন হাতের কফথম আাম।গয়। রথ! বাহিরের গানে ঢাহদ | 
থাহিরে বগনার কনর শুন! গেণ। বেশ গমন কঠন্বর | কেন ন হইবে? না চাহিতেই ম। ধথী 
মাহার পকেটে নোটের ভাড়া গুজিযা দেন, তাহার স্বর দি রায় এ হয ৩ কাহার খহবে! কি আচার | 
মাথার ঘাম গায়ে ফেগিয়া, মুখে খাত উঠাইয়! সে কায়কেণে ঈঈ এচিশ) টাকামিণ উপান কাহিতেছে,০ 
মে অর্থে ভাহারক্ী, ভাহার পুল, মকাণের আন, সুখ চন্য নিও্ডর করিতেছে-একি পয়ম। আগবাম ৭1 
বিলাঁগ কাহাকে বণে, মে তা জানে9 না, শাঁগ সহ জীবন বহন করিঠেছে মেথড আহাকে উদে্ষা 
করি ভাগাগণী নিতান্তই অপণ্রী দারিতব্জানহীন  বগলার এঠি ক্ষণাদুযি কিগেন | মনমোহনের 
মাঁধার মধ্যে আগুন জনিয়া উঠিণ। নাই, কোন উপাথ নাই। এমন নৈরাখের জাহাকার খুকে গুরিযা 
জীবনটাকে ধহিয়। কি লাভ! তাহার চেয়ে এখনই এী চাদরের ফাঁস গণায় ট।নিয়া মুভ নগঞ্চণে ভাগ! 
মনগোহনের মাথায় খু চাগিণ। তাঁহার মনে হইল, আর এ বার্থ জীবনটাকে টানিম। বেড়াই! কোন 
ফর নাই| যে পু্য উপার্জন করিতে পারিগ না, প্লীুলকে যাহার পেট ভার ছুই ঘুঠা থাইতে দিবার 
. সীগর্থা হইণ না,-মে আধার গুরু ! কি খথিয়া গোকের মাঝে মে মাথ। তুগিয। বেড়ায় -হ।সে, গ্প করে! 
. নির্ণজ্ৰ কাপুর, পৃথিবীর ভার! তার মরাই উচিত। মনমোহন চাধরথান! গণায় তুথিয়! অইল-একট। 
. ষখসও দিল । তাঁহার চোথের সুখে মহাকাথ যেন মহগা পিগণ অটাভার মুগ্ধ করিয়া তাঞবন্তা করিয়া 
উঠিলেন। কিন্ত তখনই আবার নীপুত্রের কথ। মনে গড়ি । ৪ মৃতু মেই গাগুলের খুখ হইতে এই এচিণট 
টাকার গাসও কাঁড়িযা ধুইবে! মে মরিয়। ভাবনার দায় এড়াইবে বটে, কিশ্তু শান্তি, ছেগেমেম়ের ? তাহাদের 
দশা! কিহইবে? তাহারা এ খু 'মাএমট্কও হারাইয়! একেখারে গথে খাবে যে! মঘমোহনের অব 
হুইল ন1। ভিতরের ঘরে ফু বাতীগ ভাঙা বুকখান।র উপর পাথরের মই চাগিয়। খামমাছণ | মে বাহিরে 
আসিয়া ইাপ ছাড়ি । খড় বড় গাছপ্তগ। অনেকখানি ছা বিস্তার করিমা(ছিণ, মুখ মিছ বাত।ন শাহিতে' 
ছিপ মনমোহন আনিয়া বাহিরে একট। গাছতণায় দড়াইঘ। থর গে হেখিমা থণযা। নো ১িযছে), 
আদুরে ফাছারির গাধণে কত থোক থুরিতেছে, গন করিতেছে । মনমোহন ভা(বিগ। ইহীনা কত খুখী। 
তীঘর্ঘের মধো এমন করিয়া কাহাকেও হাহাকার কবিয়। গিগিতে হয না! 8 যে আসামীটাকে 
গাঁহারা ওয়ালা দত্তরমতই দড়ি বাধিঝ! লইয়। খাইতেছে, 'ও আাগামীটা? অগের চিন্তায় এতখানি কাতর নয 
বেশ হাগিতেছে। জগতে সফমেই সুখী, মকথের মুখেই হাগিএ ছটা! মে--মেনই শুধু অভাব ও নৈরাগ্ের' 
খুনে অবিয়া গুড়িয। থাক্‌ হইতেছে। 
ধলা, আর ছু জন বীর সহিত গর করিতে কাঁরিতে তাহাই কাছে আগিম। দাড়াইণ। একটা, 
ফিগারেট লইয়া কহিল, "এই নাও ছে মস” মনযোহণ অন্ত মুসন কহিণ, পমথানেট ছেড়ে দিয়েছি” 
0 পর্ধাভিসে কি হে" খলিয়। তাহার গানে একটা সবি [টি ফেগিয়া ধগঞ! উরিয়া যাইতেছিণ। 
. মনমোহন তাহাকে ভাফিল। থিগণাগ। রা 
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হারামণি: 
“ভাবৃছ 1” ঝলিয] ব্গথা ফিরল । বদ ঢণিয়া গেণ | 
মনমোচন কহিগ, “আমায় একট। বিবি টিকিট কিনে দেবে? আমি দশ টাক] গেব 1” 
বগলা হাগিয়। কিল, "মে ভ এখন গায় দশ মাঘ পরে বিকী হবে | তা ম| বলেছ, এ গন নয গছ, 
কি জানো) বছরে দশটা করে টাকা ফেলে দেওয়া তপু দি বরাতে পাগে ত দবাচার আখ গেছে যেছে 
. গায়ে” 
দুঃচার পাথ ! মনমোহনের মনে হইল, মমন্ত বিশবগাওট। আগাগেড়। কে ধেন নোট কায় মুড়িম। 
দিয়াছে । দশ টাক বায করিয়। ছুইনচারি লাগ গাইবারও ম্জাবনা আছে! এ মে পাগগের কখ|! 
কিন্ত না, পাগপামি ত নয! বগল গকেট হইতে একটা ভাগানে। কাগধ বাহির ফারয়া 
দেখাইধ, 'এই বংগারেই মাঁজজা্ের কে 'এক আন ধিথঃপামী গিগে দণ টাকার টাকট কিনি! গাঁচ 
লাক্ষ টাকা পাইয়াছে। তাহার খোড়াই ভাদ জিতিম়াছে। তবে! মেই বা কেন না গাইবে? মাগাজ হইতে 
কনিকাতার মনোহরপুকপ কঙদুরই বা! আর এই বিথুনামী পিণে-কে আমে এও হয় ত ফোন রকমে 
তাহারই মনত মাথার ঘাগ পায়ে ফেিয়। কায়কেশে কিছু উপার্্দন করিয়। সী-গুলের গামাজ্থাদন করিতোটিন | 
গগ্দী তাঁহার তঙ্ীনীর 'একট। ইঙ্গিতে এই ভার ঘোড়া উপলক্ষ করিয়। তাহার গাতে গীত ঘা টাকা তুথিগা 
দিয়াছেন! তবে? তাহার অনৃষ্টেই বা না গিলিবে কেন?) 
কিন্ত সাহম ঢাঁই ! মাহম ! এই দশট! টাক। বয় করিবার সাহম এবং শন্িন| গয়মার এগ পথিনাতে 
কণ্ত লোক কত ছুঃপাঞ্মিক কাজ করিতেছে, বিপদ ভুদ্ছ করিয়। থেশ দেশাস্তারে চুটভেছে | উগ্চোগিন! 
পুরুধগিংহদ! দে এঠথাঘি জীবনে কি করিয়ছে, -কি দয, কি থাবায় দেখাইযাতে থে) তাগা, 
গমীর কগাফটাকের, গাঠী মে করিতে গারে? গয়মার আগ মাম কি না কারিতেছে। এারগে।খেনে 
উড়িতেছে, খনির ভিতর নামিতেছে--তবে না ঘদী অগঙগারে তাহাদের শিবে মনিমাণিকা বণ ফা9িডে- 
ছ্নে। চাই উদ্ধম। ৮ই গুরযকার ।' চাই গাহম। এই মবচাই। মে-ও এইদার ঘাহম করিমা। এরম 
বন্ধিয়। এই দখটা ট।কা-রশটা টাক।ম্ বায় করিবে। বিয্য্বামী গিগে দশ টাঁকা বায় করিয়াছিণ, তাই 
মে আম পাচ গফষ টা্চার মাঘিক। মে.ও মদি সছ্গ কাণ, তথে হয ভ তাহার 811৪ উপোিত 
হইবে না? | 
, কিগ্কু এই দনাট টাক। মংএহ করা তাহার গঞ্ষে কতথানি ফাঠন। থিজের ও শীগুলের আহারের 
অং ছিমাইয়। মে টাকার গেগাড় করিতে হইবে! উপান্ নাই, ছিনাইতেই হইবে | ঘাট হইবে, 
কি্ধ এ কট না ফরিগ হথমৌভাগা আত হইবে কে? কষ্ট করিয়। ৪শট। টকা [থে যম 
পাঁচলাথ ঘরে আাগিবে, 'হখন! তখন ঘেআর এমনভাবে থাটিয। মরিতে হইবে না রগযো। থয 
, দে ভুবিয়া থাকিবে যে! মনঘোহনের. চোখের মধুখে মুহূর্তে আশার এক উত্জ্রণ টির ফুটিছ। ৪771 প্রকাখ 
* প্রাযাদ, এঢুর অর্থ, অমংখয ধোকজন-র্ষোর মে এক কি বিগুর যমারোহ | ১ এত গিনে দাথ ঘুিার 
অস্তাবনা দেখা .গিয়াছে। জীপুনাক আর অভাবতথাহাকারের মধো জদবিত হতে হইবে না! মনমেন 
বগলাঁকে কহিগ, "এবার রে ভাবির [টিফিট বেচতে আ্বে, 'নামা॥ খখো। আমি একখ।না কিন্ধ 1” 
বগলা কহিণ। "আচ্ছা |” 
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আগমণ 


মে মাসে খাঠিন। গাহ॥| মনমোহন খন শাবির হত ০শডি ভাজ ধিল। ঠখন এজি কাহণ, 


দএক টাকা কম যে!” 
একট ঢোক গিনিঠ। মনমোহন উতর পিন, সি 
না খেনে খড় কষ্ট হয় ৮ 
অনিয। শাপ্তি আর কিছু খুব ন।। শা ধক। মনমাহনের মন হহন। আগ ধানক একট। অথাযু 
ফা গে করিয়াছে। দী ও আনার মধ্যে এ্া(ন কোথ।ও থে গা গোপনত। হাথে নছি এএ।৪ এই থম 
কথাটা বধিয়। অবথি ভাঙার মন আঁপম। ১5িন | কিদি আত থক খিখস বাঁণম। কাস নাই পখঙটুক 
আভীয দিবারও গয়োপন নাই! মনখোঠন পু এঠেঠ ঘণ আাবিছ। ডিক কাম আখিমাছিন। এক্ষটা: 
টাকা কারিম বাখিনে অঙ্বিগা বপ্তর! 1৮৭ ডক ও টানাটানি করম! মগের কোন দিকে মামগত 
আনা যায় ন.--শাঁহার উপর এক টাকা কম গঠনে ক থাফণে বে কমিনে না) [কিধ উগায নাই] এ 
কট গহিতেই হইনে। তবে আর কাহারও গর মে একটের গন ঢাগ।হানে আও কট [নিজেই বহিবে। 
খানে মে আহার করিবে নাতাহ। হয়ণেই ৩ মন গন মাও না॥। সমর হঠ[তে খখ৪ খরং 
কিছু কমিতে গারে। 
-। মনৌমোহন গ 
'গড়িয়। খাকিয়] সে মাথার যখণ। নার 
বগলে গড়ে থাকট -এএ ত ভান কথ। নয! 
1. মনমোহন যে কখুর বাধ থে ন। থে 
মাম! ভার পর ভার খোকার গিঠে আগা গা এগ 
তখন এ ক, ৭ যাণ। কড়ামগণ্া। শো থে! 
পুর মম ছেথের আহম॥। তন বাগানের অথ 
তর মহ ন্‌ ? এবার ভাথ কাগডচোপক নলারে 17৮. আন । 
কারে বেঝখন |” খাগের কথা আনম! ডোপস। মুমঠাঠিঞ। গেল, মাধ ক 
মা হামিয। কহিগ, "তোর। চুপ ক গোবি। আ|ম থে নণ্নাথন |” 5 
7: ষ্টার দিন ছেগেরা শুতন কাপড় গাম! ও এট সিন দোখতে গিমাছিপ) হর বাজী দিরিনে 
মনমোহন কহিণ, “এ কাউ কে দিখে এ তোদেম 1? 
ছোট ছেলে রামমোহন কহিণ। "মা [য়ে 
মনমোহন আমিয়। শা(কে গিগাম। করগ। গিরিধের কাগজ |ক মি (কনে বায়ে 7? 
শান্তি রাঘাথরে ঝোন চড়াই গানানে খাস নেনেদা আআহগোচন। আাচা গুসাঃ বাড়াতে গাতি 
বত্মরই পূজার কথদিন গে একখানি কারা নেখেছা আাঠছও। গ্ুমীর কথা॥ এ] কাত, 1 আহা। 
'ধছরকার [নে একখান। নতুন কাগড পর্ধে না” এ 


দিসে [ক থান দাছে এগ আক বেটে রেখেছি । 


য় অম।ইতে মন দিণ। যার গন মাখা একট, াবাতে থাকি উন মুখ মিয়া 
বযতা করে! এ118 আমা কত মিনতি করেননি এমন খিদে নেই 
গকারকে বাগে একা পযধারিযত খাছ, ন। হলে নাচে কেন 1? 
সবে, 9 কর কানের অথহ না! আর এই কাটা, 
উাকর আন আময়। যন থরে গৌছিবে।। 


আবখ[ন ভাগ মনেধিনাহন আনম উঠল) প্থধান। 
[ধঘ বানের গর খু জন গোমাক 
[6 সয়া নন বেদনা বেশ ঢাড়িণ। 














[নিলন 
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ছারামণি 


মনমোহন কহিণ, “গিম্মা গেগে কোথায় 7” 

শাস্তি কিম, "্রমদিন রায়েদের থাড়ী আমায় মধবা করোছিণ- ভারা একখানা নডূম ফাগপড় আর 
ছুটে টাক! দিয়েছিণ, মেই টকা। আর তাঁর উপর খর থেকে কিছু দিয়ে কিনে দিয়েছি” 

মনমোহন গভীর থরে খণিণ। "আর কখনে। দিযো না। গরীথের ছেলের অত নখাবী জানো নম 
গরীবের ছেঝে গণীবের মত থাঁকৃখে 1” 

" কোনমতে "আচ্ছা? বঝিয়া শাস্তি চোখের অণ চাপিয়া সেখান হইতে শরিয়া গে । 
৫ 
, অফিস হইতে ভারিব টিকিট কিনিয়া সগ্যাপ সময় মনমোহন চোরের মত আস্তগণে যখন খপ্নে 

ঢুকিল, শান্তি তখন মাথার যযণায় কাতর হইয়া! বিছানায় গড়িয়াছিন। চোখে যেন কে লা গাজিয়া দিছে, 
চৌথ এমনি আঁ করিতেছিন--তাহার উপর মাথাঁও একেবারে যাতনায় খমিয়! যাইতেছিণ--মাথা ভুণিবার 
শক্তি ছিন ন!। মনমোহন শান্তিকে শুইয়। থাকিতে দেখিয়। চমকি॥| উঠিল। এডদিন একমগে ঘর 
করিতেছে, কৈ) কখনো ত শাপ্তিকে সে এমন অবেলায় শুইতে দেখে নাই। ডাৰিরি টিকিট ঘাঁধে 
বন্ধ করিয়া শাস্তির.কাঁছে আতিয়া! মে ডাকি, শান্তি» |] 

দউ” শাস্তি আর কিছু বগিতে পারি না, চোখও খুলি না। তীহাঁণ মাথার শিমরে বগিয়। মনমোহন 
শাস্তির কপাণে হাত দিণ, উঃ, আগুন যে হাত ঘেন পুড়িগ। গেণ | “তোমার খু আর হয়েছে শাস্তি 

অতি কষ্টে শাপ্তি চৌথ টাঠিল। বগি, “তাঁকের উপ৭ সন্দেশ আছে, নিয়ে খাও, অণ এক গাম 
গড়িয়েই নিয়ো, আমি মাথা ভুগতে গার্ছি না 

ছেলের কোথায় ?% 

"ভারা ভাবিনীদের ধাঁড়ী গেছে--ওদের ওখানেই চা-ড।গ গাঠিয়ে দিছি, থেয়ে আগে তার. 
তোমার ভাত ওদের থামুন এমে দিয়ে যাখে।” 

মনমোহন গামছাট। ভিওইয়। শাস্তির ফগণে টিগিয়া ধরি । শান্তি এখটু আরাম পাই 
থলিল) «আঃ 1” 

তার প্র অনেকগাণ আর কাহারে যুখে কোন কথখ। ফুটিগ না। শাস্তি অরের ঘোরে আগচছ্ম হইয়া 
গড়িয়াছিণ। মনমোহন একার থাগারট। আগোঁখোড়া ৬থ।ইয়। দেখিতেছিণ। শান্তির এই র্যা 
বাসা খাওয়ানাওয়া। তাহার উপর ঝোগীর মেধা, উমধ চ1ই, ডাকার চাই, কি করিয়। মে ভাথ হইবে, আগ, 
ভাবনার কি অন্ত আছে। কি বিষম ছুর্ভাগা ঘইয়াই সেজ্ঞগিয়াছিগ রে! 

পাশ ফিরিয়া শাস্তি কহিণ, 'থাব।র থেলে 7৯ ূ 

গ্থাচ্ছি” বগিয়। মনোষোহন আবার চুপ কক্ষিয়া রহিল। নিস্তর্ণা ঘরট| থেন কি বিভীষিকা ভরিয়! 
উঠিতেছিণ। দারুণ অথচ্ছদাত।য় মনমোহনের চিট অবশ কাতর হইয়া পাডয়া|ছণ। মে একা) নেহা 
বেচারা। কি করিয়া এখল কোন্‌ দিক সে সামলাইবে! 

শাস্তি তাহার রোগতপ্ত হাত দইটা ঘামীর কোলে বিছাইয। দিণ,মীথাটও মনমোহনের হাটুর কাছে 
মরাইয়া আনিপ, বজিণ--"থাও ন| গা৮-মুথ-হাত ধোও ন1--» 
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গ্কখন্‌ অর হন, শান্তি ! কৈ, গবেনায় ত কিছু খলনি।” 
প্বালে কি হবে._অর হয়েছে আজ ছঃদিন--চেপেছুপে রেখেছিণুম | ভেবেছিধুম, উপোধ দিলেই থরে 
উঠুব। আজ রাঁয। কর্‌তে বসে আর গার্ছিথুম ন1--কোদমতে খ।ইয়ে ইয়ে হেমেগ পেড়ে ঘরে এসে 
'ওুয়ে পড়েছি । হ'স ছিণ না--ভাবিনীর ম| বেড়াতে এমেছিধেন--তিনি এই একটু আগে গেঙেন--তাঁর 
হাতে-পায়ে ধরে তোমাদের এবেনার খাবার থাবস্থ/টা করিয়োই।» 
মনমোহন কোঁন কথা বিগ না।--একদুট্টে পরীর অর- “পীড়িত মুখের পানে ঢাহিয়। রহিগ। শান্তির 
সমস্ত সুখ যেন ফুণিয়া উঠিগাছে-_জরের ঝজে ছুই গাগ একেখারে টকটকে রাঙা হইয়া উঠিমাছে | কি করিয়া 
শাস্তি ডা ভান হইবে। সে যে বড় আঁশাঁয় ভার্বির (টিকিট কিনিয়াছে-দণ টাঁকা খরচ করিয়!। এই আন্ুথট। আর 
ছুই মাঁদ পরে হইলে ত ফোন ভাবনা থাফিত না--তখন ছুই চারি লাখ টাঁফার মালিক গে--মুখের 
কথা খগাইিতে না! খমাইতে বাড়ীতে ভাঁক্তারের ভিড় জমিয়। যাইত। দেখিবার শুনিবার, সেবা! করিবার 
ঘোঁকেরও কি অভাব থাফিত! ' আর এখন? হায় রে কপাণ! অস্বস্তির জাগায় যনমোহনের রণ, 
অনিয়।উঠিল। 
শান্তি বিল, "থেগে ন| ? কি ভাঁব্ড ?” 
মনমোহন বলিল) “তাই ত--এক জন ডাক্তার চাই ত--কাঁকে ডাঁকি 1” 
. মূ হাসি শাস্তি বিগ, "ডাক্তার কি হবে? এ আপনিই মেরে যাঁধেখন |. তবে কদিন কষ্ট হবে-- 
এই যা ভারনা | 
মনমোহন বলিল, "না, ডাক্তার এক জন চাই বৈ কি শাত্তি। এত অর |” 
গতুমি গাগণ হয়েছ?” বথাট। বণিয়া শাস্তি এমন একদৃষ্টিতে স্বামীর গানে চাহিল যে, মনমোহনের 
বুকটা ভয় কাপিয়া উঠিন। নৈরাগ্ডে সমন্ত গা ছুিয়া উঠিণ | 
শাস্তি কহিঘ, “তয় নেই, আমি মর্বো না। আমি মলে তোয়ার ধড় কষ্ট হবে। এ সব ঝি তোমার 
ঘাড়ে চাপিয়ে আমি মরতে গাঁরি কখনো?” 
শীতের গ্রভাতে একটু নাড়া পাইণে গাছের পাতা হইতে থর-ঝর করিয়া যেমন শিনিগধখু ঝগিয়। 
গড়ে, শাস্তির কথার ঘাঁয মনমোহনের দুই আখির পাতা হইতে ঝরঝর করিয়া তেমনি অঞ্প বিদু ঝরিযা 
পড়িল । 
সারারাত্রি সে দিন মনমোহনের বুকে একটা পাথর যেন আঁটি বমিয়া রহিল। শাস্তির অসুখ, 
ভীক্তার, উ্যধ, পরমা, নান। চিন্তায় উদ্তাত্ত কাতর বেটারা শেষরাতে কখন্‌ থে খুমাইয়া গড়িণ, তাহা সে 
ধুঝিতেও পারল না। যখন থুম ভাঙগিগ্া, তথন থরে দৌদ আগিয়ছে-স্শান্তি ঘের খাহিরে হার 
সদ্দে কথা কহিতেছে। মনমোহন উঠিয়া দেখিল, ভাবিনীদের বাড়ীর বী| 
শাস্তি বধিধ, গভাঁষিনীর ম! সাবু পাঠিয়েছেন । তোমাদের ছ'বেগাই আঁ ওথানে খাবার কথ! বালে 
দিয়েছেন 1 
- , ঝী চলিয়। গেলে শাস্তি ঘরে আপিয়া বঠিণ। মনমোহন তাহার গায়ে হাত দিয়া ঝলিধ, 'অনটা কম 
আছে এখন, না?” 
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. হারাধণি 


শান্তি বিগ 81৮ 

মনমোহন বিণ, “কার কাছে ষাই, বণ দেখি? 

গ্তার মানে?” জিজ্ঞাস ছুটিতে শাস্তি মনখোহণের গানে চাহ্গা। মনমোহন বরিথ। "কোণ 
ভাতা রকে' ডাকি ?” 

শান্তি বথিগ। "ভুমি গাগণ করবে দেখটি। কাকেও ভাবৃতে হবে না গো-এম্নি খেয়ে যাবোখণ। 
এই ত আজ অনেকটা ভালো আছি। তুমি নিশ্চিন্ত হয়ে আপিম যাও ।” 

মনমোহন ভাখিতেছিগ, আহা, তাই হৌক! কিন্ত তাই ও, যদি ন1 সারে? কি করা যায়। ডর 
ডাঁকিঘে এখনই কতৃকখুগ। টাকি| বায় হইবে! অনর্থক থায়। অথচ এতগুগা টাকা আগে কোথা হইতে? 
জর কি মাঞথের হয় ন11 আাঁরেও ত| ডাক্তার ভাঁকধেই যদি রোগ সানিত, তাহা হইনে-তাহা 
হইগে গত মিত্তিরদের বড় থাধু-মাথা ধরিতেই মাহেৰ ডাক্তার আনাইত ত--তিন দিনের মধো মরিয়া 

" যাইবে কেন? দাঁত আঁট! ডাজ্জার দিবারাত্রি ত মাথার কাছে বাসয়াছিগ--উবিবশ খণ্টা! আর গরীধ- 

গর্ধোর দল একফেোণটা উধধ মুখে না দিয়াও ত মারিয়া উঠিতেছে।, তবু আগিগ খাইবার মময় বুকটা 
কেবলি ধক্‌ ধক করিতেছিণ--শাস্তির কথ না মামি ডাক্তার ডাফিযেই ভাগ ছিগ। ফিজানি! কিনব 
এখন বেলা হইয়া গিয়াছে--এত বেলার ভাঁখো ডাক্তার পাওয়া! যাইবে কি? 

আিমে গিয়া কাজকর্শো তেমন মন খাগিণ না-এক-একবার ফি এক অজ্ঞাত ভয়ে শিহরিয়া মে দুই 
হাঁতে মাথ। ওঁজিয়া বসিয়া পড়ে। আপার চফিতে আশার আলোয় ঢারিগার রাডিয়া উঠে! ছুইটা মাস শধু। 

. তাঁর পর শাস্তিকে গইয়া, ছেগেমেয়েদের লইয়া সে পশ্চিমে চথিয়া মাইবে--ছই মাস, তিন মাস, টায় মাগ 

মেথানে থাকিবে! চার লাখ টা্া--গার্জিগিঙে একটা থাড়ী অনায়ামে কেনা যাইতে পারে। দাঞজিধিতের 
হাঁওয়ায় খাস্তির এই শীর্ঘনীর্ স্বাস্থ একেবারে মারিয়া উঠবে! 

সন্ধার মময় যাড়ী আদিয়া মনমোহন দেখিল, শান্তির গা গরম-তবে অগ্ন খাম হইতেছে। শা 
বলিধ। "ুপুরবেণা। জরট। বেড়েছিণ"-আর এখন ছাড়ে 1 

ঘাম দেখিয়া মনমোহন একটু ঠাণ্ডা হইগ। 

রার-তখন বোধ হয় একটা কি ছুইটা,-ধুমন্ত হাতটা শান্তির গায়ে পাডিতে মনখেহনের ুম 
ভািয়। গেল। গ! গড়িয়া যাইডেছে-এুব আর | মনমোহন ধড়মাড়য। উঠিগা ছুই হাটুর মধো মাথ! ও 
আকাশ-পাতাল ভাধিতে বমিশ। রাত্রির গত! তেদ করিয়া কত বিটি শগতগ্ উঠিতেছিণ - কত ঘৰ 
বিভীষিকার ঘূর্ণি তৃগিয়া তাহার টারিথারে নৃতা করিতেছি । মনমোহন [স্থির থাকতে গারিণ ন।-তাহার 
ছই চোথ দিয়। অল গড়াইয়া পড়িল। উপায় নাই রে, উপায় নাই। মে পর্দীকহীন--চুইট| টাক। ঘরে নই) 
যাহার জোরে সে একটা যাঁনতা ডাক্তারকেও ডাকিয়। আ(মিতে গারে। 

ভোরের দিকে খা্তির অর ছাঁড়িগা। মকাগবেণাটা সে বেশ মাথ! ঝাড়িযা উঠিণ--নাগাখরে গিয়া 
ভাতে-ভাত রাধিয়া দিব। মনোমোহনের সতর্ক মনির্ধান্ অঙুরোধ হাসিয়। উড়াইয়া দিশ। 

সে দিনটা ভাধই, গেগ। মন্ধার দিক্ষেও অর আসিণ লা, বাজেও না। মনসোহন £াপ ছাড়ি! 
ধাচিল। কিত্ব সে কতঙ্ণের ষ্ঠ |. « 


গু 


আগমনী 


ভিন দিন পরে অপ আগে তীমণ মূর্তি থইয়া শান্তিকে ঢাপিয়া ধরিণ। মাথায় য্রণ।-শিখাম ফেপিতে 
বুঝে বাথা থাগে, সর্ধাথ্ে গাকা ফোড়ার মত খেধনা। মনমোহন পাগগের মত ছুটি! গিয়। আজার 
আনিগ,ডাক্কার আগিয়া অনেকগণ ধরিয়া রোগী দেখিয়। গভীরমুথে প্রেম্কপগন গিখিযা। দিগেন। 
মনমোহন কম্পিত-কঠে ঝাহল, “ঘানুণে ত 1” 

ডাক্তার গভীরম্বরে থগিণেন, 'থণ্তে গারি না| দেহে এতটুকু রক্ত নেই 1 

মনমোহন প্রায় কাণিয়া ফেঘিণ। আক্তাগ বণিগেন, "গোড়ায় খুবই অথহ্ধা। করেছেন। নিউ. 
মোনিয়--ছুটো দিকৃই খারাপ।” 

র্‌ ফ ক 

একগাদা উযধ লইয়া! আসিয়া মনমোহন অবহেণ।র প্রায়শ্চিত্তে মন দিগ। তাহা? এক একবার মনে 
হইতেছিল, এ ধগলার মাথায় গ্রচও্ড ঘুধি থযাই॥! দেয়। তাহার এ ছোট নীডটুগুতে সে-ই ত দুরাশাগ খড় 
বহাঁইয়া সেটাকে আজ নই কারা দিএ। না খাইয়াই বেচারী শাপ্তির এই রোগ। আজ সান্ড আট 
মাঘ ধরিয়া তাহারই সঞ্গে শাস্তি রাখেও আহাক্স ছাড়িম| দিয়াছে | মাগের 'অধেক দিন গেম খাইমাই 
কাটাইম়াছে। এমনি করিয়াই তাহার মংমারের ফাক মে প্রাণপণে ধুগাইয়া আগিয়াছে। ছেখেদের নুতন 
কাপড় জামা খুণের মাহনা সব দে জোগ|ইয়া আমিয়াছে নিজের খুকের রক্ত দিয়| কোথা দিয়া কি করিয়া 
মংগাঁর টগিতেছে, সে ফি তার কোন খোজ লইয়াছে, কোন গিন শাথ টাফার মেণায় খিভোর হইয়াছিণ 

মে! আজ তাই এ ডার্বির টিকিট কি অগুভক্ষণে উ বাতিক ভূতের মত তাধার ঘাড়ে চাগিগছিন। 
গা সী ৪ এ 

আঙ তিন মাম শাস্তি ঝেগে ভূগিতেছে | ক্গীথ দেহ দিনদিন শুকাইতেছে। 

সেদিন সকালে বগণা। আমিয়। ভাকিগ, "মনু 

মনমোহন থাইরে আসিঘ। বগল| বণিণ, পথ চিনা, তোর গামে থোড়া উঠেছে--ও থোড়া 
ফাষ্টমেকেও না হয়ে যায় না| মোরগোন্--মোরগে!স্১ডিউক অফ টাম্কানির খোধগে।% আরধারে 
ফাষ্ট গ্রাইগ নেছে।» 

মেঘামধারে বিদ্যুতের আলো ফটণে গথিক খাদ চাহিয়া গেথে, সে তাহার গুহেন ঘারেই আগিয়া 
গৌছিয়াছে, তাহা হইণে মে যেমন আননে আজহার! হইয়া পড়ে। এই খোর বিপদের মধো এ মংখাদে 
মনমোহনের প্রাঁণটাও তেমনি আননে নাচিয়া উঠিণ। খুন মিণিয়াছে রে, ঝুধ মিপিযাছে | আর তয় নাই! 

শান্তি ধাচিবে ! টাকাট| হাতে এবার পাইলে হয়, তাঁহা হইগে তখনই ইন্ভ্যালিড, বেদুন রিজার্ভ 
করিয়া ওয়ান্টেয়ার, নয আগমোর। কোথাও সে শান্তিকে মেই দণ্ডে পইয়| যাইবে। যগারোগের গঙ্ষে পী. 
জায়গ ছুইট। আশ্চর্য্য রকমের দ্বা্থা-নিবাস। 

রাণ্ডে শা্জি দুমাইতেছিঘ--ঠিকাদাদী শিখুধ মা খিয়রে বগিয়া পাখার বাতা করিতেছিণ। অন" 
মোহন বাহির আগিল 1 জ্যোত্রা যেন গভীর আনন্দে গুথিবীগ গায়ে চণিয়া গড়িয়াছে। আগোয় আগোয় 
[চারিগার ভরপুর! মনমোহন তাক্‌ হাতড়াই। কঙদিনকার পুরাতন টাইমটেবগ লইয়া ঘরে 9)ফিল। াীপের 


শড 





চা 


হারামণি 


আলোয় গাঁতা ঘখটিগা ঘাটিয়া কাগজে হিসাবের অঙ্ক ফেপিল--দঙ্গে কোন্‌ ভাঁক্ষার খাইবে, ঝয়টা মা, 
কত খরচ হইবে, তাহার একেথারে পাক! রকমের ফর্দী পাড়িয়া কাগজটাবে ভরাইয়! ফেলিণ। 

হঠাৎ দাদী ভাল, ধাঁধু একবার এরিক্পামে আম্বেন, মনমোহন নাফাইয়া উঠিল, শাস্তির কাছে 
আদিয়। বদিল। শাস্তির দই গাথ বহিয়া রক্ত গড়াইয়া পড়িতেছে। 

মনমোহন খাগি গায়েই ভাক্গারের ধাঁড়ী ছুটিগ। তারপর নানা ক, যগ্্রাতি। গ্যাসের চোং গইযা 
মৃত্যুর সহিত শেষ রাজিটা তুমুগ সংগা চগিণ। 

ভোরের দিকে বগলার খাড়! গাওয়! গেল, বাহিরে আসি॥] হাক গাঁড়িতেছে-মই-ওহে মন 

এ! টাকা-টাক)! আমিয়াছে! 

মনমোহন ভাঁকিণ, “শাস্তি, টাক! এসেছে--* শাস্তি মে কথ! শুনিণ কি না, তাহা গাহ্‌ ন! ধরিয়াই 
মনমোহন লাঁফাঁইিতে শাফাইতে একেবারে ঘারে আসিয়। দীড়াইণ । বগণ|। কহিল, "কাল আর খবরটা দিতে 
আম্তে পারিনি, ভাই, তোর "1এর খুব অন্ুখ না?" 

“শেষ মুহূর্ত ! 

"এয বধিন্‌ কি?” 

গ্যা্--তবুমে শ্রনেও যায়, যি--বল, কি খবর 1” 

“মেরিগ্োন্ড মাধরাম্তায় খোঁড়। হয়ে যায়-ছুটতে পারেনি, তার এমেছে। এ নিশ্চয় বেটাদের ঝা 
মায়েশী। একেবারে ০৫] 17168 1% 

মনমোহনের মাঁথা ঘুরিতেছিল--গেষের কথ।গুলা তাহার কাঁনেও গেল না | সে মুষ্ছিতের মত ম॥" 
রের কপাট ধরিয়া বসিয়া পড়িল ! যখন পে ভাবটা কাটল, তখন ভিতরে ছেলেমেয়েরা জাগিয়া উঠিয়া বিরাট, 
কন্দন তূগিয়া দিয়াছে--“মা--অ-মা।-মাগো- 

মনমোহন টলিতে টিতে মি'ড়ির নীচে আগ! দাঁড়াই | ভাক্ষার তখন ধর্লপাতি ভুলিয়া নীচে 
নামিবার জন্ত মিড়ির উপর আমি দাড়াইয়াছেন! মুখ মনিন। মুখে তাহার যেন কাগি ঢাখিযা দিয়াছে! 


জীসৌরীন্রমোহন সুখোগাধায। 


৭ 


পাশার বাজি 


বন্দী মারাছী মুক্তি গভিগ? মোগণ গিনিথ ছলে! 
আরংজেবের চিত্ত ভরিল [হংসার হলাহলে ) 

গর্ভ উঠিগ ধানবের দুত+- 

চক্ষে ঝথিল রোয-বিছ্যুৎ, 
'মৌয়াজেমে আজই ভেঞি? দত্তখ্থ-ছগে না পাক, থে 
বাঁধিয়া আম্গুক অধম কাফের তক্ত-তাঁউস-তগে। 


বাদশা-আদেশ বুকে বাধি' দূত উঠিল অশযানে ) 
ছিণা-ছোড়া তীর ছুটে চলে যেন না--ঢাহি' কাহারও পানে। 
ওমরাহ যত আগ্রা নগরে 
নীরবে ফিরিগ যে যাহার ঘরে; 
মে দিনের মত দরবার হ'ল চুরমার গেইখানে, 
বুকে বাধি, খৎ ছুটে চগে দূত, বিরাম নাহিক আনে । 
রং ০ খা রা 
ঘারে বিআপুর ঈর্ঘযাআতুর, থাঁহিরে গ্রবযঝড় 
মোগলের মেঘে উঠিযাছে ঝেগে ঘমাইয়া অর | 
সুক্ষ শিখাজি বায়গড়শিরে 
ভাবিছেন বসি+ সম্ঘযাতিমিরে, 
খতবার ' করি। ডাকি” ভথানীরে মাগিছে বিজয়'বর ) 
কয়দিন হ'ল মোগলের হাতে গিয়াছে মিং্গড় | 


৭৮ 


প|ণার বাজি 


এতাগগড়েদ ছাদে পাম! হোথ| বিষ গাথাবাই” 
হাতীর দাতের চিদণীতে চুধ বাধিছেন মধ্থায়। 
সগুথে দুরে পশ্চিমকোথে 
ষ্টিটি ভার ধায় আনমনে, 
সিংহগড়ের উদ্ধে যেখানে সুর্য অন্ত যায়" 
'আরক্ত-আঁভা [ডথের মত গণজ-কিনানায় | 


সহসা কি ভাঁখি' উাঠগ। জননী-বেণী বাধ! রহে বাকী, 
গিগাহীরে হাফ করিণা আদেশ--নিখাঞীরে আম উকি )- 
দবায়গড়মাঝে যেখানে মে থাক্‌, 
যাককিছু করূক--খাক্‌ থা ঘুমাক্‌- 
জরুরী তগব-এখশি মে আমে শত ক।ঙ ফেলি' রাখি 1 
মুখগানে চাহি, ভাবি সিপাহী - মা আজ গে'গিধ শাক! 


জননী-আদেশে মিমেখে গু ছয়ারে দাড়া, আসি” 
, "ক্ষণ চড়ি বীরবেশ গার, গলাটে আগুটিরাশি। 
বনিয়। মার চরণ খানি 
কহিণা গুগল খুড়ি দুই পাঁণি-- 
থে আদেণ হয কর ম] অনদী নে বড় ৬য় বাধি।' 
আশিয-ছন্ত বুগায়ে পণাটে মা কহিথা। মৃ& ভাসি? 


'বড় সাধ মনে-পুলের মাথে থেখিব আঞকে পাঁধ।-- 
মার মাথে বাকছিল। শিবাজী--খেগাও সর্ঘনাশ। 1 
অনিচ্ছা তার যনে মনে মানি 
কহিণা জ্ননী বিজ্রপবাণী-- 
মার সাথে বাঁদ ঘটবে থেলায়! এ দেখি খুকি খাসা1- - 
মূনমনে ওধু ডাকিআা-ভব[নি। পুরা মনের আশ |' 


নু 


আগমনী 


চকিতে জননী বিছাইনা ক পাধাথশিআাগ পর 
খুকু হান খেণা--ডাফিল পাঠি কড়কড়--গড়গড়! 
ফেণে জীজাধাই' যত বড় দান 
মৌন শিধাী তত মিয়মাণ-- 
গাকা গুটি হারি শঙ্কিত গ্রাণ--থর থর ক্কাঁপে ক 
যত যায় থেগা, তত বাড়ে রোখ, করমনঃ ভয়্যর! 


জিনিয়া তনয়ে পড়ে শেয পাশ। কড়-কাড়- গড় গড়া 
হাকে'জীজাবাই বিজয়মন্ত--কি পণ ধর্মিবি ধণ্ঃ | 
ধীরে কছে খিব--তৌমার তনয়, 
ধতই বঙ্গ মা, রাজা আর নয়-- 
যা আঁছে তা নও'-দাদশগত্ের নাম করি! পর-পর) 
থাকি” কয় রাণী--“চাহি নাক কিছু--শুধু সে সিংহগড় 1 


শআর কি তা হয়! কহিল! শিবাজ---করে হাঁনি। নিজ খির, 
গিংহগড় যে অভেগ্ক আঙি--দিজে উদীভান বীর 
বদায়েছে থানা তাহার উপরে, 
অটণ গাহারা দিবসে ছঃপরে, 
অমংখা সেনা ফিরে তাঁর পরে করে ধরি? ধ্ততীর |” 
শপে আখাইব রাজ্য তোমার--উত্তর অন্নীর | 


'তবে তাই হোক, যা করিতে পারি ক্বগায় ভথানী মার. 
দেই ত তাহার মণ্রে ইচ্ছা-করে মাত। ঝর | 
'অগয ধাছ আললো গুণ 
দৈবে যে করে নিজ দৌষে দুী-. 
সে শুধু কেবলা কাপুরুষ নয়--সে থোর কুলাযার, 
পাঁপে জলে যাঁবে ধর্ম তাহার, বাধ্য ত কোন্‌ ছাপ! 


৮৬ 





ডেলী প্যাসেঞ্জার 
চিত্রকর স্্ীযৃত বীরেখর মেনের মৌন 


পাশার ধাঁ 


কর্সিত হিয়। 'অভিসপাতে, ভবানীরে খঞ্ধি ভরে, 
শগা অঞনয়ে গননাধে নিব গয়ে গেনা খাযগ্জে। 
ধছ বিতর্ধ টিগ্তার পর 
পএ বিখিয়! পাঠাইথা। চর 
উমবাটি হতে আগিতে খাতে খানাগী ম।লেখরে- 
বাধাধখ, রাাতিণক, গৌর্ব-ভানরে। 


০ রা রা ৪ 


উমরাটিপুরে স্বেদারখুহে দে দিন বাঁজিছে খানা, 
তানাজী-পুজ রায়বার বিয়ে) গরমন্ত থুরবাসী , 
নান আয়োজন, ভারি ধুমধাম) 
গৃত্য ও গীত চলে আকাম, 
দাড়াইণ খব--বাঁজিন এম, আনন আলগোকরাশি-- 
এছেন সময় ধিখাজীগ ঘত মভায় (াড়াল আমি! । 


গাঠ করি ণিগি বন্ধকঠে হাঁকিলা মালের, 
ননামাও বগা, থামাও নৃত্য, সা খুঝে? ফেলা, বস! 
কঠিন বিঝাহ ঘনায়েছে আজ 
তারই পাগি ঘবে পর নব, সা, 
সেই মিশনের ওওগঞের সময় আওমন-- 
থে খরযাতি| আগত বা হও সবে সখর | 


লিপির বারতা শুনিণা সকধে সাগ্রহে পাতি কাম, 
হাজার কে ধ্বনিধ অমনি শিবাজীর আহ্বান! 
উতসবগুরে গুরনারী যত 
শুনি! সে ধাণী শ্গ্নের মত, 
বিশবয়হত হিয়। এত খত, তথু নহে ভিযমগ, 
 ঘধ উত্গাতে উঠিল অপিয়৷ পদাহত খন্মান। 


৮৯ 
১১ 


আগমনী 


বারো মহন মাওয়।ণি মৈগ সাগিণ বারত। গেয়ে, 
তাই গয়ে মাথে এ্রচঙ-তেঞ্জে চাঁথণ তানাজা থেয়ে। 
রায়গড়ে আগি' নাঙজারে শুধায় 
'কি আদেশ গ্রভু, ঘাটণ (কি দায়?” 
উত্তর শুধু করিণ| শিধাধী-জননীর গানে চেয়ে, 
বি, তোমা আমি ডাকি নাই--ভবানী মায়ের মেয়ে ! 


জননী অমনি তাঁনাজীর সুখে খুরায়ে গ্রদীপথানি, 
অন্নুমি ভাঙি/ গণাট পরণি' বাণাই গইগ। টানি! ) 
ফৃহিলাঁ মধুর-গন্তীর-রখে 
গসংগড় মোঝে জিনে? দিতে হবে, 
বত্ম আমার! আজ হ'তে তোরে দ্বিতী॥ গুধ মানি 
তানাজীর মুখে অপু সুখে ধ্। হইগ খান! 


হাঁকি” গুমরায় কহে জাজাবাই "ই! ছি! তোরা---কাগুগয! 
বীরের ক্থ আপন ধণ্ে করে মে নিঘনুষ। 
(বে আঙাণ নিষ্ঠা আচার. 
ধথ যঞ্জ বিধেক বিঢার-- 
চরণে ॥থিত হোর বারবার, ৬থাগি হয় ন| ৫/-- 
দিফারে ভরা লাঞনা তোর! মে খুকায়ে ধুম! 


ধেখিম্‌ দা চেয়ে চোথের উপরে কিবা হয় দিনরাত, 
গাগ মে হাসিয়া গুণোর শিরে করিতেছে গাথাত $ 
ঘরিজ দীন মু অসহায় 
ধনীর হুদার আপনা বিকার, 
দভী দর্গা হেণায দ্বার হেখে ধরে দৃকখাত ০ 
ওধু গড় নয, যাংকিছু ভৌদের গেগ যে রের হা! 


৮২ 


পাখার বাজি 
খু বেঁচে থাকা তবু গ্রাথ ধাখ। গদে পদে মহি! গন, 
মারাঠার ধুকে হেরি' হাসিমুখে মোগণের রাজধানী ! 
গাজি। ভারই দাস, তাহারই নধর, 
বিগাইয়া দিগি আগনার ঘর, 
মদী-অগিত এণাটের গর তিগকপক্ক টানি 
মহারাটের হেম কণা সহিবে কিমা ভখানী? 


তাই থাক তোরা গঞ্জ] গুকায়ে অন্ধ বিবরমাঝে, 
থাঁক খারো। মাম মৌগলের দাম বন্য অধম কাজে; 
আমি খাই--মোর ফুরাঁয়েছে কাণ, 
মিছে বেঁচে থাকা হয়ে অঞজাণ, 
- আপনার মান গরেরে বিকায়ে লাঞ্নভর। গার্জে-- , 
সংহগড়ের ছুর্দে আজিকে মোগণনডগা বাজে ॥ 


রূদ্ধকণে কহিথ তানাজী--তাই হবে, তাই হবে 
' ফিরায়ে আনি সিংহগড়ের নিত গৌরবে । 
শখগথ করি আমি ছুয়ে আজ, 
খাব রারিফথকগাআ, 
অথব। পরাণ ষগি দি আজ মরণমহোতসধে 
গাগা ডূবাইণ আজ বিজয়ের তাওবে | 


পঝাশিয়। গুনঃ মায়ের চরণ চগি। গেণা বীর ধীরে, 
বারো মহন মাওয়ালি মৈশ্ত চগিল পথে দিয়ে। 
সিংহগড়ের দুধ চুড়ায় 
দুর্যা তখন হ্বর্ণ ফুড়ায়, 
.সষ্থযা তাহার রক্ত ছড়ায় 'ভর্দী'-শৈলশিরে ? 
দুরে সেনা রাখ চারিগা। তানাজী পাহাড়ের কোগ ভিড়ে; 


৮৩ 


আগমনী 


ভাঁর গর মাঁহা-- হতিজান তাহা খোনে নাঃ কোন সগে) 
মঙ্য খাহাঁর খগ্ের মত- দীগ্ত ইখজাণে ! 
থগপিন পুণা-কাহিনা, 
হল্দীথাটের ধণ্য াহিনী-- 
অপুর্বয ফথা- ভ্যান পাইনি তখু এ/ কোনি ফাঁণে, 
ভাগ যেখিপি গিখিণ| দে দিন মহারাছের ভাণে। 
ঞ ফ % 
মগ্থাহ গরে এপ খীয়গড়ে সিংহগড়ে চ৭) 
গুনিন। সকলে সঙ গণ জম সে ভয় 
জীজাবাধে ওধু কঙিণ! শিবাজী”- 
'জন্নি, তোমার বাজি 1ও আঙি। 
সিংহগড়ের সিতহ গিয়াছে” গড়ে আছে শুধু গড় 
তাই লও মাত, হারায়ে গুত--তানাজী মাগ্রেখর। 


শীযতীজমোহন বাগণী। 


৮ 


জঞ্ভীল 


১ 


প্রতি বমধধেই ম্উনিমিপা|ণ ইনেকখনোধ মময সহবে একট| থে|ন হব গোঁপযেগ খটিগা থাকে। 
সহ্ব হছে গ্রাধ এক খোশ দূবে তিভাটাবেন দৈথ একটা মাদ।ণে একি ওমা 'আনেকগণি 
তাবু পড়ির। যায় দে।ক|ন বসিয়া মায়। সদর মহকুষীণ ডিথুটী বাখু গিয়া তোটেন সংখা! 
যথাঁধীতি গিপিণন্ধ কবেশ। গেই জন্য ছুণন্থুণ ব্যাপার ইয়া পড়ে। ৬ শা ওয়ার্ড একটি বিগাত 
স্থান। অনেক ভরণে।কের থান একটি খুনী মিখশের আড্ড। অনেক খুন ও মুগণগাঁণ 
অধিবাঁণী। তাহাদেন মধ্যেই “ভোট[বের মা বেশী। িশন হাউম্‌' একটা বিতীর্ণ মঠ ভুড়িয়।। 
গ্বথ মোকরবি। অীদাব শ্ামুক্ত ণটবর গ্রাম।ণিক | প্রামাণিক মহাঁশমের প্রজা] থেদী ভাগ 
খু্ান। আল্পসখাক খুপগমণ। অনেকখা গ্রাাণিক মহাশগ প্রজা কতক মিউনিঘিপাণ 
কমিননরীর অন্ত 'কাা]ত্তিডেট শ্ব্গগ খাড়া হইতে আখ হউয়|ছিনেশ, কিগ্ত সংসার-বৈর!গোধ তাৰ 
বহুদিন হইতে হাঁকে অধিকার কর্।ঠে ঠিণি এ পর্যাগড উপরিউক্ধষ পথে প্রতিঠিও হইখার অন্ত চেষ্টা 
করেন গাই) সুতর[ং সেই তৌজিব অন্ততম সক হরিহপগ্রমাদ প্রাতবার 11ড়াইধ গিয়! সির্ববাচিত 
হইতেন। এব হাবহনপ্রম[দ গরাক্ষের মানবলীণ। মংববণ করাতে ৬ মং ওয়ার্ডে বিভূিবাবু 
উদিগ কিশতিডেটড দীড়াইয়া গেলেন। বিভুতিবাধ্‌ গাম।ণিক মহাশ্য়ে চিরশনা কেনাগাম 
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের উকীণ। মুখোগ।ধাায় মহাশশ নিকওস্থ মৌগার পরনীদাণ। এায়ই ভাঠা 
সহিত প্রামাণি»। মহ।শয়ের সাগ। এইজ] বি8 ঘটঞ, কিগ তিনি গায়ই মোকদম। খান খীয। 8৭ 
ও মুযলমান প্রগগথেষ মাাবথো দিতি ণইতেশ( এবার বিকঠিবাণ মিউনিমিগাণ কমিশনর 
হইলে প্রামাণিক মহাশয়ের গ্রতিগঞ্জির পাঁখব হইবে। এবং ভবিধাঠে তাহার পঙ্গে মোকদামার তদবির 
কৰা কঠিন হইবে, ডাহা তাহার গ্রজাগণ অপ্পূর্ণভাঁবে খুঝিতে পারিঝা, প্রামাণিক মহ/খযকেই 
যুদ্ধক্ষেত্রে ভীগদেবের ছায় খাড়। করিয়াছিণ। 

প্রীমাধিক অকাশম নিধাপায় হইয়া দড়াইপেন। প্রথমে একট। আতঙ্ক হইয়াছিণ, কিন্ত যেই 
আতঙ্ক হইতে সাহপ জগা/ইয়া গেখা পুর্বে যাহার পাহম এচ্ছ/ভাবে চবিঞে দুঝায়িত থাঁকে। 
পরে তাহ বাহির হই গেনে খোরতণ ও মুর্ধিমানু হইগা পড়ে। কাজেই শটবগ বাবুর শারীরিক 
ও মাশিক অথন্থ। চধগ হওধা পড়িণ। ভিশণি প্াগালে ও গ্রযোষে যে হরিগামের মালা ঘগ 


৮৫ 


আগমনী 
কারিতেন, ভাহা তীহার সী গিরিবাশর গহ্(র ব(ঝো বথিয। কান্ভাগা কবিতে আক 
কৰিণেন । 

খৃষ্টান ও মুমণঘান ভোটার একগ্র হইয়। গ্রমাণিক মহাশয়ের গঙ্গে ভেট দিলে বিস্ৃতিখাবুর 
পরাজয় নিশ্চয়! কিন্ত রটিয়া গেণ যে, যুখে।পাধায় মহাশয়ের শ।লধ গগিষ্টার বানাদখি' শামক ' 
এক জন নাইফ ইন্মিওরেগ কোস্পানীর এজেন্টবাধুং গেলাম আলি নামক এক আন মুমলমানকে হাত 
করিয| ও মুমণমান ভোটারগণকে তা ইয়। শযাপগের গণে এইয়। গিয়াছে 

ইহাতে গ্র।মাণিক মহাশথের আক্রোশ াড়ি॥। গণ । তিনি দুই হাতে গয়সা থর5 করিতে দতস 

হইয়! গেলেন। 

গেলাম আহি গিয়া এক জন “হাকিম্। (মুফণমান বৈদ্ত)। 'মিউনিসিপাল ইলেকৃখনের অময় 
প্ায়বিক চ্চদতাপ্রযুক্ত অনেকের রোগ জিয়া যাইত। কাহারও আ!ম।খযের, ধাহারও গুসফুমের 
এবং কাহারও মন্তিকষের। হাকিম সাছেব "মিউনিসিপ্যাল সকুফত নামক পুগিয়া থিক্রয় করিয়া সেই 
সময় ছুই পয়গা উপাঁজীন করিতেন। এবার 'অধিবামিগণের অবস্থ! অন্তাগ্তিবার অপেঙ্গা অধিকতর. 
শোচনীয় হইয়া! পড়াতে তিনি কতকগুলি পুরাতন পুরিয়ার মহিত গোলমরিচের খাঁড়া ও কাধাঝচিমি 
মিশ্রিত কারি! “নবীন পুরিয়া' তৈয়ারি করিলেন । গোঁণাম আজির খান্সামা খুসক নমক খাগক সকাল 
হইতে সন্ধা পর্যন্ত উধধওলি পাইয়া একর করিয়া থলে চূর্ণ করিতে আরস্ড করিথ। 

| ২ 

গ্রামাণিক মহাশয়ের চেষ্টা ও মাহম এবং ণায় সেও মুখোপাধা।য মহাশয়ের দণ গরিগু্ট হইতে 
আগিল। তাহার প্রধান কারণ-মিষ্টার খানারজির থুদ্ধি ও আমশীণত। | খিষ্ট।র খ্ানার্ছিখে নবীন 
মুখক খগিণেও টপ, ভবে তাহার খা বিশ বত্মণ গর হইয়া মওয়াতে অনেকে তাহাকে 
পুরাতন মুখক' অর্পাৎ "ওগ্ড ফেলো? বথিয়। মধ্জোধন করিতেন। ইহাতে ব্যানার্জি খুব খুঠী হইয়া 
ক্যান ধুখে দিয়া হাসিতেন। খানার্জিব হাট কোট-টাউ। যকণই মম ফ।গনের-অপউতেটা। 
আুতরাং তাহাকে দেখিঘে মকণেই পগুডমণিং কিংবা 'খেণাম) কিতব। অন্ততঃ একটা নমন্ধার ন। কারয়া 
থাকিতে গারিত না। বিশেধতঃ তাহার চেহার। ফমণ। 'এবং চাপচণন ভর্রগোরকের মত, পকেটে , 
চামড়ার মিগাঁবকেপ, হত্তে বর্ণের বিষ্-ওয়ট১ও গ্ে।ফের গেখমাজ নাই । এমন ফি, এবধার 
অন্ফোর্ড মিশনে, তিনি খৃষ্টানধর্দে দীক্ষিত হইতে গিয়াছিবেন, পথিমধ্যে, বাইদিফেশু হইতে 
পড়িয়া যাওয়াতে, তিনি পূর্বংস্কারক্রমে সেটাকে ধাঁধা বিবেচনা করিয়া, গস্তধা পথের শেষে উপনীত 
হইতে গারেম মাই। নেই অবধি গৃখোপাধ্যায় মহাশয়ের জী (বানিারজির ভি) লাতাকে 
নবধর্দে দিধনং আর)? নাঁগধা বিখ্যাত উপদেশ দিয়া.চরিতার্থ করিতেন। | পু 


৮৬ 


ভাঁঞ্াল 


ন্যানারগির কর্মী ত| বেখিএ। নিগেম্‌ এন্ডুজ (হিনি খিখননকুনের ঝাণিক।বিাঁণয়ের |ণগর]) 
চিপ্তিগ হই গড়িেন | নটর পখানিক মহ|শয়ের কথা। শ্ধা প্রামাণিক নিত মিম্‌ |মাণিক ও1হ!র 
ছাত্রী । গ্রামানিধ মহাশয় গৃ্টানগিগের মহঝ]ষে থ।কি॥া অতিশয় উদার-চবিত হয়| গিয।ছিরেন । 11 
গা দশ বধারাধরিয়| ইংরাজী বহি ও তাহার থপণ। তারীমা,মেলাই ও পুমা |ন।এবং অ।ধব-কাযগ। বিথণণ 
রূপে মঙাঁম করিযছিঘ । ধর চেখার। আছ ও গং ফমণ। এমন কি, কর খুন হইয়া গেণে কোনও 
উচ্চারের সাহেব ত।হ|কে বিব।হ করিতে গ|রিত। কিন্ত তাহ হইবার নহে। কোনো ঝ।দানী বারিটারের 
সহিত সুধার বিবাহ দিলে জমীপ|রা পঙ্ষ। হইবে, এবং আধার উপযুক্ত বন জুটিবে, ইহাই মনে করিগা 
গ্রামাণিক মহাপয় ও ডাঁহার পী গিরিবাণা একরকম নিশ্চিন্ত হইয়। ছিঘেন। এমন ফি, গার সধদশ 
বশর বযাক্রম হইলেও নুধার - বিখাহ হয নাই। 

নুখার মাও তাহা। খাধীর আয় উদারচরিত| | গিসেম্‌ এন্ড ভিদি ভণী (দিদি) 
বধিয়া ডাফিতেন, তথে এক বগিযা! কখনও আহার করেন নাই। সুধা কখনও খুকাইয়া চার 
সপে বিট কিংব] একটা 'ওমৃথেট' মধো মধ আহার করিগা আগিত, কিন্ত মুধার গা তত্র মাহ্ম 
করিতে গারেন নাই। ভবে রবিখারে কখনও কখনও মাতা ও কন্ঠা গিঞ্জায গিয়া 'উগাসনা। 
দেখিয়া অ(গিতেন,। এবং মেধিন আখ! গাউন পরিধ|ন কগিত, এবং জুধার মা একট| রেশমের জাফেটি ও 
সেমিগ পরিধান করিয়া সগর্দো ধামপিখে যাইতেন। এবং গ্রত্যাবত্তন কারিতেন। 

আগ মিদেম এন্ড সুধাদের বাটাতে আমিয়া স্ধার মা ও সধার মহিত কোনও বিশেষ পরামখে 
মগ হইয়। প্রায় ছুই ঘণ্টা াটাহইএন | গৰ্াগশের মার মশা এই থে, যে রকগ দিন আসিয়াছে, হাতে 
ধার মার গাউন পরিধান ঝধ। করবা, এবং আধার পিও| মটবর বাণুর হাট-কেট ও টাই গ্রভৃতি 
গ্রহণ কণা নিতান্ত উঠিত। মাযার একটা 'নৈতিক কর্থকষেনা। বাছ।ণীর পুরাতন খুতি ও চাদরে 
দুনীতি রঙ্ষা হওয়া স্বপর পে, ইচা 'এন্ডুদ-দিদি' আধার মাতাকে বুঝাইয়। দিলেন, এখং খুও 
তাহার পগগমথন ধরিগ। আর একট বিশেষ কারণ, মিটার ব]নারু্রি তাঁহার মাঞজসজ্জা এবং 
'আডেষের থখোরেই দণ গরিখুষ্ট করিতেছিশেন ॥ ছুতরাং তাহার প্রতিধ্থী কেব্ণ ধুতি ও চাদর 
পরিধান করিয়। মুপগমান ও হিনুদিগের সঙ্জানতাগন হইবেন, “মে আশা কয ধা" 


ঙ 
প্রামাণিক মহাশয়ের শখা। হইতে গাতোখান করিয়াই মুখ প্রধ্ধাণন কমা শ্বঙাব) এবং ভৎপরে. 


একখানি চাদর কাধে করিধা ও গিতামহ্র আমনের পুপাতন খংশ-যমি হণ্ডে ধারথ করিয়া মুধমমান: 
পাড়া ও বাদলীটো পা গদগিণ করিতেন $.+ 


৮? 


আগমনী 

সেদিন গাণন11 পড়াষে মুথ পঞণন।শন্তর গাযাণিন মহানয অঙ্াল ধণে হওডজেশ কখিখ) 
পনিধেয় থঙ্ আকর্ণণ করাতে কতকণ্নি গনভাত্ত বল 'খুপনঝুপ' কাপিয়। পাড়িয়া গেণ। গৃহ তথণও 
অন্ধকার | 

এামাণিক মভাশয মেন পরাগ! করিয়। দেথণেন যে, একট। সম্পূর্ণ মাহেখ। পোথাক | তিনি 
কিঞিৎ বিরন্ধ ও কিঞিৎ চিন্তিত হইয়া ড|কিলেম। “ওগো !' 

গিবিব|গা। ও, খল্‌ঠে ভুনে গিইছি। গেম]কে ওওনো আম গৰ্তে হবে। মিশণরি-পিগির ইচ্ছা । 
তিনি বলেন, এবং আমিও বণি,এবং সধ]ও এলে যে,সাহেবী গোষাঝ না কৰিলে কেহ আমকাধ 
মানে না। ওগলে। না পর্ণে মিউনিসিপাল কমিশশব হণ]ব কোনও পস্তণ খাই। ভোট যোগাড় 
হবে ম11 ম্যাগিট্ট্রেট সচেবও ছুচকে দেখতে গাব্বেন ন]) 

এাঁগাণিক মৃহাখয় তাহার লোকাগরিত চতুর্দণ পা)য়েব পিতপুক্ষকে শ্মবণ-পুর্নিক বথিলেন, 
দ্এট! অমন্ভব 

গিরিবাঘ।। ভবে থান্ভাস কব্‌তে ঘিও ন1। খাগপিতের গোযাবে। বাহিরে বেড়ানণ চেয়ে 
ঘরে ঝমে ভরিন।ম কবাই ভাগ । 

এমাণিক মহাশয় ইভাতে অক্ষত ৩৬গেন। মধ্াতি তাহার জেদ কম।গভ বর্ধিত হওয়াতে 
তিনি ধর্শাধশ্মেৰ বিচাঁণে বড একটা বত তইতেন ন। অধীকেশ যাতা কধ।|ইবেন। তাহাই হইবে, এই 
ভাবই গশে অ।ধিত। খবে হঠাৎ পুর্বগগা|য পরিবর্ধন কদ। % মোজা? ত1% বহিখেন। দ্োঘি 
ওগুলো কথন পবি নাই, একে ও কিন্টুতকিম(ক(ণ দেখাবে, তব পথ ও দ্য 'বাণধা উহ।ছে গলা 
কেটে যাধ।ল দন্টাধনা।' আমার বোধ হয়, গাড়া্ধ লোক, বিশে 5: ব।দ।গাঁটে।গ।ণ হৌঁক্ব। গ্ুধো 
হাম্বে। 

গিবিবআা। ছেট গে|খপণা৬ কমে থকে ভঞ্জরযেনেরা কখনও ৬গে|ব দেখলে হানে 
মা। লঙ্ে এনভজ দাদ থ(কুবেন।উব কগণ থ।|কাবে। একটু কষ্ট ও মাহম কবে বেযণেই 
মতৃন থেধি হবে ন 1 

গ্রমিণিক মহশিয়। আচ্ছা, তুগি ও ঘবে মাও, আগি একটু চে ক'রে দেখি। 

গিরিবাধা! প্রস্থান কৰবিথে প্রাাগিক মহাশয় তাহার দগণেন মন্মখে গ্রথমে স্বীয় পূর্নগুান 
কমিক চেহাঁর। বিশেষরপে দেখিয়। একটি দার্থনিংগাস পবিতাগ করিলেন । পরে ঘীরে ধীবে 
মেদ ও প্যান্টলেন-শ।6 দেহ করিয়া দেখিতে পাইলেন যে, কারের মধ্যে তখনও "টাই, ঝুখিতেছে।ঃ 
তখন মহ্ধর্শিণীকে ভাঁফিয়া বলিলেন, “গো, একধার এম | এই গিনিসট! গণায় ঠিক লাগছে না। 

গিবিবান! গৃহাজন্ব হইতে বলিলেন, 'ড়াও, বুধ।ঝে ডেকে দিচ্ছি। আমিও ঠিক আনি মা 


চল 


জঙ্গল 


মাত] কতৃক অন্থথ। 5ইয়। পুধা ঘব আহি পিতার ই ঠিক করিয়। দিন। 

প্রামাণিক মহাঁশয শণণেণ, "ডু অথন খা)? 

সুধা অন্তঠিত হহ্‌ণে গ্রাম।ণিফ যহানয় ম্থাণীৰ ম|হ।মো ওয়েট ফেট ও ওতাখ কে মং 
ভাবে শ্বীয় ধিগুল ক গেববেশ যথাছানে রক্ষা কাগলেন। 

গিবিবাণ। | খগ্তে নেই, ভোঁখাকে আন্রকে অমন খুব ধেখএ্ম, এমন খীণনে দেখিনি 

এ(মাণিক মহাশয় তথ! পরাগ! করিতে গিয়। দর্গথেন দিকে কট[গগাড করিয়া। তত্মণ|ৎ 
আবার শ্রী দিকে কট।ক্পা৬ কাবণেন। পর্ণণ ৪ শী ১ক্ষু উভয় পদ1থেই ৬|হ|র মৌনাধা বিমগ 
গ্রভায় গ্রতিভাত হইতেছিণ। যদি আবও চচ্ষু থকিত, এবে বোধ হয, গ্রাগ]থিক মহাশয় 'এখে- 
বারেই চতুপিকে বটাঞ্চগাত করিতেন। 

কিন্তু জমে তাঁহার হন্ত ও পদযুগন নিতাগ্ত অসাড় বে।ধ হইতে দাণিণ। তাহার ভাব দেখিয়া 
গিবিবাঁজ| বলিল, 'শীপ্র জুতা প|য় দাও ।" 

গ্রাম।ণিক মহ।শয় গণদঘর্খ হইখ| বধিণেন। “অশ্ব! আমি গণ। নাচ খবুতে পাঙ্ছিশে। 
জুতার দ্রিকে তাঁকাঁয় কব ঝাখার সাধ? ইহ! বণিয়। খট|দে উ্দাথীৰ হইয়। ৭গিয়। গড়িণেন। 


ম 


গিরিবালা নুধাঁকে ভাকিখ। বঝিলেন। তের থাঁবাকে থাত।স কছু। আমি জঙ। পরিয়ে দিই" 

সুধা! গিতাদ অবস্থ। দেখি! একটু ৪ুঃখিত। হইয়|তিএ। ঠাঁগাব হউক অঞ্জন ত? গেখণিণ, 
তিন ইঞ্চি চৌড়া কলাণ বব|ণ গঞ্জে একটু কষ্টকর হয়েছে 

গিরিঝাগা। নে, ম্যাকামি কগিম্নে। পুধযমান্ত্যেরই ৩ গণ। উচু করবার বথা। এফ 
সময় ৬ব গল! ছ'ইরি। উচু হ'ত। ক্রমে হরিনামের মা! জপ কমতে গিয়ে না হয়ে গেছে। 
তোর যে এত উচু গঞা, ফর দৌণতে ? 

,.. এইরূপে মাতা ক্তাফে তত্লনা কাধয়া তেটিঝখারের ৮ নশ্ববের বুটুছুতাণ মধ্যে খাখীব 
চরণযুগণ গ্রবেশ করাইণাণ জঙ্ত অগাঁধ।রণ টানাটানি কবিতে আগিলেন। খামাণিক মহাশয় 
ছাদের খড়িকাঠেব দিখে দুটি নিচ্দেগ করতঃ তহাঘ ঘনত্ণা অম্ভথ করিতেছিনেণ। জমে 
'বুটজত মপপূর্ণভাখে বিষ্কন্ত হইণে গিরধাণা অঞ্চণ খটাইয়া সুধাঁকে বগিথেন, গাগুলো টাধার মত 

1 হয়ে গেছে। খাহোক। ছদিনে ধরে যাবে? 
তাহার পর মাতা ৪ স্তা পিতাকে লইয়া বাহিরে গেখেশ। পু 
বাছিরে মি/মস্‌ এন্ডস্‌ বপসিয়াছিজেন। তিনি প্রামাণিক মহাশয়ের মৃতন পোষাঁধ দেখিয়া 


৫০ 
১২ 


আগমনী 


টমত্রু্ত হইয়া বঠিনেন, শিউবার আথাথ গাগ এ গিবিবাল।ণ খ্বামী ও আমার আমাদান বাগে 
আপনাকে মান।চ্ছে। এমন কি, আপন।কে ভাগনীগতি বনে সধোধণ কারা ৪ পাবি । 

গ্রামাণিক মহাশয় অভিবষ্টে বণিলেণ। তাহাই কৰান।াএখন আমকে মেতে হবে 
কোথায়? 

গিষেম্‌। ক্যান্ভ।ম্‌ কর্তে। মদদে আমার কুঝ টেবিকে ঘিগেছি। বে।নও ভয় নাই । 

পঁমাণিক মহাশমের অগ্ধ ফাহ।কেও ভা খাঁ থক, টেখিকে চিণিও কারণ, অমীদাবের 
রূপান্তর দেখিয়া টেবি সমগ্চ চিন হইয়া উ৬1ব শরীরের আরণ আইতে এধ করিল। এই 
অভিন্ধ বিগদ্‌ দেখিয়া প্রামাণিক মৃহ।শধ বণিণেশ। 'কাম্ড়াৰে নাত)? 

গিমেম। কখনও না। কুকুব গাপাণ ণইঠ। গ্রশংলা করে। আমবা কথ! কহিয়। গ্রণংসা 
করি। খ্দি গ্রশংশা কবিধান উচ্ছ! না থকিত, তবে গুর্ধেই বিকট শে চীৎকার ঝাব্ত। 

যাহা হউক, পাঁগাণিক মঙখাশম কিখিৎ আও হইয়। বাতিক হইহোন, এবং বঠিআগাৎ 
ভঁগর প্রতি কিপপ ব্যবহার কবিতেছে, 1১1 মনিগ্ধচিত্ে নিরীক্ষণ কবিতে প।গিগেন। 

দাইধ।র মমগ্ন [গবিবাঝ| বিন, গদি, শুব উপর নঙর পাথেশ। যেন কোনও বিপদে ন1 পড়েন।। 

মিমেম্‌ এয চক্ষু মুজিত কবিধ। বলিেণ, কোনও ভয নাই । ঈবর এই মৎকর্দেব মভাঁয়। জগতে 
ওুধ কোনও বিপদ হবে না তা ৬থে ধর্মই মিথা|। 

এইনধগ আগাম বাণীতে গ্াম।পিক মহাশয়ের মঠম খাঁড়িমা (গন। তিনি দেখিলেন থে, 
পর্দাগক্ত হই তাহার কথার, গেগ। ও শনতা আশেকউ। শরম হইয়া গিয়াছে | সৃতপাং 
তখন ভিগি হ।মিপার একটু শুযোগ গাই] ধথিজেন। কিদকার দেখছে না 9? 

মিসেম্‌। গেটেই গ।। ধুতি, আদর ও খীতগতাহ গদাকার। 

উভয়ে শহরের মনো গ্াবেখ করিণেন। পথিমধো একঠ| দেশী খুকর টোবকে দেখিয়া 
কামড়াইতে আিরাছিঘ। এবং ভ21 দোখমা এ।ম।ণিক মহাশয় গথায়ণের ০8। কারয়|জেন। ফি 
তাঁহ। অমন্তব দেখিকজ। হতাশ 5ইয়াছিনেন। 

থ্রীমাণিক। দেখুন, আমার বোধ হচ্ছে বে এ শ্ৃতা ন। খুথিলে আমি আলীবন খঝ 
হয়ে খাঁকৃষ। 

মিসেদ। আচ্ছা, আপনি এই ফেতাঁবের দোকানে বন্গন। ং 

সেখানে অনেফ আনাগোনা, পো ছিশ। তাহাগিগের দিকে জঞেপ না কথিয়া 
গামাথিক মছাশয় দৌফানে খমিথেন। এবং এটিকে সদ এবখানি পুস্তধ আন করিয়। 
মিসেম্‌ এগুজ কে বলিলেন, “আমার বোধ হয় যে, আমন এখনও সঙ্যতান কিছুই শিথি নাই।' 


নত 


অঙগাম 


মির খাখন|গি আনতে গণিণেন ওঃ ভাঙার পাতিধন্থী কানভাম্‌ ফের অভিনৰ খুগিতে 

৭ বিচবগ ফবিতেছেন। প৬বাং মনন নইবাণ অগ্ধ গেন|ম আগিনে নাছরে গ1ঠ1ইয়। দিণেন। 

গাধ বিশ বিশ অন নে আমণিন মহাশয়বে খিরয়। ভিণ। খেই ভিড ঠেপযা হাঝিম 
গে।ণাধ আনি প্রাস।ণিক মহাশয়কে মেণাম বর । 

গ্রামানিক ॥ খবর কি? আমি শুনি ভাঁষ ও গণে খিশে গেছ? তোমাগ ওযু বিজ $ঞ্ছে 
কেমন? আমাদের ঝড়ী গোটাকতক গুখমা গাঠিয়ে দিও। 

গেণায আগি। হুজর 1 তাঁও কি কখণও হয়? আপনি ভচ্ছেণ জমীদাব। তবে আমায় 
ওযধ বিকল কবার একটা পথ চাই ত1 তাই থেক যোগাড় কচ্ছি। 

মিমেস্‌। ধেখ গোগাম আঘি, মেখবহাণাঁম হো না। তুমি খর|বর মিশন থেকে বিনা 
গয়গায় সুবগী ও তার ডিম নিখে গেছ এমন কি, তোমান খুধগ খাঁনমাম। সেইওএে। আবার রোধে 
দিয়ে ডবল দম নিয়ে গেছে। যদি ধর্ম থাকে, তবে তোমান ও দনে খ।ওয়! উঠত ন্য়। 

ইতাবসরে পার্শস্থ দৌকন ১ইতে এক গন ছুই গেয়াণা আগ অইয়া আমিণ। গ্ামাণিক 
মহাশয় ধিনা বাকাবয়ে,ত1হ1থ এক পেয়াণা মিমেম্‌ এখাকে দি শিম্সে এক গেয়াধা পান কাত 
বিয়া গেদেন, এবং মধ মধ্যে এটিকেটোণ বফিণ গাত। উতটাইয়! পড়িঠে এ।গিনেন। 

গ্রাণিক | আমি দেখছ যে, খাইঝর ময় ন।ত খোটা অহা অমত্যতা। 

মিষেম্‌। প্রথমত টেঝিথে বাষে শা খাওয়াহ এসভা 2) এবং ঘি বসেঘ। তবে থা ও কাকে 
থইয়। বিবেন। 

গামাণিক। তাহ গুণ হয়ে গেণ। বেখগ|থ।ম আ]থি [ভুমি আমাস অগ্ত একটা ভাঙানং 
টেখএ ফিনিয়া। ফেএ। এবং এখনে 9৭ গেয়াণ। 

গোণাম আণি। আদ ১? 

গ্র/ম[ণিক | এখন মেখিণো। থাক এহ হনেকুখানে কমিনশ হযে দেখে মেগুগে। 
কিন্ব। 

গাম।নিক মহাশয়ের এই পরিধডম দোখয়। গোখ।ম আপি ৮মথরাত হইয়া গেন। 

গোণাম আনি চখিয়া গেলে আম।ধিক মহাশয় ঝ।টাতে খি্বিচা আ।মিনেন। এবং সংধাম্মণাকে 
৮. ডাঁকিমা বনিণেন, 'আম।ধ বোধ হয়, ভৌম4ও গাউন গণ। উচিও। 

শিসেম, এনড। গ্নেখ বোন আ।মি পুর্ধোই তোম।কে বখেছিথুম। হান এক জম গণখদা 


৯১ 


ঘআগিমনী ও 
মহা পুরুষ । এক দিন মালে বেরিয়েই অনেক কাঁগ হয়ে গেছে। আর এক দিন থেরুথে মুগমনি- 
গাড় আম।দেরই হস্তগত হবে। 

গ্রাঁয তখন দুশট।। মিগেস্‌ চণিয়া গেলে গাখাণিক মহাশয় নানাবিধ কন্পানায় উতছুপ হইয়া 
বাটার মধ্যে গ্রবেশ করিলেন। দুর্ভাগ্যক্রমে, ক্স্থলার মন্মুখের স্থান পিচ্ছিণ থাকাতে তিমি পদ- 
খাণিত হয়া উন্টাইযা পড়িনা গেলেন। 
.. গেই পনণন্ধে ঝাটীর থোঁক আসিয়া গ্/মাথিক মহাখযকে থাড়। করিয়া ভুগিণ, এবং অথাপ্ুভূতি 
গ্রকাণ করিতে লাণিল। গিরিখালা জন্হগণ্তি আ]সিয। থিজ|মা করিথ, “াগে নাই ত?" 

গ্রামাণিক মহাশয় মকণের মুখের দিকে চাহিয়া এবং কাহ।রও হাগির উঞ্জেক হইয়াছে কি গা, 
তাহা বিশেধরণে নিরীক্ষণ করিয়া বিরক্তিমহকারে বণিণেন। 'ন|| কিন্তু বোধ হয়, কলারের চাপে 
গপ্গার খানিকট| কেটে গিয়েছে |” 

গিরিঝাঁণা। উপরে চণ। রর 

দ্বিতঘে গিয়া গ্র।মাণিক মহ।শয় শী নৃতন সজ্জ| খুপিয়া ফেগিঘেন। এবং তাহ।র অত্যন্ত ফরাস- 
ভাঙ্গার ধুতি পরিধান করিয়া শ্যা|য় শুইয। পড়িণেন। 

তাহার চু নিশীলিত দেখিয়। গিরিবাথ| জিজ্ঞাস! করিলেন কোনও অসুখ কচ্ছে না ত?' 

গ্রামাণিফ (ক্সীণ-স্বরে )। বোধ হয়, মাঁথার একটু গে।ণখান হয়েছে। তোমার কাছে গোলাম 
আগির সেই “নবীন পুরিগ়া” আছে। আমি তাঁকে পাঠিয়ে দিতে বলেছিধুখ। 

গিরিবাঁল।। আঁছে। 

প্রামানিক মহাশয় তাহা মেবন করিয়। নিজিত হইলেন । 


ঙ 


শি্টার থানা ক্যান্ভাগ ফারিতে খুষ্টানগাড়ায় আমিয়। উপস্থিত, হইযছিপেন। খৃষ্টান 
তভেটারা মে তাহার গগকুজ হইবে, এমন কোনও আপা ছিণ না। কিন্ত শাহর বিপঙ্ষে খত 
“ভোটার দাড়াইবে, তাহার তদন্ত ধর|ই উহার গ্রথান উদেখ্ । 

-গোঁধাম আলির সমভিব্যাহারে ব্যানারৃি প্রথমতঃ মিশন খুণে আসিয। উপস্থিত : হইখেন। 
তিমি মিষ্টার এন্ডসের ঘামে অন্মফোঁডড মিশন হইতে একখ|মি প্র যোগাড় করিাছিলেন। সেই 

'ইন্টোওক্ণন্‌ বেটার? এইয়া তিনি ষাঁহেবের বাটাতে উপস্থিত হইলেন | ৃ 

বাঁরানাম সাহেব ও মিযেম্‌ ও সুধ। বমিয়াছিলেন। গহে তাহার মহিত উভয়ের পরিচয় করাইয়া. 

দিলেন। গোলাম আলি ঘরের ছবিওধি দেখিতে লাগিল । 


নথ 


জঞ্জালি, 
ব্যানান্তি। আমি শুনে অ।নচধা হয়োছি। উনিমিষ্টার গ্রাষ।ণিকের প্]? আ।মি এ খবর কিছু 
জানিতে পাতি মাই। | 
মিসেম্‌। অভি উমখকার মেয়ে। যেমন ধগ। তেমনই পণ মাখা! খির্টার খানাধিকে 
এক গেয়ানা ৪ খাইয়ে দাও । 
মধা 9 তৈমারী করিতে গেনে ব্যানাখি গোল।ম আধির সে কিযৎগণ ঘরের ছবিগিথি দেখিতে 
নাগিলেন, এবং সখোগ পাই॥। বণিণেন। ধক চমৎকার যেয়ে! এখন রণ ত খন ধেখি নাই, মেটা 
মিশ্চা, এবং ভাপের মধো গলাই মর্নধপান-ঠিক হংযের মত ক এ|মি অনেক দিব গারে কনা 
এমনি একটি মেয়ে খুঁজছিগুম ।' 
গোথাম আগি গভীরভাবে তাহার গঞ। দাড়ি ইভন্ততঃ দেণায়মান করিয়া বণিণ, 'কথাট) শঞ্ত। 
আপনি ব্রা্গণ। এবং উনি গামাণিক। আপনাদের মমাজ্জে এ বিবাহ কখনও হতে গাঁরে না। 
আবার দেখুন, উনি মুখেপাধায় মহাশয়ের গ্রতিদ্ধীয় মেয়ে। আপনি ওদের গিকে ঝুঁকণে 
ক্যানভ্যা গিংটা মাটী হযে যাবে” 
মিষ্ঠার বানা্জি। দেখ, গেন।ম আনি। প্রেমের কাছে কিছুই না। গ্রথম দুষ্িতে ্রেমে 
: গিয়া যাওয়াই আগ গ্রেম। মেট] খুব গভীয় | আ]ম মেটা বিশেষ রকম দেখতে পাচ্ছি। এরকম 
অবস্থায় জাতি, সদ ও কানভ্যা(মং-শনই তুম্ছ। 
গোলাম আগি থুঝিতে গ|রিণ যে, বাণি(ধরির মনের অবছ্থ। অত্যন্ত খর/প। এমন কি বাধ! দিলে 
" চটাচটি হইবার অন্তাবণ|। ফভরাং মে ধীরে দীরে ধণিণ, একটা উপাঁ॥ আছে। আপনি, এন্ডম্‌ 
সাহেবের কাছে কথাটা উত্থাপন ঝক্টন।' 
ব্যানাধি। দরকার কি? 
গোধাম আনি। ছু'জনে থুষ্টান হাণে আর কোনও থানা থাকবে মা) 
কথাটা বানাব মনে খুব উপখোগী বগিয। বোধ হইণ। আধা 01 এইগ। আমিখে, ব্যানাজি 
জিজাা করিলেন, "আপনার ম্গে আলাপ হয়ে আগি থে কত খুশী হয়েছি, ত| ফি কানে আানাথ? 
'আমার নিতান্ত ইচ্ছা, আপন|দের বাড়ীতে একবার যই।' 
: সুধা। গেতখুব ভান কথা। বাঁধা ও মা, দু'জনেই খুণী হবেন। শুনতে পাচ্ছি, আগনি 
আমাদের বিরদ্ধে কাণনভ্যামিং থাচ্ছেন। 
ৰ ব্যানার্জি নিতান্ত লঙ্জিত হই] বণিলেন, "আপনাদের সে পূর্বে আলাপ হালে বখনও এ কাজে 
হাত দিতুম না।”-ইহাতে ভাত।র মুখ এড রিম হই গড়িণ যে, খুধার মুথও মেই রকম হইয়া গেহা। 
। এবং সা আবার এক পেয়াণা চ| ও দুখানা ওম্‌থেট আনিয়া দিন। 


নও 


আগমনী 

খিমেম্‌ এন্ডূম, উভয়ের ভাব দেখি॥। গরম গ্রীতা হহাণেম। এবং বনিণেন) আপনার একবার 
গ্রামাণিক সাহেবের সে দেখা ঝরা উচিত । মা সুধা] তুমি বাড়ীতে খবর দাও গে)? 

সুধ। চণিয! গেগে মিমেদ্‌ এনডম বণিথেন, কেমন মেয়ে বলুন ত1" 

বানাষ্ি। সাক্ষাৎ ঘক্দী কিংবা সরদ্বতী। আমি যদি অমন£মেয়ে গাই ত এখনই ধিখাহ কমি। 
এখন ঝি? যদি খৃষ্টান হানতে হয় 

মিষ্টার এন্ডুম অতিণয় উত্ম1হিত হইয়া বলিণেন। এমন দিস কি হবে? একটু চে! করিলে, 
যোগাড় হতে কতক্ষণ। কি বণ মিয়া মাহেধ ? 

গোলাম আপি চু মুজিত করিয়া বলিলেন, 'তোফা গ্রস্তাবনা।' 





ৃ গোলাম অপির “নবীন পুরিয়া' মেধন কারয়া প্রামাণক মহাশয়ের [বকট নেশা হইয়াছিগ 
 মিশয়। কেন না, ছিনি মধ্য যধো চু উদ্বীণন করিয়। খগিতেছিথেন। ঝর মধ্য মিদ্ধি কিংবা গাঁজা 
আছে নিশ্চয়, অন্ততঃ অ।ফিং।' :, 
ইহাতে গ্িরিবাথ!র তম হইণ, এবং তিনি গোথাম আ|ণির কপ্পাউগার খুসককো ডাকাইয়। বগি" 
লেন, 'এর গধো কি আছে বল্‌, নাডৎ গুলিসে খবর দেব ।' 
খুরু অতিশয় মতাবাদী ছোক্র।। মে বলিন, “পুরিয়ার মশন। ফুরিয়ে যাওয়াতে প্লেগের সময় 
মিউনিলিগ্যািটাখুঁছুর মার্বার জঙক মে গুরিয়। দিয়াছিণ, তাই খাণিকটা মিশিয়ে দিইছি 
ইহাতে বাটার সফলের ভয় হই, এবং রুদদনের রোণ উঠ্িয়। গেল । বাটার ডাঙ্জাধ আসিয়া 
আামাপিক মহাপয়ের নাড়ী ও ঘ্রিহ্বা পরীক্ষা করিয়া বগিলেন, পবিশেষ কিছুই হয় মই, নেখ। শীগই 
- ছুটিয়। যাইবে, অ।মি 'মিক্চার' থিখে দিচ্ছি ।” 
তাহার কিযংগণ গরেই সুধা আজিম ঝণিণ, “ম, বাইরে মিটার ব্যান ও গোনাম আনি 
: ভাজার এসেছেন ॥ 
ক্বধার মা বগিলেন, কদের শীগগির ডাক। তের বাথাঁর পুগিয। খেয়ে নেখা হয়েছে । আমার. 
কগাঁলে ফি আছে, জানি না। ওযুধ আনতে গেছে।' | 
আধার মথ খুকাইয়া গেল। মে পিতার শিযবে বপিয়া দিজাসা করিল, বাবা], তোমার 
হয়েছে ফি? | : 
গ্রামাণিক | - বোধ হচ্ছে, হাত-পা আড় হয়ে গিয়েছে। হয় ত মেই কার ও বটু-জুতোন কষ্টে, 
কিংবা পুরিয়াতে। ঠিক বুঝতে পাচ্ছি মে। ' 


8৪ 


জগ্জাল 

গিঠার বানাগি ৪ গোগান। আদি গুহ গবেশ কিখিয়। কথাওণি গনিথ। চিগি হইগ। 
গড়িঘেন। কোন্‌ ইছিরামগ। গাধয। ৭17 

খুক। যেওণোর মঝো কানাবছিনির খীড়ে। ছিথ। 

গোল।ম, আনি (হাধি1)। বেটা ছি বেক] একট। বেফাম্ধা কগ। বামে যকণের 
চক্ষু উ্টাইগ। দিয়হিল এগ কি | ও বেট গানে না মে। পৃরিযাম কাগজ গুণো। (থথবেন ) ফেব 
মিউমিগ্লিগা|লিটার, মখমখন। যে আমার! 

খুমন গ্রতুর [নিকট গেট।কতণ কাঁণমণ। আই॥। চি! গেপ, গিার বানি, এবং খুথা, 
উভয়ে গামাণিক মহাণয়ের শুনাযা॥ এত হইল। 

গিরিব।ণ| মিষ্টাগ খালাত কথ। অনিয।ছিলেন, এবং উীহাদ আগ ও মারের মনেও 


নেক কথা শুশিয়াছিলেন। থিহাং উভয়ের মথেো একট মখাভ|ন দেখিয। আজাদ 
: হইলেন। 


'মিক্চার' মেবনের পথ গামাণিক মহাশগের চথ্ উদ্বীগিত্ত হটে তিনি গ্রথগে বাম।গির 


হাাটাফোট ও টাই দেখিয়া পুর্ব তিবশন্ অন্ত হই গড়ি।ছিথেন। 


'তোমর। ওগথা রি কম ঝি কারে ? 

ব্যানাঞ্জি। (নঅভাবে) জাম হয়ে খেছে। মদ বখেন ত ও পুণে ছাড়ডে কতগএ? 

গাগাণিক (গার দিকে তাকাহর।)1 খড় নম ছেগে। কি মিছি ধথাগণি| 

সুধা হার কোনও উদর না দিয়া মর খের দিকে ঢাধিয়। মহিন । 

গিরিবাণা। বড় গা ডেগে! কিধগ ও গুন! (পীর্বনিংখাম) কিছু খুন্তে গেয়েছিত 
ঘে, উনি আমাদের ডেট গুণে।ঝে জাগিয়ে নিচ্ছেন। 

ধা (দরে )। সা ভান দবেছেন যে আর অমন কাজ করুবেন মা। 

গোথাম আছি । ঠিক 9াইি। 

ইহাতে গিগিব।ণা বুঝিলেন থে, পুর্বে উহাদের মধ্যে এ অঙ্ধঘ্ধে কথা হইয়া গিখাছে। এবং 
ঝানা ষ্রির উপর গুধার বিষণ আধিপত্য থাই গিগ/ছে । সুতরাং ভিনি গধাকে বণিখেন, থিথো 
তুমিই এর অন্ত থাঠা।' 

: বব্যানাজি। আমিই দামী থাব্দুম। কাল্‌কে ইলেক্শনের বিন | ফি হবে, জানতে পাবুবেন 1: 

এই সধণ কথাবাত। খুনিয। পর।ম।ণিফ মহাশয়ের মেটুডু নেশ। ছিথ, তাহা, ভাদিয়। গেল, এবং 

তাহার এক মামের উগ্ভম বিফ হইয়া যঠাবে বলিম! যে ভয় হইয়।ছিন, ভাহাও তিরে|ঠিত হইল । 


গোলাম আছি অযগময়ের মথোই বুথিণ যে, মুখোপাধায় মহাশয়ের আর আগানরথ। নাই |: 


৯৫ 


আঁগমনী 


৮ 


ইগেক্শনের বিন ভোটারবন ময়দাশে একজ হইয়! মরি সরি বণিয়। গেল । খুষ্টানম্লী 
বাণ বাই! তাগুর শখো বধিন। মহকুমার হ।কিম নিজের তাদুর মধ বগিণেন। 
| চা, ধিবুট, গান, তামাক বচরী ও সনোণের ধোকান সা রি আ।রি বধিয়। গেগ। গোলাম আছি 
ভাজার নিজের মরধতের দোকান আমাণিক মহগযের কা।স্পের দিকে অই॥া আগিণেন। এধং মেই 
 মঙধে মুগলমানের|ও চণিয। আমিথ । 
ৃ এরন্থিষনদী কায।ডিডেট, বিভূতি উককীল মখোপাধা|॥ মহ|ণয়কে ডকিয়। ধণিলেন, 'ঝা।পারখান। ফি 
বত? কেখল মুগ, গমন মধ, খনেক হিন্বরও ওদের দিকে চে যাচ্ছে 

সঞামে মুখোপাধায় মহাশয় বশিবেন, বাড়য্ে কোথায়? 

এক গন বাঁক আগিয়। বলিল, গভিশি মিম্‌' গামাথিকের মধ্ধে ঢা খাচ্ছেন ॥ 

বিভৃতি। কি আশ্চর্য! এই কি চা খাথার ময়? 
ও বাঁক । আগ খাঞ্চেন। বন্দে খাচ্ছেন, পাঁন খাচ্ছেন, সিগারেট, খাচ্ছেন সিম্‌ 
্রামাণিধ তৈরি ক'রে দিচ্ছেন, সেজে দিচ্ছেন, দেশী নাই ধরিয়ে তার যুখে আগুন দিচ্ছেন ।? 
_.. মুখোগাধ্যার। আমার বিশাম হচ্ছে না। গেগেটা কি গোলায় গেল? 

বিভৃতি। গে যেরকম ছোক্র। ন। (বালকের প্রতি) তুমি ভাঘ কর দেখে এসে বল যে. 
তাগা ভোটারদের সে বিশেষতঃ গোলান আগির মদে পণমর্শ কঙ্ছে কিন 

ধমক চুলিয়া গেখ। 

বিভ্ৃতি। যদি মত্য মাই দে মেয়েটাকে দেখে জুনে গিয়ে থাকে, তাবে উপায়? 

মুখোপাধাম। ঘোরতর জঞ্জান। 

বিতৃতি। তবে এই মম্ম অপমান হওয়ার চেয়ে পাততাড়ি ুটানে। ভাগ। 

মুখো [পাথায় (মরোখে)। এমন আন্‌লে আমি ওকে আমার রিসীমান। মাড়াতে গিডুম মা।, 

বিভূতি। আপনার দীীকে এ মধ কথা খপ ভাগখ্য না? 

মুখোগাধ্যায়। মেও একটা অগ্জাণ! তার আতর মত। যদি এ খবর পয, তবে 8 


নেচে উঠবে। 
_খাঁণক ফিরিয়া আদিধ। 
বিভূতি। খবর কি? 


বাঁঘক। ভাল নয়।, দেখানে খধানেরা বা খাঞজিয়ে ধাছিযে বলছে যে, তাদের ছু'আনের ধি ৃ 


টি 


পাপ পা সপ 





জগ্রী্জ 
ভাবে। ঠাই থে মন [তার গিথে ঘাচিতে। পা মবগে গাশ ৪ [মথ|ণেট দিছে তাদো। 
আশীর্ঘ| কথা । 
মুখোপাধাম।  ভেনধণো, এমন কি? এই ইথেকখনের বাগ।বটাই একটা জান] বিগত, 
তু তোণো। ওপে। তথ] ও আদ) ৭11 আমান গাঁফ। পিয়ে আয় 
ইবেক্শন ক্েখে মুখোগাধায় মহাশয় মং [শ্ম কথ এণিম।, গা আনো ংপপুর্বাক চগিয়া 
গেনেন, এবং বিড়তি উক৭৩ ৩1২1৭ পন্চ।]ম] ২য় গিমেন। এ দিকে জনবন উঠিয়া গে যে, 
ভাঁগুব মধ্যে গামাণিক মহাশয় মণশিব।ণে থান 'আবধণখন বিয়াছেন। এবং তাহব কঞ্সা 
সুধাৰ খহিত খা|ন।রুগি মাহেখের শিবাহ হহখ| গিযাছে। তক কেহ বাথন যে, নি) অ্র।ঙষমতে ॥ 
এবং ফেছ কেহ বণিঘ, “ওটা [সিডিএ আবে আই অস্তুমরে।।' কেহ কেত বিণ, বঝিখনও 
হয় নাই। প্রামাণিক মহ|শয়ের গথনও  অন্পূর্ণ মত হয় নত । গত তাহার শার মত আছে, এবং 
ভিনি নোগক্‌ নাঁকে গাউন পরিধানপুর্থক মাঠের মথো সগর্ধো বেড়ইএছেন। থাকমের কণমে 
প্রামাণিক মহাশয়ে ইণেক্খন হইয। গিয়াছে । বিদ্ধ বিখাহ এখনও বাকি আছে এই এবার, 
মাঠের মধ এফট। হ্াঞ্সণ গাড়মা গেএ। দহ মত্য নিক্ধপণ কবিতে না পায় আঙ্াাদে ও 
উৎঝকো মতিয়া উঠিখ। কহ সাবান আন্ত কখন কহ গণ ও ব্যাড, এখং ধেহ 'হিপ,িগ 
। হু বে। 





জ্রীযরেজ্রনাথ মদ্বমদ।র। 


ল৭ 


১১ 


কোতার সাঁহেব। 


চৌরছ্দীর উপরে বড় গির্ডার নিকটে একখাণি ছোট অথচ শুমাদিত বাড়ীর ফটকে দাঁড়াইম। এক জন 
মান্জীজী বেয়ারা অনেকঙ্গণ এক টাকি গরতীগণ কিতেছিন। তাহার কণীও গন্চতে দাড়াইয়। ছিণেন। 
তীহার ও তাহার কণ্ঠাৰ চোখে মুখে একট ব্যপ্ততার ভাথ ধুটিয। উঠিতেছুণ। মোটগের হর্থ শুনিয়া 
তাহারা নামিয়। আগিয়াছিলেন॥ কিন্তু আমিয়। দেখেন যে, তখনও কোনও ট্যাক্সি আগে নাই। 
সাঁড়ে সাতটার অময়ে বাঁণিগঞ্জে চৌধুরী মাহেবেণ বাড়ীতে গাঢী আছে) মাতটা বাঞিয়। ॥শ মিনিট 
হইল, অথচ ট্যাকসি পাওয়া যাইতেছে ন|। পৌরগা 191 অকারণ খ্যপ্ততাখে অগংখা মোটর, 
গাড়ী আনাগোনা করিতেছে) কি তাহাব একথানিও খাশি নঙে। মিসেম খানি ও মিস্‌ খানার মাঝে 
মাঝে জ কুধিত করিতেছেন। 

গ্যামের আলোয় মান্জানী 'বেয়াাপ নিকষ কাঁণে। গডের উপর সাদা পাগড়ী পাথকের টুগীর 
মত শুভ্র ধেখাইতেছিএ। এখং তাহার দুই কানের পদ 19৭ প£টিও ঠিকমি কগিতেছিপ। খিসেম্‌ 
বানাজি ট্নিশের ভাঙা! কোঠায় গ| দিয়াছেন, কিছ ভাহাৰ এণ।টেব উগব ঈষৎ শেতাভ অণকদাঁম 
ঢেউতরপ্ থেনিয়া যাইতে আজিও অভ্যপ্ত চিন। আঠার দখামী কেপের শাড়ীর অভানর হইতে 
অতি শুপ্র স্ুগোণ ছ'খানি হস্ত মবগঙাবে খাহিব হইয়াছে । পথ অধানগুণি আংটার হীবক-ছাতিতে 
মঙিত। মিম্‌ খানাজির বেশডুমাও অনেক! ময়েব মও। তাহা জুদৌব কাপ্তি খানের শামন 
যথাসম্ভব আউিঞফম করিয়া যৌখনজ্রীণ গগন 5৩। একান কণিতোছন। মেমেধের ডিনারের গোমাবের খত 
অন্থধরণ করিয়া একটি অতি গম |সযেপ আমায় আবছ কে(নওঞণে আবৃত কিখিয়াছেন, এবং তাহার 
উগর একথামি টিকখ ০)কাই শাড়ী অনেকট। গউনের মত কিয়া পিয়াছেণ।  উতয়েএই পে খছমুণা 
(কিও,) ছাঁগচর্শের বিণাতী জুঙা। অঞ্জন পাউডাণ উউয়েরই গৌর দে৬কা পিকে বিকট পকষে গন্রতর 
করিয়াছে। উভয়েরই হত্তে খর্ণম্ডিত হাতণাথ|। 

হঠাৎ একখানি মোটর শন করিতে কবিতে আমিএ। মাখ।আ খেয়া] হাকিণ কৃষি, টাক্মি ৮ 
চালক তাহ! শুনিতে পাইণ কিনা মনেহ। কারণ, আহার বেগ কমাইবাধ ফোনও থফণ দেখা গ্রে 
না। ভথন মিম্‌ থানাপ্ধি একটু অগ্রসর হইয়া হস্তমঙ্জেতে তাহাকে আিণেন | যোটর বেগ 
সামমাইতে সাঁমলাইতে কিছু দুর চণিয়া গেণ। মিমেম্‌ ও [মিস্‌ খাণাধি একথার শ্রেমণেটের মথাছিত 
ঘড়ীর দিকে চাহিয়া ্রুতগণে গাড়ীণ নিকটে আমিণেন। চাণকের আসনে থে ছই ওম খমিমা ছিপ, তাহায় 
মধ্যে এক জন গাড়ী থামিতেই নামিয়। গডিগ এবং আগেঠিনার অগ দর! খুখিয়া দএ 1 মিমেম্‌ খানাজি 
ভাড়াড়াড়ি উঠিয়। বমিয। ইাঁফাইতে লাঁগিখেন। শরীরের অনাবগক ভাবে তাহাকে গরগীড়িত করিয়াছিণ। 


৯৮ 


কোঙার সাহেধ 


য়িম্‌খানাঞি উঠিবাধ অময়ে হখাহ গাডাণ মুখে ঘটি কারিম! বণিণের। এওম্‌ এ কি রকম ট্যাকৃম? 
এধে গ্রাইভেট যোটব 1” 
মিষেম্‌ খানা “আই নব, ত| এ খান কেন?” খণিযা। আবতে উগ্তত হইগেন। ভখন শোফেয়ার 
* বণিণ, "নেই নেই মেমগাতক। আপ 6 উংপেধে? মায় পৌছায় দেউফ। | যো খখণশ আবকী খাধেশ 
হো, এনায়েও ঘরে |” 
মিম্‌ বান।জি তাখাকে ঝাধাণা হিনধাাতে খাথলেন। তোমকো। কোন্‌ খোণায? তম্‌ কেও 
আয়।? তোমার। মণাখকে | ১৭ ॥বে য্যম। গুয়াঠ্রা কম করত খায়! আতি ভোমাধ মনীৰ টে গানেসে 
তোমকো জন্মে «ে দেগ। |” 
শাষেমার খণিণ, থাপ মত গীসয়ে। আব নে খুবরকো! বোণায়া। ইম্‌ বিয়ে ম্যায় হাঁজর হুয়।। 
মেরে মাঘেকমে তি গায়ঘ।হ হণম (কথা খায। আঙি আগকী মর্জি; বন্ধুর হয়া কুছ, ত মাফ 
ফরমাইয়ে, মেমম1থ |” 
মিমেন্‌ বগি অবতগণথের গ% গত হইয। অপেক্ষা কহিতেছিণেন। তিনি আপগোষের সুরে 
থদিলেন, “মিনি, কেন মিছে ঝথডা ক থেডা (মিফোড হম ভ এঙসণ এমে গেছেন। আর এখন 
ট্যাক্গির জগ্তে অপেক্ষা কর্ণুতে খেখে। শেষটা যাওয়াই ই ত হবে না। হণই থা গরাইভেট কার-- 
আমরা তআর জোর কারে উঠছাণ। আগ ও মশীথ ন।ণশ্থেই কি ও এমন কাজ ঝরতে পারে? 
মনীব হয় ত কোথাও খাহিরে গেছেখ, ও বেগ খপচগঞের অভাথে এমনি কাঝে কোনও গতিকে 
চানিয়ে দিচ্চে। ওই ঝা অপরাধ কি? ভুমি চট কারে উঠে পড়) ও ত আগে আমাদের পৌছে দিক। 
* ভার গর়ে গে দেখা যাথে এখএ 1” 
এক নিখামে এওগুগি কথা খণযা [মমেম্‌ বান।াছি একেখারে হাধণইয়। উঠিথেন। মিম্‌ বানাজি 
ঘাই-ফি-যাই কমিতে কাপতে ৬ খাধিনেন। এবং কতকটা অন্যোগের অরে-কতকটা গ্রগ্জের স্বরে 
বধিগেন-এতা যেন হাথ, এড তে হবে কি হিমাণে 1 মি যে নেই)” 
শোফেয়ারে॥ ধোমর 89 (ধোন, এত খোমেমাৰ টাকাটি তে থইযা বেশ ভাথ হইয়া বগিতে, 
মে পিছন দিকে সা |ফারযাই কন) থে ঢছ আগ) খুমী খে, উপ জয়ে 1” 
গোফেমার ঝধানা ভায। বোঝে দেখিয়। [িমেম খনি যনে মনে আর কারণেন] বরণ, 
হিনাট। ভার একেথাধেই আমিও 11 অনেক দিন খেহাগে থাকাও তিনি এ কটমট 
ভাষার ধজটি ধারতে গাধেন নাই। ভাখর মেয়েও মে & 'হোগা। “যাগ” খরে। ইহাও তাহার খড় 
একটা পছদ হইও না| [ক নিয়েছ কাছে ভিন জোর কায়। কিছু ধাণতে গারিতেন 'ন।1 মেয়েকে 
বাড়ীতে মেম পাখিয়া খর বত্খ্ ধাতিমত গড়াইয়ছেন। তার গর খোরেটোতে পাঁচ ধার গড়িয়া মে 
একেবারে খাটা মেম হইয়। দাড়াইমাছে । মিমেম্‌ বানাজির গঞ্জুন। থেন। ছিগ না, তধে শ্বামীর মায়েবিয়নার 
” গালায় গড়িয। ঘিয়া মাজিয। যাহ 1৮ হহ॥।ছে, [কগ্ত সেটা এখনও তাহার মঙ্খাঁগও হইতে পারে নাই। 
মিগেস্‌ খানা টেখিখে ক181-৮1ধচে ধাসয। কোনও গতিকে কাজ ৮খাইঙে গারেন। কিপ্ত অথথ দেখিলে 
এখনও তাথকে কামিতে কমতে মগ। ৬৮তে হয় একবার মেয়ের ধমক থাইয। তিনি অখনগ-নেত্রে 





এ 


নক 


আগমনী 


স্বীকার করিগাছিণেন থে) “বামুনের মেয়ের ও সব য। ভা খাওয়। কি ময় খাপ? ই গাঁ খাগ মাঙাগুণো 
গেটে দেখিথেই গায়ের ভিতর কেমন যেন করে ! ডয় হয়, পাছে ন্যাকার ঝ।রে ধ্মি।৮ 

মিম্‌ বানার্জি মে কথ। শুনিয়। মায়ের এ্রঙি মেই দিন হইতে খাতশ্রথ। হইয়। গড়েন। টেবিলে মাকে 
কাঁসিতে গু করিতে দেখিণেই তিনি ফোর করিম! তাহাকে আাঁনাথাগ ফাছে গাঠাইয়া দিতেন। 
মহভেদ্বনকারী ও ভোজনকারিণীধিগকে খণিতেন, এমা আমার রোগে অনেক দিন থেকে কট পাচ্ছেন 
কি না, তাই ও রকম মাঝে মাঝে হয়। একটু খোণা হাওয়া গেণেই এগ্ছুশি ভান হয়ে যাঁধেন।”  ভাবট। 
অথচ এই যে, খান বগি ধম হইয়া যায়, তবে মেট। টেবিণে ঘটিণেহ [খনি ঘটিবে। জানাণ। থেকে সায়" 
আমাই নিরাপদ্‌। 

যাহা হউক, মিস্‌ ঝানাঞিণ খায় শিধিতা বিদ্যা, গরথর। কণ্টার নিকট মাতার “মেকেণে। ধরণের চাথ- 
চলন বড়ই বিমশ ঠেকিত। মাতাও কণ্ঠার ইচ্হাগ উপর ম্গর্ণভাবে নিভর কণিয়। নিজ জা ও" শিক্ষার 
অভাব গোগন করিধার সুবিধ! গাইতেন । মিগেম্‌ খানাজি মনে মনে কঞ্ঠার বিছাধুদ্ধির ধতই তারিফ 
করিতেন, ততই তাহার কণনার চণ্চতে এক|ট গাটা সাহেব সিভিগিযান মাইয়ের করমর্দন ফুটিয়া 
উঠিত। 

দেখিতে দেখিতে তাহাদের গাড়ী চৌধুরী মাহেবের ঘটকে গ্রথেশ করিগ। সেখানে ণাট-পড়ীর 
মংবর্ধীন। ও ডিনার উপণঞক্ষে ঘটকের উ৬র পাশ ব্ গর পথাপ্ত গাড়ী ও মোটরকারের সারি গ্রণদ্দিত 
হইয়াছে। অশ্বারোহী সাঙ্জন গাড়ীর মংস্থানের বাথগ্কা। ফৰিয়। দিতেছেঃ। 

মোটর ফটক গার হইয়। গাড়ীবারাণার ভিতরে এাথেশ কৰিণ। উজ্জরণ আলোকে বিণাতী গাম 
ও এরিকা ঝড়ের গাঁড় মবুজ থেন নীগ রেশমী শাড়ীর মত ঝব্থক্‌ করিতেছে। হাশ্তকণরবে মে খান 
মুখরিত করিয়া মেয়ের দণ বিচিত্র গোযাকের বাহার দিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিতেছেন। চৌধুরী সাঁহে' 
বের কণ্তা ও আজীমারা অভাথনা ফরিয়া মকগকে ন।মাইয়া গইতেছেন, গাডাাথ আরোহীদিগকে নামাইগা 
দিয়। ফটকের বাহিরে যাইতেছে। খানাজিদের যোটররথাড়ী খারাশায় ঢকতেই চঙ্দিক হইতে রমণীরা 
কলকঠে উ|চাদিথকে অভার্থন। করিথেন। গাড়ী থমিতেই মিম্‌ চৌধুরী অহ যে, আল্ুন মিেন বানার্জি, 
আগুন মিম্‌ বানি? বণিয়। হাত খাড়াইঠ দিপেণ। এখং মিম খানাগিকে প1॥ টামিয়া নামাইগেন-" 
ডাহার। একমর্ধে োরেটোতে গড়িতেন। মিগেগুবানাগি আনতে আস্তে রে নামিণেম | মিম খমাতি 
মিস্‌ চৌধুরীর সাহত কণা কহিতে কহিতে তিন মাঁগটি গড়ি উঠি গেণেন। শোফেয়ারকে "যে গছ 
বথশিশ» দিতে পারিলেন না। মিষেস্‌ খানাজি কি? থৃগতে মাহম কারণেন না । কগ। না খণিয়া দি 
কত দিতে হইবে, তাহ! তিনি কি করিয়া [১ করিবে? ইতগ্ততঃ করিতে করিতে তিনিও 
কন্তার অন্ুবস্তিণী হইপেন, মিম্‌ খানর্ডি ইচ্ছা সন্েও গাড়ী বিদায় করিতে পারিলেন না। এক জন ভর 
লোকের ঘরের গাড়ীতে চড়িঘ়া আস। কিছু দেমের কথ! নয়। কিন্ত তাহাকে ভাড়। দিতে ঘাওয়! বড়ই 
কেমন কেমন দেখায়! খদগুবাথবের আথুখে নোছেয়ারের জুয়াটুগীর মহিত জড়িত হওয়ার যি ৪ 
বানাজিকে বিরত করিয়। তুথিথ | ধথাশশ হিসাবে কিছু দেও়। যাইও না যে, এমন নহে / কিনব 
গৌঁয়ারগোকি শোফেয়ার যদি গাঁচ টাকার স্থণে মাঙ টাকা চাধিয়। খসে! তবেই ত নধ্ঞর্টীর , 
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কোঙার আছে 


হই] যাইবে | এমনই কি আধতে আঁবতে মিম বানাথি কয়েকটি গিশড় অতিঞম কগগেন। 
এমন ময় অণখে মোডবেশ পর9] ঝছ। করিম শোখেযর উ৮ শ্ববে গিডির দিকে ফিএিয় ণখিএ। 
ধ্মাড়ী ফাঁটককে খাভাণ মায় থে আত দি) আউপ গিং ফাটকমে ঠারেছে মেম সণ” 

মিগ্‌ খানাণি আশন্ত হইয়া, মেমগাঙেবা গনিত হর আগ্য়াজে খণিণেন, থছৎ আঞ্ছা 1” 

কিছু গবেই গাট-পহা নেও) যিটফেো৬ আসিয। গাড়ণেন। অগ্ররনা সাও, এফাতান থামান, 
গাল্যগান ইত/ধি মগাখীতি আসাম এহন তার প্ধ খন। আর হহথও মে ধিন মিগেম্‌ খানাজি 
সন্দেহক্ষমে ঘা তিনটা কো গঠ্যাখান করিথ। কামর ঠপ্ত হইতে বি্াত পাইবেন। 

ঝাঁটি। গাম মাড়ে দখচীণ আয় গ191 আগন। গেড় মিউখেন5 বিধায় এইবাধ গরে একে 
একে অন্ত শহণাঁধাও রপনা হইণেন। খিমেম্‌ বানি এক গন খেয়ারাকে আউধ পিং বখিয়া" 
ইাফিতে আদেশ কপিণেন। আন মিং গাড়ী শইয়া আিণ  িসেম্‌, ও মিস্‌ খানাগি হামির ফোয়ারা 
চুটাইগ। পুনঃ গুনঃ অভিবাদন গর যথখণ গাড়ীতে ৬৮ খাঁগণেন, তখন শোখেয়ার গাড়ীর দরজা! 
বন্ধ করিতে তৃণিম। মিম বানাধির হাে(জণ খুখের দিকে তাকাইয়। ছিণ। মিগু ধানাঞ্জি ধমক দিয়া 
বলিষেন। "কেয়া? অ।উর গেম! দেখা হায়? দর] ৭৭্‌ কথো, অ।উথ '্ার্টদেনে ধোণো। তোমার হস 
কাহা গিয।?” একটু ধাথ।॥ ভাবে হংরেিতে মিম সৌধুবীকে বণিনেন, 11086105086 009 10011 
9061] খা ৮0010011691)0100, 011 005950 0080001355৮ 

মিম্‌ চৌধুরী একটু গিগ খবরে খঙুকে বাদ কাণিয়া ঝাণগেনত ০০২ 15৫65 9081 009, 005 ৫91, 
19118 80 1)171000, 

গাড়ী চাঁণতে আরম্ত করিণ। এবং মুহট্বমধ্যে ফটক গার হইয়া আৃথ হইয়া গেন। বাঅিগঞ্জের 
মাঠের পাখে একবার গড়াথা[নকে একটু ড় কথাইয়। টে অধিমংযোগ করিয়া আখার শোফেমার 
গাড়ী চাণাইয়া দিণ। চএননাণ গাড়ীর এতিখুণ পাতাখে চুধটেস পম ও ভগ মিম খানার দিকে খাহিত 
হইয ভাহাকে খাতথান্ত কাছ! জণণ ) 1৩ান সাতকা॥ করিয়া গাও থামাইতে খাণণেন এবং নোফেমারে 
সহিত কথহে এও হইগেন | "এ বং খাঞণ ভোজ হাম়। হায় গাড়ীমে আখি উতার যায়েছে। 
খাড়া করো] হাম একে টাকাম ঝেগ। |” 

শোফেয়ার হাময়। বাঝন। অিথৎ আঞ্ছা, সেমমাণ, মায় আনি আগকে!। উতাণ দে মঞ্ডশ ছা । 
হাম লোগ আগর হয়ে ঠােমে ১ না গিয়ে ত কেও কর কমু বধু মেকেদে ? খাত বহু গার 
গরী, খেয়া ফাগিগে। আগলী মণ খাহেন হোগি, ৬ মায় অন আগকে। উতার দেওধা। ট্যাকুম যব, ও 
নেহি মিলে গা, তব ত€্‌ হা আগ 'আীধিয়ানে থে ঠোঁধরে বহে, আউগ ম্যা॥। গাডা থেকে চগ। ধাও 1” 

1 আঞ্ছা হও) হামবো্ তোমকে। বথণিন গছ নেঙি দে 1” 

পুছ গথোয়া নেহি) গবীণ পৰণগ। গুন্দি এক্টাক্মি গাড় গিগিয়ে, নেহি ত পানি আ| 
যান । আমমান কী খাথঞ দেখিয়ে, কে এটাখোগ হায় 1” 
*. মিমেম্‌ খাণাঞ্ি গুড়া হইতে মুখ খাহধ কিয় একবার আকাশের অবস্থ। দেখিয়া আইলে 
গশ্চিমদিকে মেথের উপগ সেখের শ্রর বেশ খাট খথি়। বহিমাছে। মাঝে মাঝে শি খেত 
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আগন্ন। 


এক গ্রান্ত ভইতে অপর গ্রান্ত পাও ফানো। যোডের গায়ে খাড় দি কধি টানিয়া দিতেছে। 
তিনি আমর বিপদের পরিঝণ থুঝিয। মেয়ের গ| টিপিয়া িথেন | খখিণেন, বাপু, ওগ! ছোট গোক। 
একটু আধটু চুরুট না থেথে ঝচবে কেন?” 
শোফেযার তরজমা করিয়া সামু দিল) ই ফাস্তরে খাঁচোধ। | 
“তোমার ঝড় বাড়াবাড়ি, মিশি! আজহা, ভুমি 'এ দিকে এমে বাম আমি উী দিকে বাচ্ছি। কেমন, 
তা হনে ত হবে ?” 
তাহ! না হইগেও হইত) কেন না। শোফেয়ার। ধথন ধমক খাইয়। পগি॥। না, তখন মিম্‌ 
খানাধী একটু নরম কাটিখার অথথ ব্যস্ত হইয়া পড়িযছিদেন। মায়ের গাম সব দিক হা 
হইণ। বোফেয়ার ঈষৎ হাঠিয। একবার আরোহিণীঘমকে দোখয়া নইন। 
কিছু গরেই চৌরদীর আগোক দেখা গেখ, এবং বানা মাহণারা বাড়ীর ফটকে অবতীর্ণ 
হইলেন। মিম্‌ বানাজি ব্যাগট থুথিয়া একখানি দশ টাক।র মোট খাহির করিলেন, এবং শ্মিত- 
মুখে ধরিজ্ঞাসিনেন “কেখ্ন| দেনে হোগা 7” 
শোফেমার “দোঢার রূপেয়াযো আপকী খুগী” খলিযা মেগা কগিণ। মিমেম্‌ খানি টু 
. করিয়া কণ্তার হাত হইতে নোটথানি আগা করিখেন। এনং জিঞগাসণেন, ৭00100৫9 হ্যায়? 
. শোফেয়ার মাথা নাড়িণ। তখন গিমেম বান উপায়াগ্তর না গেখিয়। জিঞ্ঞাম। করিণেন, “কান 
' আবার আমিতে গার? কাণ আমাদের 2|মবাজারে ভিনারের নিমণ আছে, যাতটায় বেকুব । আম্‌তে 
: গারুবে বাপু?” 
শোফেমার ইঙিতে সঞ্গীকে ষাট, দিতে ঘগিযা একবার কগটা পরী করিয়। নইতে নইতে ঝুথন, 
প্কীহে নেই মেকেছে ?” | 
খিমেম্‌বানাজি একটু খামির মে বথাগুণিকে ভিগাইয়। ঝমনেন, "তাবে কাথই তোমার ভাড়। 
নিও।' কফেমন-?” | পু 
শোফেয়ার দীঘ হগ্তে মৈনিকগ্রথাম় মেনাম ঠাকিগ। গাড়ীতে উ)॥। বধিঞ। চাকা খুরাইগ 
গিণ। গাড়ী ধীরে ধীরে টৌরদার দণ্ড! বাহিযা চনিয়া গেণ 1 দিম্‌ খানা উগেখাভবে যে 
দিকে ফিনিয়াও শহিখেন আ। মিগেগ্‌ খানি পণ্চতের বমনহাঞ্ত খনি হইতে মামনাইতে.কিধিৎ 
বিরত হইয়। পড়িথেও গাড়ীর দিকেই খান খা ঢাহয। দেখিখেন। ভার গর ধখন গাড়ী দুষ্ি, 
. সীমা ছাড়াইয়া গেখ। তখনও খোফেখারের বণিষ্ঠ অথ শুহ্মার গঠন ভাখিতে ভাবিতে উপরে "উঠি 
- গেধেন। ঠা 
ভার পরদিন গখ্য| মাড়ে ছয়টার বাণ।জি সাহেবের জরয়িংকমে মেই মাঞ।জা ধেয়ার! [নয়া খবরনিণ, 
“মোটর আয়া” গিমেম্‌ খানি হাচিতে ই|টিতেও উত্ধু্ হইঞ। উঠিনেন। মিম্‌ খানা মাতাকে তদবন্থ 
দেখিয়া হাগিম। আক্ুণ হইলেন | পার্ধে একখানি বেতের চেগারে মিঃ ছুই বগিয়াছিথেন।. তিনি কিছু 
না বুঝিতে পারিশেও হাঁটুতে ছুই তির থান চপেটাথাত করিয়া যেই সঞ্জে উচ্চহা্। করিয়। উঠিমেন। মিম্‌ 
ঘানাঞি হাসির মধ্যে গুরঃ পুর থামিয়। বগিঝেন,-- | 
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কোঙার মাহেধ 
৭৪! মেউ--মেই মোটরকার-খার কথ। আপনাকে বনুছিব্ষ-মেই কাকার 104001010িঃ ছুই”, 
৭815 10010698 নাণিযা মিং হই এবেঝারে পুটাইয়া গড়িবার উপঞেম করিণেন। 
 একেমন মিঃ হইএিটকে একটা ৪15901910 এই আর কি বলা মেতে গারে? চাইচি টি. 
এল একটা খাইতে মোউর--কি মনা বণুন ত ৮ 
গজ ঝাণে মজা! উমার আন্সাধয 19 বাণ হই পুনরায় হ।মিতে হামিতে মই গড়িণেন | মিঃ 
হুই এক জন ব্যাটার, এবং মিম খানা্রির গণ গাথীদিগের অগ্ততম। সঞ্খতি ভাহারই পালে জোর বাতাপ 
বহিতেছিণ। রা, গুহ ও শখনণ মাঙেনের একবণ খুঝিমা থেন্য়ছেন মে, তাহাদের মানধ-জগা এ যাজা 
বিফলে গেন! বিজয়ের ঘৌরণে মিঃ ছুইয়ের »/। তি হইয়া উঠযাছে। 
মিমেস্‌ বাঁনা্জি বণিখেন, রেখ পিয়ার, গোকট। কিছ খাগ। আমরা চৌধুরীর বাড়ীতে নেমে 
তাদের অভার্থনীয এমন গিবত হর পড়গাম থে, তখন ভাড়া দিতে যায়াটা! কেমন খু ঠেকৃতে লাগল। 
তাঁরা এক দি থেকে “আগুন আনন, আম্তে আজ্ঞা হোক" খানে এগিয়ে হাত ধারে টানছে, আর এ 
দিকে তুমি ব্যাগের ভিতর থেকে মিকিউ। ছুযনিউ। গর্যান্ত খুঁটে তুছধে ভাড়া চুফিয়ে বম্‌লে, এ গত্তিই 
বড় কেমন ফেগন দেখা! ন॥7 তুমিই বথ, দিকিনি। তাঁর পরে আথার মত্যি কথা বগৃতে কি, একটু 
বাধো বাধোও ঠেবগে।। প্রাইভেট মোটরে চাড়ে গেছি, ও যেন নিজেদের “কার | ওকে ভাড়! 
দিতে কি বকণিখ দিতে গেলে আভিনমটা যেন মব খান হয়ে যায়। কফেকি মনে করধে, ভাথ দেঁখি। 
আমর। ইতত্ততঃ ফরুচি, আমার ও থাপু গা উঠে না| খিন ত উপতটপ্‌ করে উঠে গেল! কিছ্ত খোফেয়ারটা 
. ফি তদ্রলোক--মে তগুণি মেট। ঝুঝে দিনে, বগণে, আমি ফটকের ঘাইরে গাড়ী রাখছি, আউধ গিং 
ফটকে দিয়ে থাকব । গাছে আমর ওর কারা ঠিক কারে উঠতি মা গারি) নঙর নেই কি না--তাই 
আমাদের সখানে আঘাত না গাগে। এমন ভাথে খুঝিয়ে দিয়ে গেখ। গাড়ীট। আবার ফি ক'রে খুজে নিতে 
হবে মিমেম্‌ খানি হা(মতে াগিনেন। 
মিম খানি মতা উচঠ।মট মণ উগভোগ কগিতে গরিতেছিণেন না। মিটার ছইকে 
খাতা যেখন আজীয মনে কারা নিগেধের গেগন। কথা মন বথিম। ফেনিতেছিগেন। কণা 
তাহাকে এখনও ততটা আঁখীয মনে করিতে পাঁধেন নাই । আইভেট কারে চাড়িমা মাথা (ভোছনে 
যাওয়ার মধ্যে এমন একটি অপরাধের আভাম ছিণ, মাহার অঃ তাহার মাথা হেট করিতে হই 
'তেছে। সেই জগ্তই মিস্‌ ঝণাঞি একটু আগ্মনধ হইবার ভাথ রিয়া একখানি খড় আয়নার 
মুখে দাড়াইয়। অঞথের খড়িঝোচট ঠিকমত আটকাইয। দিতেছিগেন। আগার নিজের ঢল 
'পরিপূর্ণ গাউডার৪%ত মুখখানি দোথ॥া। থে একটু আআগ্রসাধের হাঁসি ফুটিমা উঠমাছিল, তাহা 
আর' কেই না পথিখেও খিষ্টার হই সতৃয্ণভাবে দেখিয। অইয়াছিণেন। মি খানি ভাবলেন 
: আমি ফি আুপরী) গিটার ৬ই ভাবিপেন "এত আমারি; আজ না হয়, ছদিন পরে।” 
মিষেস্‌ খানার একমাণ চেষ্টা ছিণ, কথার আন ফেখি] খিটার ছইকে খ্রেগার 
ভিনি থে. গিগারীক্ষে এ নভীহার কনার খুব উপণুক্ত ভাবী ধর বলিয়। সাধ্য করিযাছিযেন 
মোটেই ময়। তবে ফিবিগযান ন। জগ কোনও মনোমত খানি উপস্থিত না থাকা! 
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আগমন? 


উইয়ের গ্রাতি কায দাত ঘটি দখনে মিমগ এনাছি ছইাকে ধথারাতি উিত্গাহ দান 


করিতোছিনেন। 


ঘড়িতে খুুগঞ্জীর রে সাতট। বাাইয়। দিগ । খিম্‌ খানা ঝণনেন “তি 
মিঠার ছুই খাথলেন, পিবুন না, আপনাদের গাড়ীতে ভুগে 1 আমি 


বেড়িয়ে দৌঁকাডেরোতে [গিয়ে উঠবো” 

ভই মাহৰ রাধের 'আহারট। 
ষথর্ধিৎ বজায় রাখেন। 

মিসেম্‌ বানা একটু বেন মাথায় হ]চিতে আম কারন । 
ছিগেন) কিন্তু হাটি থাধা পাইয়া যোফার উপর একবার ধা! কিয় 
ক্ষণেই তিনি লাফাইয়। উঠিয়া, হাত খাড়ইয়া মিমেম্‌ বাঁনাজিকে সাহা 
কিদ্ভ মিমম্‌ খানাগি হাটিয়া হাঠিয়া একেখারে অবমথ হইয়া গড়িমাছণেন। 
'জামাতা বান অবণগুন করিয়া দুই একা গদ 'অঞএমর ভইত্ে চট! কগি। 
তাহাকে হণচিতে আক্রমণ করিথ। কঞ্1। জানিতেন যে, মাতার এইন্জপ অব 
বিগজ্জনক হইতে গারে। তিনি বণিণেন 
.. বমাম্মি। তোমার খমবাধারে আগ গিয়ে কাজ নেই। 
হয়ত এখনি বি মাম্বে। তোমার নেমটা টা ফাঙ্জা নেগে একট অথ 
আছি তোমার হয়ে ভাগের গিয়ে অন্ন এখন)” 

মিসেম্‌ বানাজি একটু আখন্ত হইয়। নিকট একখান ০॥রে খায় 


&. স্থানে সন্পন কঙিয। বিনাত। অভ 


গিটার 
॥ এসি 
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হলে মিঃ হইত 
এমান মাঠে একটু 
1৭ ও শাহেধা টান 


এ উঠিয়া পড়ি 
য়া গড়িলেন। গর 


[ কারে অগমর হইনেন। 


তথা(প তিনি ভাবী 
গেন। কিন্ত আবার 
হায় শড়া চড়া কর! 


1)০)13 ভা নম 
হতে গায়ে থাক, 


গাড়থেন। তাহার 


শারীরিক দৌর্ধশা ভিনি কথা ও ভাবা আমতা নিকট থোপন কারবার চেটা ঝরিতেছিগেন। 
কণ্তার বিরক্ির' আশায় তিন বণিয। উঠতে পাধেন নই যে, ভাহার গঙ্দে মাও অতাস্ত 


কষ্টকর হইবে। খিষ্টার হইগনের তনাণধানে মেয়েকে ছাড়িয়া টিয়া বানা] 
উভয়ের মধ্যে পরগরের পতি মেরগ আকধণ তিমি দেখি॥ঘিণন। তাহাতে 
খব্যাহতি গাত করিয়। যে তাহার। এক মণ করিবার গত মংনরণ কারা 
স্বাভাবিক অন্জমাগের আশ্রয় নহয়া ভিন আও হইথেন। 





হণ নিশ্চিগ্ত হইগেন। 
তার খন হইতে 
ত. পাারিণে মা, এই 


মাতাকে মাধধানে থাকিতে বণি॥] মিম খানানি বগগাশে এগ থাড়টি উপ্টাইথা একবার 
সময় দেখিয়া দইণেন গরযূহূর্বেই মিটার ভইকে ইগিত কারয়া বাহির হইয়া পড়িঞেন। 


1৭ ফটকের নিকটেই গাড়ী দাড়ায় ছিণ। মিঃ খানাজিকে একটি ভিএণে 
দেখিয়। শোফেমার কিছুক্ষণ মেই দিকেই চাহি ছিণ। গে তাহার গুখের চুমটটি অ৭ 

দিল। আউধগিং রা দিয়াছিল) গাড়ীখাণি ফি ফাপিয়া খপিয়। উঠিণ। বিদব 
সন্ত ই মাহেবের দিকে হন্ত গ্রমািত করিয়া দিখেন। মিঃ দহ অহা আগ্রহের 


গেষণ করিম বণিলেন। “আমিও আসি না? আগনি একণ। ঘাবেন,.নআমি আগুমাকে 


গৌছিয়ে আঁম্তে থারি মা কি?” 


কের মঙ্গে আমিতে 
গাগাবহরই ফেখিয়া 
নাঞি [বি এইণার 
মহিত মে করগঞ্ার 
£ামবাজাগ পর্মাস্ত 





ব্আপমাকে অশেষ ধ্বাধ। মিষ্টার ই) আপনি ৫ আমাকে হোণজত পরনার অগ্ঠে গত কিট 
হ্বীকাঁর ধরতে চাইচেন। কিনব ণকেবারে তার ফোনও গয়োজন মেই, আসি গৃথবীর এক পাস্ত 
থেকে অপর গ্রস্ত পর্যাপ্ত একআাঁই 20৫] কণুতে পারি) তাতে ফাও মাঁহাযোর দরকার 
' করেনা। আপনি কি মেমেদের ধখনও একলা যেতে দেখেন কি? 13591750017 [10৩০ 
বিয়া আপনার হন্ত যুক্ত করিয়। এই মিম খানারাঁ গাড়ীতে উঠিয়া বগিখেন। মিঃ হই সবেগে 
হস্তসগণন পক ধাবমান গাড়ীর দিকে পুত গুহ মফধেও কগিলেন। কিছ আউধ মিং ঘাতীত কেহই 
তাহা লক্্য কবিধ কি না মন্দেহ। 
চি ০ ক ৪ 
মিসেম্‌ থানার্জীর হাচির গতিকেই হউফ, | যে কাগণেই হউক, আজ যাাটা তেমন ভাগ ছিল না। 
খোফেয়ার আজ উদ্াদ খেগে গাড়ী ছুটাইয়। দিয়ছে। তাগার জুনিপুণ হস্তের কৌণলে গাড়ীথানি 
শোঁতের টানে হাপ্কা মোণার মত পিচ্ছিণ গথে ছুটিয়া চণিযাছে। কিউযণ পুর্বে এক পগলা বৃটি হইয়! 
গিয়াছে। ভয়ানক গুমোট হইতেছে। ছরস্ত বেগনীল গাড়ীতে বগিয়াও মিস্‌ বানার্ি হত্তস্থিত গাঁথা 
জাত সঞ্চাণন করিতেছিগেন | শোফেযার তা»! আগ্য করিয়া। এবং হঠাৎ চাকা ঘুরাইয| 'একেধারে মাঠের মধো 
ফ্সরিণা বরে আসি গড়িণ। 
গুর্বে গাড়ী এত খোগ টগিতেছিণ মে, মিঃ খানাির মেমগাহ্বনিগিও মীহমও উপিয়। যাইতেছিথ, 
স্তরাং কাঙ্রিণার মুদুমনা হাওয়ার মধ দিয়! যাউতে যাইতে থেগ যখন কিঞিৎ শিথিন হইথ, তখন ডিনি 
ভিবাদ ফবিেন না। কিছুগ্চণের মধো ইডেন'গা্ডেনের গাব দিয়া গাড়ী স্রা্ডে গড়িণ। গঙ্গা-বিধৌত্ত 
নীতন বাতাসের শ্পর্শ গাভ করিয়া মিম্‌ বান।ডি ইতপ্ত৩। দুটি সধগগন করিতে থাগিণেম। পশ্চিমাকাশে 
বিছাৎ বিকাশ হইগা, গঙ্গাধ ব্ সে আলোকে শীতণ গাশ্ীধ্ে মঙিত হইল মিম্‌ বানি বণিধেধ, 
গ্ইধার কমায়? শামবাজারক। বাপ দোদর! ধায়” তুম, ফ্য। নিণ যা?” 
শোফেগার বিনয়ের মহিত ধগিণ, পনেহি হুজুর, ইম্‌ পান্তে ভি যা সেখ্ে। উম্‌ ঝস্তেমে ত ভিড় 
হ্যায়?” 
দনেই নেই, হামার দেবী হে খায়েগ। । তুম অপ মিধা বাণ। মে লে ঢলে11%--বধিয়। মিম্‌বানার্জি 
একবার গাসের আয় ধখবস্থিত খড়ি দেখিছ। এইতে চে কমিঘেন। শোমেয়ার তাহার খার্থ চেট| গণ্য 
করিয়া একটি ছুই টানিয়। দিএ। গাড়ীর ভিউরেব ২৩ট। আণো একশন্গে অথিয়। উঠিল। [মম খানার্জি 
দখিধেন খে, ৭টা খাঞিয়া ম1এ ১৫ মিণ্ট হইয়াছে। ভিন গোফেয়ারকে আখ ভাগ মত পুএশ্ার কগিবেন 
ধলিয়। মনে মনে স্তির করিলেন। 
গাড়ী মিমতথা। দিমা চিৎগুর়ে গণেশ কারয়াছে | ভিড়ের ভিতর দিয়া মাধধানে গাড়ী অএসর 
হইতেছিল। এমন মময গোখেযার ও আউদামং খগগণ্থ “আহা হা” শখ কারা উঠিল, এবং গাড়ী 
থামাইয়! দিগ। একখানি মোটর জাতবেগে পাশ দিয়া চলিয়া গেল । 
শোফেছার নামিয়া গৃভিয, এবং গকেট হইতে মোটনবই বাহির করিয়া জিজঞধিগ, “ফেতনা নর হ্যা 
আউধসিং 1” , ) 


3৭৫ 
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আগমনী 

আউদাসং বণিগ, পো চাদাণ চান শা তখন 0 মোষের গিণয়। প৮৭ 1 মিম বাধর্রি 
জিজ্ঞামা করিগেন, “কযা! হয়া 1” পু 

শেফেয়ার আবার পিণ না। আধ সিং বুগাইয়] দিএ যে) আগ একথাণ। মোবে মা চাগ 
দিয়াছে। সিগ্‌ বান[নি দেখথেন খাপ্তার উপর গকও। অভির মও (ক গিয়া বহিয়াছে। শোষেমারের 
ইঙ্গিতে আউণ মিংও ছাট গেণ। এবং থলে ধখাথার করি! মেই মুত গয় দেও গ1৬ার নিকটে থইয। 
আমিগ। গুথিমও আমিয়া জটিল । শোফেমার বণিবার থুঝেহ মিঃ বানাঝি গাড় হইতে মাখিযা ছাড়াই 
ছিগেন; মেখানে এক একটি কখয়। নো আমতেছিন। 

গোফেয়ার বিনা বাঁকাধ্যয়ে আহত খাবকিকে গাড়ীস ভিতরে গধব উপরে শোমাহয়া দিন । আউধ মিং 

ও কনেষ্টেখণ গাড়ীর ভিতবেই খাসপ। খোখেযাগ মিম খাগাসিকে মধুখের পিকে খাগতে হণিত করিয় 
নিজে অপর দিক হতে উঠা খঁমণ। তখন ইওত্তঠ: করিণার মময ছিল আ) আর একটি গ্রাধীর 
এই 'আকন্সিক মৃত্যাপর্ধটে মিম্‌ ণান।ছি ডিমাবের কথা ৩খনকাঁর মত ১শিয়া গেনেন। 

শোফেগার আধ সিংকে মেভিকা।ণ কৰোজের বগা থিম কিয়া গাড়ী ঘধাইয়। দিণ। অমত্তিং 
বিশণ্দে মেডিকাণ কঞণেজের গাড়ীণাবান্দার নিয়ে মোটর আবেশ কিনে) শোগেছধ নামিঘ। গেল, এবং 
হামপাতীথের বাহকধিগকে ডাকিয়া আিয় গাহতকে গারে ধাবে গহয়। গেন। মিম বানা জিজ্ঞাসিণেন, 
গ্বন্থৎ দেরী হোগ।1” 

দনেহি সাব” বিমা অগ্তমনধতাবে নোষেছার চাণয়। গেল | মিম থানছি আউধ মিংকে গাড়ীর 
দর খুবিয়। দিতে বথিলেন ) ইচ্ছা যে, গাড়াব তিঙরে গিম। নিশ্চিস্ত হইয়। বম] মাক) কিছু যাভা দেখিবেন। 
তাহাতে তীহাগ মস্তক খুকিয। গেণ। তিনি গড়তে গাড়িতে, গাড়ীর ৪৬, ধগিম। কোনও গতিকে রা 
গাইালেন। গাড়ীর গদী, খুটবোড। ভিঙবেশ গখানী মন বরঞ্চ ভ।গিয় গিয়াছে । তিনি ধীরে দীরে 
শোফেগারের গাখের আসনে থা এসিণেন | 

খোষেমারের ফিবিতে বিএ হণ | খিম্‌ নানী গুনঃ পুত খড়ি দেখিতে পাগিগেন। শেখে যখন 

'আধ ঘণ্টাও অতত হইতে চি, তখন একটু বিচাণও হইয। গাডবেন। ডিনার জন তত নছে) যে 
সকণ ঘটনা পব্গরার ভিঠব পিয়া তাহার জীনন এহ গত কমেক মিনি ধাওয়া ৮এতেছে। আহার 
ভুগনায় ডিনার কিছুই ন়। একাকী অএার৮5 থেকেছ মঙ্গে মমপ্ত কনিকাডাট। এদিন কথা । তার 
গর চুর মমগে মোটর-র্ঘটন17 গাড়ীর মধো রর ঢেউ ডিনাগের আনন্দ কোশাহণের পনিবর্দে 
ইামপাঁতাগের বৌনীর অথাঞ্ছ। আার্তশব ) ৬ গর তার গৰ মেহাট একটু পন্তান বিষয়, এক জন অপরিচিত 
হিনুস্থাণী অথবা শিখ মুধফের সঙ্গে একাগনে দিণণেশন। এ যে গর করিণার মত খ্যাপার। 
এ যে কোনও মেম সাহেণের গে গর্থী করিবার মত /১0/9৮0191 মিম্‌ বাণাগ্রির খনে মেম সাহেব 
ও 441/৩০৮:৩ এ দুইটি জিনিম এতই কাছাকাছি যে, একটিকে বাধ দিণে আধ একটির কিছুই 
থাকে না। 
বাহিরে মুষণধারে বৃি হইতেছে । মধো মধো আকাশজুখন বিদীর্ঘ করিয়া খনার হাপাতাঁলের 
রহৎ অক্টাপিকা কীগাইয়। গ্রতিধ্বনি ভুণিতেছে। মিম্‌ খানা পুনরপি খাটি দিরাই] দেখিষেম। 


) ১৬ 


ফোঁডার মহেব 


নোষেগ়ার আমে না কিন? ে1%ট (কগ্ধ খুব গরোগকাঁবা। মে এত কগিতে না গেথেও ৬ গর্ত 
চাপা দিগে এক গণ, 4৮1ইতে চে করিতেছে আআ এক অন। মিম খানা দেখি়াছিথেন থে, 
আহত বাঞ্তি একটি বাদাণা ঘুণক | খানা মবকেষ এগ পঞ্জাবী শোফেমারের এও কি দাম গড়িয়া 
“ছিল? মঙাই খেখেখ|নটি খাট পোক | গনীণ মাম, পথের চাকরা কারতেছে | কি তবুও তাহার 
ভিতরে গা আছে । গঞ্জের মগয্তন। মধহ কি গর মত? গঞজাবের গোকগুণা বেশ সুগার হয় 
বিদ্ত। শোষেয়ারের দেখে মে গোর হয় খুব হন এষ বোধ ওয় [বিবাহ হইয়া গিয়াছে এর জীও বোধ 
হয খুধ জুন্ণা। আহ, এ নী কত কষ্ট । এমন গামা আডিজ। থাকা -শেই কোন্‌ দর দেশে | কি 
করিবে বেচারা? কাঁজ না কারণে খাবে ঝি? 
মিম্‌ খানা একট ছোট রকমের ধাখগিঃখাম ছাড়িঘা শোযেমারেরঠজীর উদ্দেশে অমবেদনা প্রকাশ 
করিলেন। আউ মিং গাড়ির দিকে চাহি মার গরতাগমনেণ গআঙা কারিভেছিএ। মিস্‌ ধানাঁজি 
বগিনেন-পআউধ সিং দেখ না ছি, শোযেযাগ ৭] ফব্ঙা যায় হামাগ ত টাইম্‌ হো গিয়া” 
আউথ সিং ফিপিয। গাডাইয়া মামথক ঝাতিতে অভিবাণন কারণ, এবং 'হামেরা গাড়ী ছোড়কে যানে 
কা হছকুম নেহি হায় হু!” বণিতে বাণিতে গাড়ীর নিকটে আমিল। 
প্াউর গাড়ী, ট্যাক্ধি, আউ্ থোড়াগাডী--9৮১হিযা মিন সন? 
গহিয়! কাহা মিগে গা, এতনা পাঁগ মে ॥” 
“তাই ত--বন্থত গুন কী বাত হায়।” 
একটু পরেই সময় কাটাই খর ভে মিম্‌ খাণাঞজি আউথ মিংএর সহিত কথাখার্তায় গ্ৃত্ত হইখেন। 
কাজটা ঠিক মেমসাহেবের মত হয ত হণ না। কিছ মিম বাণাজি অগুত চগিএ সখ সময়ে অপরের অঙ্জু 
বরণ করিতে অঙ্ষম। 
প্জাচহা, আউথ সিং, তোম গোককা এব কাহা?? 
প্লিস্ড্রীমে ।” 
মিম খানাধি মনে মনে ঠাঙাগও গানের খাণস্থ। করিথেন। গথিথেন, হোন কে গাছ?" 
পণাহোধমে থোড়ী দুব উত্তর তবম' হা) ' 
গখ্মফেমার তোমান। ভাই খাম? 
,. গহামাযা মনীব হায় যাব” 
' মিম বানান মনে কাধিণেন) তা ও, আউগ সিং গাড়ীর সহিম আঞা। শোধেয।নের আল্ঞানবর্তী 
ভৃত্য সে ত বটেই! 
প্থরমে নোফেমারকো কোই হায়?” 
পা হুজুর, উন্‌কো। খাগ হায় আউর মা হয” 
সাদি হুয়া! হায়?” 
এটি জিদ্রাগা করিয়া মিম্‌ বানা অঙ্নিত হইয়া পড়িণেন ) বন্ধ তাহার সে গজ্জারজ্ঞ বালমওধ 
কেহ দেখিতে পাইগ ন। বায়া নই সামগইয়া এইগেন। 


স্ত্দ 


গাগমণী 


ধঘেহি মেমমাঁধ 1” 
এমন সগয় করব করিতে করিতে রেসিডেন্ট সাহেব ডাক্তার, % তিন গন কলোজর ছা আঁগিযা 


গাড়ীথানিকে তম তন করিয়া পরীগণ। করিলেন । তাহাদের মঝৌঠক দৃষ্টি খানাধিকন্তাকেও ধিবত 


করিয়া তুধিণ। ভাঞ্জার াহেব গাড়ীর নধর ও ঠিকান! ইত্যাদি টাকমা! পইণেন। 
মম্‌ খানাধি একট বিশিত হইতেছিলেন। শোফেমার ভাক্কার মাহেবের মধ কথাগুণির উত্তর বেশ 


সগ্রতিভ ভাবে ইংরেজিতে দিতোছণ। তাহাতে বিয়ের কিছু ছিণ না। কারণ, অনেক যুবক ইংরেজি : 
লেখাঁপড়। কিছু শিখিয়া মোটরচানকের কাজ করে। কি এমন বিশভাবে, এমন গুরে ইংরেজি ধথ 


যে একজন সাধারণ পঞজানী ঘুখক কহিঠে পারে, ইহা তাহার ধারণায়ও কখনও আমে দাই। 

রেমিডে্ট ফিজিশিয়ান মাহেবের অনুমতি ঘইয়া শোফেমার গাড়ী টাণাইয়। দিন। 

মিস্‌ বানাজির মনে হইণ, শোফেয়ার তাহার বড় কাছ থে'সিয়া বাময়।ছে। তিনি একটু ভাগ হইয়া, 
একটু মৌঝ! হইয়া! বসিয়া! শোফেয়ার়ের সংস্পণদোষ এড়াইবার চেষ্টা করিধেন। 

গিম্‌ খানাঞ্জি বলিলেন ৮"আবি ৮ বাজ গিয়।) হাঁমারা বছৎ দের হুয়া” 


“ফ্ছ গরওয়! নেহি; দো গিনিটমে গছচাম দে” ধণিয়া শোফেযার গাড়ী ছুটাইণ। বৃষ্টি তখনও : 


" থামে নাই। মিদ্‌ খানার পিক রঞ্ধের ধেনারমী শাড়ী ব্যায় ভিঞিয়া সা।া হইয়। গেগ। ফালীতনার মোড়ে. 


. আঁগিয়া গাড়ী হঠাদ বন্ধ হইয়] গেণ। কারখোরেটারে অথ ঢ.কিয়া আগুন নিভাইয়। দিয়াছিন | সতরাং 
গাড়ী দেইখানেই দাড়াইয়। এহিন। কিছুগ্গণ নীরব থাকিয়া মিম্‌ বানাজি ইংরেজিতে খিজ্ঞাসা ফরিগেন) 
... কোনও উপায়ই ফি নাই?” 

্ গন, কোনও উপায় নাই) অত্যন্ত দুঃখিত 1” 


শেফেমারের শরে দুঃখের কোনও চিহ্ন থুঝ। গেগ না। বরং একট! এচ্ছ কৌতুক খেন তাহার চোথে 


মুখে খেপিয়া গেগ । শোফেমার গাড়ীতে উঠিয়া বমিগ) বৃষ্টির ধারায় তাহার সধ্দীদ গিথিয়া গিয়াছিণ। গে 


- মিম্‌বানা্দির ঘন আদ হইবার 'আশঙ্গা॥ যথগন্তব মাত হই ধসণ। বর্ষার ধারা তাহার গায়েও 
পলাকার মহ গ্রাবেশ কণিতেছিণ। কিগ্ত তাহাতে তাহার রঞ্জকে ঠাঞ করিয়া দিতে গাগিণ না। 


নূতন রকমের কিছু হইবেই মিম্‌ বানাপ্রির রত তাথে তাগে নাচতে থাকিত। খতরাং আশগা ও অসুবিধার 


গুরুত্বের অগ্গাতে মিম্‌ থানার কৌতুহণের খান্রা বাড়িঘাই যাহতেছিণ। পীঞামে তাহাদ গিতার ঃ 
'মহিত এথম থম পাথা ও খরগেধ শিকার করিতে যাইতে তিনি আমো। যোধ করিতেম। ছটারধার, .. 


: সার পর যখন হাতের ছা ঠিক হই! গেণ, তথন আর থুথু: মঙ্জার, থরগোম [বিকার করিয়া তাহার তৃষ্চি 


হইত না। বাঘ-ভাঘুক পাইন বরং সেথানে যাইতে তাহার আমোদ হইত কিন্তু বাথাদুক মব সয়ে. 


ছুর্ভাগাক্রমে মিলে না। 
শোফেছার পকেট হইতে চুরুটের বাব্‌স্‌ বাহির করিয় মিস্‌ বাণাঞ্জির দিকে চাহি আজ সদরে 
জিজামা করিল, "মীপনার আপত্তি আছে কি?” 


- 


মিম্‌বানাধ্ি শুধু ঘাড় নাড়িপেন। শোফেয়ার চুর ধর!ইয়া তাহার ধূমে আপনাকে, ভি দি ৃ 


ক্িত করিয়া দি । ,মিদ্‌ ধানাজি কগ্পন। করিতে চেটা করিখেন, গে ফি ভাবিতেছে। বোঁধ হয়, তাহার 


২০৮ 


কোঁঙার সাহেব 

বিপদের কথ! ভাঁতেছে | তাহাকে গাড়ীতে উঠাইয়াই ভাহার যত বিপদ! কি মে ত তাহার জগ টাক। 
গাইবে। ওবুও সিগ্‌ শানাজি সাধনা খাভ করিতে গারিণেন না। তাহাকে গইগাই যে মে বেচানী 
এই হূর্যোগের মধ্যে গড়িযাছে, এই চিন্তা তাহাকে কিঞিং গীড়া দিতে লাগিণ। গরগ্গণেই তিনি ভাবিখেন 
যে, এক হিগাথে তাহার তেমন খের কারণ নাই । মামাত এক অন মোটর গাড়ীর চাক তাহার মত 
এক আন মাপ, বিদুমা, রূপমা ব্ধ-মহিথার পাশে বাঁধতে গাই॥| নিশ্তমই অগ্রকার স্যার ভ্রমণ হইতে 
এমন একটি মাধুযোর গতি মম করিয়া গইতেছে-খাহা তাহার মাঝাজীবনে একটা বিগুঞ আনদের গ্রবাহ 
বহাইবে! মিম্‌ খানাধিগ রাগের অভিমান ছিণ, সকণ্‌ ধমথতই থাকে । এবং মিম্‌ বানাঞ্জি একটি চোখের 
কোণে দেখিতে পাইয়াছিখেন যে, তাহার দূপের খাব গরীৰ শোধেয়ারের এতি একেবারে ব্যথ 
হয় নাই । 

ঘণট। ফয়েক পরে অথ কমিয়া গেণে অনেক কষ্টে মোটরের উদ্ধীরমাধন করিয়া! অইয়া শোফেয়ার 
মিম্‌ বানাঞ্জিকে বাড়ীতে গন্তছি॥। দিশ | মিম্‌ বানাজি ২০ টাকার দুখানা নোট তাহাকে দিতে গেখে সে 
দীর্ঘ মেলাম করিয়া ধনিগ--বথশিম চাহি, মেমমাঠব 1” 

মিস্‌ বানাজির নিকট কুড়ি টাকার অধিক ছিল না) তিনি একটু ইতস্ততঃ করিতেছেন দেখিয়া 
গ্রন্নমনে অভিবা।ন করিয়া শোফেয়ার গাড়ী চাগাইয়। দিণ। বথিষ্জ। গেন-কাণ সাম কো] লেগ| |” 

৪ খা ঞ রঃ 

পর দিন মিম্‌ বানাঞ্জির টাগের পাটা বেশ জামিয়া গিয়াছিণ | বৃদ্ধ মিঃ বানাজি আফিম হইতে সককাণ 
সকাল ফিরিয়া, কন্যার ধন্ঠুগণকে মংবর্ধীনা। করিতে ব্যপ্ত ছিথেন। গিষেম্‌ 'বানাগির হাচি কমিয়া গিয়। হ1ঘা, 
নিতে গরিণত হইয়াছিণ। তিনি একথানি কুশন চেয়ার ধথণ করি! হই সাহেবকে আতিথেয়তান্জে। উচ্চ" 
নিত ভাবা গঙ্াযেহের পূর্ানবাদ দিতে দিতে কয়েক পেয়াল। ৮1 ও বেক'বিষুটের সৎকার করিতেছিথেন। 

খানসাঁমারা মিগ্‌ চৌধুরী, মিগ্‌ বোগ গ্ড়তির দিকে পুনঃ পুনঃ চায়ের টৌ খাড়াইয়। দিয়া 
আগ্যায়িত করিতেছি । মিম বোম্‌কে একটু মঞ্চোচের সঙ্গে কেট তুগিয়া গইতে দেখি মিম খানাজি 
ছুট] আমিঝেন, এবং ছু ভিন রকমের কেক তুথিয। শইতে তাহাকে মনির্ধধ্ধ অনুরোধ করিতে গাগথেন। 

মিম বোম বাথথেন। "আমি ৬. তোমার নেমন্ত। খাখতে আমান) শুধু দেখতে এসেছ 
তোমার কোনও অলুথ কেটে কিনা। কাথ তুম যাও নি দেখে আমি ভাঁখ খ্ম যে, নিশ্য়ই 
তোমীর ঝামো'টামো কিছু হয়েছে।” 

: মিম্‌.বানাজি পুনন্চ ছংথ গ্রকাণ করিয়া ফাতিরভাবে বখিলেন, “আমি তোমার ডিনারে 
ঘাঁৰ ঘলে যে গকম অগ্ুবিধা কাণ ভোগ করেছি, তা জীবনে. কখনও ভূল্ঝে না। একবার ভাথ 
দেখি। 'চৌথের উপর মোটে মাঙ্গধ টাঁগা পড়প আর মেই মানযকে আমর! মোটরে তুলে ঘিয়ে 
ইামপাতাগে নিয়ে এথুমমোটরে খ্ক্কের বঙ্তা বয়ে গেন-এতে মনে কর, কোনও মেমের 
00০ হাখেও দমে যেত] তোয়ার বাড়ীতে পেয়াগা। [পিরীজের ঠুন্‌ ঠুন্‌ শখ আর গোষ্কামীর গে 
তোমাদের হম যখন ভরপুর, তথন ৮ ০79 75011171016 99৮00 819 8৪0৫০৫৪৮806 0০০1 
80701061800 18 1 


আগমনী 


মকথে অবাক হইয়া [মম বানাজিণ উচ্ছ্মিত বক্ঠতা শনতেছিণেশ ॥ মিম চৌধুরী চাগ। 
গথায় বণিণেন মিনি, তোমার মেই শোষোর নাকি, যে যেদিন তোমার মুখ দেখে অজ্ঞান হয়েছিণ ?* 

মিদ্‌ বানাধি তাহাকে একটি কিণ পেখাইয়। ও শঙগী করিয়া শামণ করিখেন। মিষ্টার 
হই একটু অস্থির হইয়। উঠিঝেন। মিষ্টার রায় ও মিষ্টার শাশমণ ইয়েন নিকটে মুখ আনিয়া ধলিঘেন, 
10010 01) 01৫ 0110. 1 

গিগ্‌ বাঁনাঞজি আঁথেগের মহিত গত পরজনার ঘটনা বি৬ কগিণেন] অধণে বিশ্কারিত-নেজে 
মিম্‌ বানাজির দিকে চাহিয়া রহিগেন। িগেস্‌ খানাজি গু হইতেহ ছুইয়ের বর্ণ হরে শোঁফেয়" 
রের শ্ৃখ্যাতির তত্র আরক ঢাণিয়া ধিতোছণেন | ধই আর সহ করিতে না পারিয়া খণিয়া 
উঠিলেন,_“কাণ অমন ভাবে এ একটা পঞ্চাণী ভূতের সথে আপনার ঘওয়। উচিত হয় নি-.ও লোঁক- 
টার বিটকেণ চেহাধা দেখেই আমার মেজাজ থেজায় ধিগংড়ে গেছে গো৩| নইণে আমি আপনার দে 
ফান যেডুম, আপনাকে একলা কোনও ক্রমে এ হতভাগাটার সঞ্ষে যেতে দিতাম না| 

মিষ্টার শাশমণ কাছেই বসিয়াছিজেন। ভিনি ছইয়েদ ফাঁনে কানে বদিলেন,--13700, 0 
[00008 100)07815 
।. মিষ্‌ খানামি মিঃ ছইকে একটু রাগাইথার অগ্ন ঝাঁণণেন, "এ দেশে এমন অনেক গ্রেত আছে, 
খাদের চেয়ে গঞ্জাবের ও ভূত অশেষ গুণে ভাল 1৮ শাশমণেস উত্গাহপুণ দৃষ্টি দেখিয়া তাহাকে 
ঘন করিয। বণিণেন,পণেখুন, মিষ্টার শাঁশমণ, গতি অধন আর এক অনও শোফেঘার আপনি 
দেখেন নাই। কাজ করে খাচ্ছে, অথচ মুখে কথাটি নেই। শক্তির মীমা নেই, অথচ জংযয় 
আছে। গুণিমকে ছুই ধমকে সিধে কারে দিণে। আবার আঁহঙকে কত, মত ক'রে নিঞের 
গাড়ীতে তুণে নিয়ে ইাসপাতালে ভর ক'রে দিয়ে এগ! আমাদের মত মভ্যতার বারিশ ওর 
না থাকতে পারে, কিন্ত ও ঘৌকটা একটি সত্যিকীর পল্জমীংসওয়াণা মাম্য। অমভা, বর্ধার 
হ'তে গারে, কিছ ওর য় আছে। ভ।বুশ। মুমপধারে বুট গড়ছে কানীতগার মোড়ে এক 
হাটু অন জমে গ্রেছে--তার মাঝে মোটর আটুকে গেছে, খানার আঞে গ্রাম নিভে গেছে, এই 
অবস্থা আমি তার পে তিন তিনাট খণ্ট। একণা কাটাতে খাধ্য হয়েছিবুম$ বিখ্ক তাতে আমার 
একটুও কষ্ট বা অঙ্গুঝি। সে হতে দেয় নি। খেচানী। এফট। ৮৭ট ধ্াণে। তাও আমার অন্থুমতি 
না নিয়ে বরুৰে না।» রি 

মিষটার ছইয়ের সহিত রায়, খাখমত গভৃতির একবার চকিতে ঠোখোচোথি হইয়া গেণ। গিমেমু 
ঘানর্জির ধিশময়ের অবধি ছিল না তিনি পাইতে হাগাইতে শোফেমারের গুণগণা আরও অতিগঞ্জিত 
করিয়া গ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। খানমামারা টায়ের সরঞখাগ সঙ্গাইয়। ইতেছে এবং আইসক্রিম, পরি-, 
বেখন করিতেছে! এমন সময় বেয়ারা আসিয়া সংবাদ দিত, “মোটর আয় 1” 

সকলে পরস্পর চাওয়াগাওয়ি করিধেন। মিম বার্জি খঝিপেন, "ওঃ পেই মোটর এসেছে। ঝাঁপ 
ওকে টাকা দিতে গেছলুম--তী। ও বথশিশ চাইণে। আমার কাছে বেশী টাকা ছিণ পা, আর রাত্রি 
ভখন ১1 ক আবীর তখন বথাশস আনতে য-- আমতাই ওকে আজ আস্ত খলেছিণুম ৮ 


১১৪ 


কোডায় সাহেব 


মিঃ বানাডি বেমাবাকে খাণথেনত ৭18, মোটর ওয়ালাকে গেনাম 8৭ 1 মিনি আমি ওকে ব্যশিম 
ফর্বো। কান তোমায় ও গাছে ভাএম় ভাগ পৌছে দিয়েছে, এর গুগে আমি ওকে নিথে ধবার দিতে 
চাই। ভুমি যতগণ না ফিকে এনে ওতগণ আমি ফান খুমেতে গাগিনি।” 

মিমেম্‌ বানাঞজি গতি কথা ঘাড় গাড়িয়। অইমো/ন করিথেন | 

শোঁফেগার দগআর বাহিরে আগিয়। দাঁড়াই | পর্দার গেষের ভিতগ হইতে তাহার মুখের ফত- 
কাংশ দেখা যাইতেছিণ | মে মিম খানজিন দিকে চাহিয়। মেণাম করিয়া দীড়াইণ। খাকীর শাটেব 
উপর খাঁকীর একা শট খ।মে জমা গিয়াছে । গথার বোতাম না! থাঁকাঁয় মাংমপেনীবহণ খম। ইঈযৎ 
উগ্ক্ত হই গড়িয়াছে। গাঁয়ে %৭ এটের উপর পি জড়ান) মথকের মর্তবাথে পরিপুণ যৌণন ও স্থাসথা 
যেন উণিয়া গড়িতেছিথ। তাহা গুষ্টি ঘফণকে অতিকম করিয়া মিষ্টাৰ হুইয়ের গ্রতি অর্পিত হইয়াছিণ। 

বানার্জি সাহেব বুকগকেট হইতে একখাণি নোটখুক বাহির করিণেন, এবং তাহার মধা হইতে, 
কয়েকখানি নেটি ইয়া ঠাহার জীর হস্তে দিলেন; ঘণিলেন। “ননী, তুমি ওকে দেও। আমা অপেক্ষা 
তোমার দেওয়া! পুর্কাণ ও ধেণী সম্মানের ব'লে মনে করবে ।” 

ইহাতেই মুদ্ধিগ বাধিণ। মিগেদ্‌ বানাজির পঞ্জে আসন তাগ করিয়া অতট। যাওয়া এামমাপেক। 
বানার্তি মাহে আগে সেটা ভাবি দেখেন নাই ভিনি প্ধীর উঠিখাৰ বার্থ চেষ্ট| দেখিয়া পঙ্জিত হইগেন 
এবং বিনা আঁড়গরে 1?আর নিট গিম। শোৌধেমবকে টীনয়া উহার নিকট ণইয়। আঁমিঘেণ। মিমেম্‌ বানাজি 
অন্সিতমুখে তাঁহাকে খগ্তণাঁধ দিয়! ভাঙা হাতের মধো নোটগুণি খাঁজিয়া দিগেন। গে গম্ভীরভীবে অতি- 
বান করিণ। মি বানাও হায়গুখে তাহা সহিত করমর্দন কা্লেন। ছুই দাহেব ৩ রাগে গরগব 
করিতে লাগিলেন । তিনি আইস্ফিমে কিপাঁঝ ও চামচে মশখে টিণম়ের উপয ফেপিছ। ইংরেজিতে বগি 
উঠিলেন কি যেগিতে &ৈ ঠৈ আপনার কন্ধেম। তাব ঠিকানা থেই। কান ও যা করেছে, ভার অঞে 
এক খাঁঙডিল মোটের গরিবঠে ধোড়াগ চখুকেন ব্যবস্থা ঝরনেই সুব্যণস্থ। ২৬1 ও একটা আমোয়ার। এখা 
জঙ ভ্সহিণাঁকে গঞ্তবাস্থানে গৌতে »। দিয়ে মার মহর-গুরিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছে--খিম্‌ ঝানার্জিকে অনর্থক 
গাগা রাত বট রিয়েছে 51454018015 আখতে দে নি, ভাবেই আবার আফাগ। দিযে আপনার। একে- 
বারে মাথায় তৃণ্চেন | এর ধখশিন বেখার ব্যবস্থট! আমার উপগে [বে ভাগ হত 1৮ ধথিয়। হই মাহে 
খোষেয়ারের দিকে কটমউ ভাবে চাহিম। রহিগেঘ--ভ।বট। এই যে, এখনই উহা হাতে হাঁতে পুরধার দিতে , 
গারিলেই ভাখ হইত । 

" * মিম্‌ধানার্জি গ্জায় মাথা হেট খগিঝেন, এবং ভুইয়েক ব্যবহারে অত্যন্ত চটিঞ| গেঁথেন। 

শোমেয়ার সকলের পিকে চাহিয়! ধেখিণ | তাঁর পর নোটের ভাঙা হয়ের মুখের উপর ছুড়িয। 
দিয় লট ইংয়াঞিতে বথগ। “আছ মহাশয়, তাহাই হউক, পুরধন্ারের তার আপনার হস্তেই 
কহিল) আঁমি নীটে আপনার জগ্ত অগেঙ্জা করিব, একখানি থোড়ীর ঢাবুকও ভাথ দেিয়। 
২ যোগাড় কিয় রাখিব | কি বলেন? খিায় ভধামহিণাগণ। বিপীয় ভমহোদয়রণ) আমার গো 
মা বর্বেন1% পু 

নোফেযার গৰিত পদক্ষেপে ঝাহর হইয়া গেল সকমেই স্তভিত হইয়া ঝাইলেন | ছুই সাধে 


১১১ 


আগম্ণী 


আমনের আগায় 25. নাহউক। আপাততঃ চোথেণ আদায় ৭কট144৩ হইয়া উাঠণেন। নোটের 
ভাড়া তাহার চোখে আগর! লাগিগাছি || খাহাকে পন গণ চোখে গগাণ দিঠে দেখিয়া খনেকেই 
মথে কমান দিয়া একটু হামিয়া ণইথেন। 

মি্ঠাব ভই খামিগ। থামিয়া খণি্পন,। খধগোকর থুহ মণিরের গায় পবিন, খ এক ওগার 
সঠিত গুগামি কবিয়। ৩ মিষ্টাব বাণাহিগব গুহ কলম্মিত করিতে গারি না” 

মিটার থানা শেফেমাণের মহিত বাহিব হইয়। গিয়াছিথেণ। এত ডিন চা মিনিট পরে আবার 
ভাহাকে সে কাগয়। খিবিয়। আমিখেন। একখানি বেঙেন চেয়ার তাহার দিকে ঠেণিয়া দি 
বলিলেন,-100080 (000 0016 0101 11150079৭00 01010010)1107 8]105 001) 01110) 81101 09 08109 
1000৮ 91001) 011)07101 ৮ 

মিম্‌ চৌধুবী বগিলেন, “ইণি বাপাঁকোটের ফোডীগ সাহেব 1” 

মিম্‌ বোম্‌ খলিণেন, “তাই ত সেদিন কণচবিষ্াগেব বাড়ীতে এঁকে দেখেছি যে। কুটবিহাঁথ 
টিমের সদদে জিকেট থে তত এসেছেন ₹ইনি যে গক জন বিথাত মিকেটার |” 

মিঠা থানাঞ্জি বগিণেন, “হা, তিশিই 1৮ 

মিসেগ্‌বানাক্ী ঠাচিতে আরও করিলেন । তথাপি তিনি পাণ খইঈাক ঠোথিয়া দিলেন, 
গ্গিমাবী, গরমা চাও, মা চাও। কমি একে আবি অগ্াায় াণছ |” 

[ম্টার ছুই আর্রবর্ঠনে টিতে টগিতে আহাখ গিকট গিয়া হাঙ খাড়াইয়া দিথেন॥ কোঙার 
সহণ গর্বিভভাবে তাহাব করমর্দান করিয়া হাসিলেন। 

মিষ্টাথ বানান বখিপণ, "আমি উহাগ মহিত কগমদন করিতে গিয়াই খুঝগাম খে, ভান আমারই 
য় এক জন ফি মেম্ন, 01400117016 এর ১0100)61 1 তখন গোক 513৭ কফব্তে চেষ্টা কর্‌ছি যে, 
কে উনি। তাব গর ওব গাড়ীতে মোণেএ।ম দেখে অ।গ ও'ব মঙ্ষে আঞাপ কারে এর গারচয় গেনুম। 
তবে খেফেশারের অমিকাঁত একটু মান্চযোর বটে।” 

গিটান বানাদ্রির এই গ্রচ্ছথ ঠিণদাবে কোগর মহেণ আইচিও হইয়া গড়িখেন। ভিনি ফি 
বাঁলবেন, খ্বিব করিতে পারিতাথথেন ন।। এমন সময় গিন্‌ খানান্দি আইম্ঝিম্, কেক প্রভৃতি খহপ্ধে 
গগিবেশন কাবয়া তাহাকে আহমনপ কখিয়। তুণিগেন | মিমেম্‌ বনাদি আঙ কণ্টে আপন হইতে 
উঠি আমিয়। তাহাকে আহারে জগ গীড়াগীডি ফ্রিতে গাগিথেন। কোতাঁৰ সাহেন এথমওঃ আপাত 
করিলেন। কিছু গিম খানান্সি বগিণেন খে, তিণি ভাহার এ্তিশত খকিস না দিয়া কিছুতেই 
ছাড়িবেন না। কাজেই কোঙাঁর খ|হেণকে আহাবে খসিতে হইণ। 

ভার পর চেয়াব হইতে উঠিয়া মিম্‌ খানাম্দিকে সৈনিক গথাম মেলাম করিয়া কোডাৰ মাহ 
খলিপেন,-প্গাড়ী হাঁজির হাম মেমগাঁথ 1” 

সকণেই হাদিতে ণাখিণেন। মিম্‌ খানাজ্দি “আডি হাম আতা” বণিয়া ছুটিয়া অপ ঘরে এরবেশ 
করিলেন, এবং অরক্ষণের মধোই একটি ছাতা ও রুমাথের ব্যাগ লইয়া ফিরিয়া আসিয়া ধগিলেদ, 
প্কাম, তৈমাব হায়, শোকেছার 1” 


১১২ 


বিন 


কোডার সাহেব 


অগা নিখপাতবাগ গঠে ঘা ৭ পগ আমন আথ কারখাহিণেন। মিম খান।ত্ির সাত সকণে 
নামিয়া গেণেন। ফাধুকস পাবে খাথানি গ্রকণ 1২0158 10908 05 অপেশণ করিতেছিণ | 
মিম্‌ খানার খখাণকে ভাহাদেশ গড়াতে গিয়া দিশ, কৌতাৰ আহেবের মহিও মাখানমথে 
বহির্গত হইণেন। আজ উ৬়েঠ |৬৩ধে এসিণেন। আগ মিং ঝেফেযারের খংণা কাঁজ করিণ। 

চে রঙ চি ০ 

মেখরে মামান্ের টি গল যোণতে গাবি না, এবং মে আগ খেবোয়াডগা মান মনে ১টয়া 
যাইতে পাঝিএ নাও ক।খণ, ভাাদের মমগনপিয় ক্যনটেনের আঁগো খখলাভ তওয়। আহাবা "আল্‌ 
ইঞ্ডি| কাগ” না গাঁওয়াণ ছ'খ বিশ্বৃত ভইযাছিণ। 


'ভ্রীথগেন্দনাঁথ মিল্র। 


৯১৩ 
১৫ 


শুন্য ও পু । 


১ 

মোক কথায় বলে, ল্ কথ। নহিণে বিবাহ হু না। কি্ত যখন পক্ষ এ কথার গর 
তীর বিবাহ স্থিত হইগ না, তখন তাহার আ বিশাখা কোভে ও রোষে একান্তই অধীর হইয়া 
পড়িঘেন। তাহার গোছের ও রোযের গ্রধন কারণ, এই যে পঞ্চ কথ, এ সব প্রা তিনিই 
কহিয়াছেন, এবং তাহ।র শ্বামী অত্যন্ত শিশ্চিগ্রভাবে শুনিম। গিযছেদজযেন কফথাগ্ুণা। তাহার এক 
কানে গ্রবেশ করিম। অন্য কান দিয়। বাহির হইয়া গিয়াছে) মে দিন রবিবার । ধিখাখ। এখজন 
ঘটকীকে আসিতে থগিয। দিগাছিলেন--এক স্থানে “মেয়ে? দেখানর বস ফরিতে হইধে। শ্বামী 
জুরেণচন্র সপ্তাহের মধ্যে এই ছুটার দিনটা! গায়ই কোথাও খাহির হইতেন না--ঝাড়ীতেই থাকিতেন, 
মে দিনও ছিগেন। বিশাখার কথামত ঘটকী যাইয়া ছরেশচজকে জিজ্ঞামা। করি, প্বাবু। আজ তার 
মেয়ে দেখিতে আ।মিবেন ত 1” 

সুরেশচধা জিজ্ঞায। করিনেন, “কোথ।য 1” 

“কেন। মা আগনাকে খনেন নাই 1” 

"বোধ হয় বমিয়াছেন। ঠিক মনে নাই। ভুমি বণ ত শুনি ।৮ 

ঘটকী মেজের উপর বিয়া ভথানীগুরের মঞ্িকদের ছেগের পরের” ও টাকার কা "কাশ 
করিয়া” ঝনিতে গাগিণ। তাহার কথা শেধ হইনে পুরেশ5॥ খণিগেন, ছেলে নেখাপড়া করে না?” 

ঘটকী বগিণ, “করে বৈ কি ঘরে তিন তিনটি মাইর । তবে মকর খনেগী থর-ছ্েজের। 
গরীবনছুখীর ছেগের মত খুলে যায়না আর গাশ কর তি গধমার এ9০০৩]। আগের ত আর 
গয়মার অতাধ নাই!” 

খুরেশচনজ অতান্ত গ্ীরন্ঞাবে খাঁথথেন, তা ও ন3েই।” 

“তবে ত আজই মেয়ে দেখান (8 ?” 

“এত ভাড়াতাড়ি কেন 1” 

“ওমা | এ মম কি 'ঝিসে থাকে 1? বলেখটক-থটনীতে খাড়ীর ৭ রাখিতেছে 
হাজার, কেহ গমের হাজার--হীরার বাগ।, মোতীর মাগা এইয। সাধামাধি করিতেছে। 
বিয়া দিয়াছিনেন, তাই আগি কত কে তাহদের মেয়ে দেখিতে রাজি করাইয়াচি 1” 

গডুমি অতট। কষ্ট ন। ফরিগেই পাঁরিতে | 

"মেকি গো?” ন 

দও ঘরে আমি নেয়ে দিব ন।" 






নাকফেহ দণ 
মা কত কেরিয়া 


১১৪ 


শুন্য ও পূণ 


মেয়ের খাগের এত খড় কথায় ঘটকী অভা্ত ঝিশ্িত হইণ, বগিণ, "মা ত আহাকে বেন, ও 
ছেণের মঞ্জে সগ্জ ঠিক কাবিছ। গিলে নগদে এক শত টাকা আর গরদের কাগড় দিবেন” 

গভধে যে সন দেওয়া আর তাহার তাগো খন না।৮ 

গ্যতা কি আপনি বানীগুধের মঘিকমের পরে মেয়ে দিবেন না ৮ যেন কথাটা বিখ।মযোগাই 
নথে। ূ 

মরেশ5॥ ব্রিজাবে বাণণেন। না1” 

এটকী র।গে গরগ্ কাখিতে কাঁগতে আহহ বিশাথ।কে ঝুনণ, এমা, মেয়ের বিবাহ যদি নাই দিবে, 
তবে কেন আমাদের মিথা। কটি ঘ1৪ 1" মে মাড়ি দিকে গেখ। 

কি হইয়াছে বুঝিতে ন। গাবিয়। বিশাখা বথিনেন। গণি, ও ঘটক ঠাক্কণ, কি হইছে?” 

ঘটবী ফির] আসিয়া নিরব, নখ, খনিণেন, ও থরে মেয়ে দিবেন না 

বিশাখা ঝলিথেন, বণ কি? থে ঘরে মেয়ে পড়া তগার ফগ, মে ঘরে মেয়ে দিবেন ন1?” 

দতাই ত বণিথেন।” 

বিশাখা ঘ।মীর ঘরে গমন কারথেন। স্রেনচজ নিশ্চিতভাবে মংবাধগঞ্জ গাঠ করিতেছিগেন। 
বিশাখা তাহার পদের কাছে মেঝের মাথা ঠকিগা বনিলেন, "আমীর খাট হইয়াছে) আমি আর মেয়ের 
বিবাহে কোনও কথ বগিধ শা) তুমি যাহা হা ক” 

ঝুরেখউঞ্জ হাস! বণিঝেন, দেখ, ঠিক ত1” 

মেখেয পুনরায় মাথ। ঠিকিযা বিখাখ। থণিণেন। হা থো হা)” 

আুরেশটজ বগিণেন, এখন তুমি মাথ| ঠোকা। এখ রাখ-খ।মি খাটি খাই, অনেক কটে মেয়ের 
বিখাহের টাকা অমাই॥]হ-তঙার মা হইতে যাগ আবার তোমার চাকত্গার টাকা বাহির হইয়া খায়, 
তথে এখন আর মেয়ের এবাহ18তে গগি না) 

পমতা কি তুমি মগিকধে খনে মেয়ে গিবে না” 
, পমঞই দিন না আমাগ 201 কধিনাগ কোনও কারণ মাইলমামিক মহানয়বা ত তোমার গাই 
মহেন।৪ 

“তবে কি কারবে 1” 

গডুমি তিন বংখর চে করিণে, আমাকে না হয় তিন গিনের সময় দাও 1” 
.. বিশায। আর কোনিও কথ| খনিথেন শা। তিনদিন কেন, তিন মাম মময। দিতেও তাহার আগন্তি 
ছিন নাকারণ, গত তিন বত্মরে (তান এ বিষম খামীর উত্গাহ উদদীন কমিতে গারেন নাই। কিন্ত 
 ফেন-যে পরেও অত দিন কার বিখাহবিযয়ে উদাসী দেখাইয়াছেন, বিশাখা তাহা বুঝিতে গাঁরেন 
নাই। এরকৃত কথ! এই থে, খাঝের যোগাতাপৃব্যয়ে স্বামীর মতে ও দীর মতে কিছুমাত্র ইক ছিণ না। 
রেশওজ খ্ভাবতঃ বিধোধের বিষেধী-ষে দিকে বিরোধ ম্াগেখন অগ্ন, তিনি গেই দিকে খাইতে চাহি- 
তেন) বিশেষ কণ্টার |বগাঠমধঞ্জে তিনি এক দিকে যেমন আগ মে ঝগড়া ফিতে অনিচ্্ক ছিলেন, 
আর. এক দিকে তেমনই আপনার মত হইতে খিগমাত থিটাণত হইতে অসগত ছিগেন--ফেন না) কন্তারি 














৯১৫ 


আগমনী 


গ্রতি গিতার করবা তিনি পথিব খণিয়। মনে কথিতেন। ঠ1হার উদ্েত্ ছিনশিবখ।থা ঘথন সং চে! 
করিয়া কার িখাহ্‌ প্রির করিণার আপা ভাগ কগিবেন, ভিন তখন পা খাছমা এইবেন। ভিন থে 
গাখের সান রাখিতেছিণেন, থিশাথা তাহাও জানিতেন না। 

বিশাখার আগনার বিখাহের সময়ও এখনই হইগাছিণ। তাহার আতা আগনি মধাখিত অনা 
গৃহন্থের কই-খসাধারণ গগের অঞ্ অনায়াসে ধনীর ও গরিবারে আগিযছিণিন। মে পরি- 
বার কেণণ কণিকাতায় নহে, পরদ্ধ মমতা খগদেশে ধনী পরিবার বাণিয়া গারগণিত | তাহার পিঞাণয়ে 
বিদা।ই পুক্ুমের অপার বনিযা বিবেটিত হইত ধনের আহার ছিণ নস (কি তিনি থে গরিঝারে 
আঁদিগ্লাছিঝেন, গে পল্দিবারে ধনের অহঙ্কার এত আধক যে, তাহারা থনে করিতেন, ধনীর কোনও দৌষই 
দো নহে--দারিএযই দারুণ অপরাধ । তাহাদের চাণচণম নিতাপ্তই “বাদখাহী” ধকমের-মেয়েদের গতাগাতে 
গাড়ী ঝাধৃত হইত না-গারীতে আবার থেরাটেপ ধেওয়া হইত--বধর। পিদাণয়ে এক মঞ্জে “তেরাত্তির” 
বাদ ফরিতে গাইত না-ইতা|ধি। মে মবও মায়ের অভা।মে মথ ২য়] কিএ বিশাখার মাতা যে গরি- 
ধাঁরে অনাগহণ ফরিয়ছিণেন, এবং শৈশবে ও খণিকধিয়মে যে গরিখাধের আদনে শি্ষাণাভ করিয়া সে 
শি আপনার এক্কতিগত করিয়া ণইখছিনেন, সে গারণারের কণ্। হইয়। ভিনি পতিগৃহের একটা বা।গার 
কিছুতেই মহ করিতে পারেন নাইলে পরিবারের পুঞধধিগের খামন ভিনি কিছুতেই আমা 
করিতে গারেন নাই। বড় বাড়ীতে থেমন গেচক-পারাত আগা ফরেনগে পরিবারে তেমনই 
আঃ) ও ধিঝাম বামা বাঁধিয়াছিল, এখং তাহার ফণে খাযনামক্তি মাত হইযাছিগ | খদ গৃহে 
যে দীপ গরআগিত হয়, তাহা যেগন খাহিরে আথোকবিন্তার করিতে গারে নাঃ এবং খরের মধো 
জিনিমগুল! খুব উদ্্রণ করিয়া দেখায়, আমাদের অগ্তুগুরিকাদিগের  খুদ্ধি তেমনই বাহিরে ধু 
হইতে গারে না বটে, কিগ্ত থরের ব্যাপারটা খুব ভাগ করিয়া খুঝে। খিনাখার থাতা ভান করি- 
যাই খুঝিয়াছিলেন-গ্বামীর ধন গকিনেই জীর গথ হয না, গর মে অর্থ অনেক সমগ্র অনর্েরই 
কারণ হইয়। দাড়ায় তাই তিন শিশু ক্র মুখ চাহয়। মধ্থ করিআছিণেন। তীহাকে ধনীর 
ঘরে দিতে দিবেন না। কগাধ কণাণকামনায় মাতা হাদয়ে এক মঙ্ধণ এমনহ ভাবে অবগ্ছন 
করিমাছিণ যে, যে গহন কাধো গরিথত করিতে কত বাগাণির থাকিতে গারে,। তাহ! ভিন মনেই 
করেন আই। কার বয়স ধৃত বাড়িগাছিণ, ভীহার মঙ্ও ভিত ঘৃচ হইয়াছিএ। শেষে তাহার 
দুটতারই জয় হইয়াছিণ, এবং গরিবারের আর মকণের আগত অগাধ করিয়া বিশাখার পিতা তাহাকে 
মধাবিত্ত গৃহস্থের রে একমায ছেদের হতে দিয়াছিগেন! ইহাতে তিনি খয়ং অগমাণিত বোধ 
করিয়াছিলেন এবং জীর উপর বাগ কারিয়াছিলেন) কিছ্তু ভাহাকে ভ্ত্রীর কাছে গরাভব মানিতে 
হইয়াছিল। লঞ্ষ এগ কথার পর তাহার দ্বীর কথাতেই কাজ হইয়াছিণ--ঘিগের কথা তিনি, 
স্বাখিতে গারেন নাই। তিনি তখন কথা-জামাতাকে যে সব আমবাব দিয়াছিণেন, জামাতার গৃহে 
শে সকণ রাখিবার শ্থানও ছিণ না। তবে পরে জামাতা আপনি-খশুবের সাহাযামা 
না লইয়া যে গুহ দিশ্যাণ কবাইয়ছেন, তাহা মক্ধিত করিতে মেন আমবাবেও খুলা 
বাই। 























১১৬ 


শূন্য ও পুর্খ 


বিখাথা কিছ এ নিযরে নতগ মতেই উ্রাণিকাগী হইযছিণেননখনিকগাস গনের আকধণ ধুর 

হয নাই। জুধেণচগ তাহা আশিতেন, এবং আ]গতেন ধাণরাহ এত দিন কান বিধাঠে উনামীনভাব প্রকাশ 
করছ আমগছেন। তান আগণ।র মত কিছুতেহ আগ শায়িত গ্রস্তত ছিথেন আানআবার 
« গারিঝারক আশাও নট কখিতও নিভাঞ অনিক নেন) তই গতযগভানে জীব ইহা বির 
কার বিঝাহযজধ হি কয়েন আগ) আনিতন। বিশাখা মখন। কষ্জার বিঝহ [ত্র করিতে 
অঙ্গুম হইবেন) তখন ভাগ গে মনোমত অপ দির করা মঞ্ভব হইথে। আামী যে খাবখায়ে 
সাফ্য পা করিয়া যশ ও শিখ আগ 














উন কারযদনেন, তাহাতেও বিশাখার খন উঠত” নাশ 
কেন না, মে পয খ টিঞ। রোজগারের পযমলতাইা। গন্নতের উপর হইতে গড়াইয়া আস! জনের 
মত পূর্বপুরুষ হইতে পরগগুঞাষে আমে নাই। প্বামী ঝড় উ্বীণ-াকত্ত ঝনিযাদী “বড়মানুয 
নহেন। থানয়াদী দর়েধমাস খরে মি দিবেন) ইহাই শিখাখার আকাঞ্গা ছিন। আর ঠিক 
তাহাতেই গুরেণচঞ্জের আগা ছিণ। তিনি শাড়ী, গড়, অর্থ ও গর্ব দেখিয়া মেয়ে দিতে একে 
“বারেই অসম্মত ছিণেন। কিছ পীর আত গগাঃ তনবামার অঞ্গ তিন লীর দৌন্বনাটুক কখনও 
বিশেষ দোখের মনে কারতেন মাতাহা ঘৌর্ধানামাত, অপগাধ নহে, সৃতরাং উগেগার ও কমার 
যোগ | কিছ খুদিমান ও বদণ ফ্রেন্ড গমার খোগা গিয়া ফাহাকে উন্ণ্লে করিতেন, তাহা 
যে অগ্ঠরণে আনিট উত্গাান কগিতেও গারে। তাহা. খুঝিতে পারেন মাই। মার 
মনের ভাথ মে কথার মানত হইতে থারে। মে অঞ্জনা তিনি থিচার করিয|। দেখেন 
। নাই। 








আজ যখন পরী কথ অগগ স্থিগ কারবার চেট। তা।গ করিয়। “হান” ছাড়িগ। |॥থেন, তখন সুরেণ" 
চঞ্ মনে করিথেন। ভিন থাঠ। আবিঃছনেন। তাহাই হই৭। এইবার তিনি আপনার মনোম্ত গঞ্জ 
দেথিয়। আগভীর শিবাহ [তে গাগিবেন। 

আজ উপথঞ্। গাগের কথার শনগথমেই অমগেনুকে আহার মনে গাডণ। ভীহার কথা মনে 
করিগাই তিন খিএথাঁধে। গাথিনেন। উস তিন বহর 91 কারিগে, আমাকে আ। ই তিন: ধিনের সময 
ও” 

বিশাখ। খাম এ কথায় ত৩টা আঞ্।ছপন কখিতে গ।গিণেন না বটে, কিন্তু গামী থে মেয়ের 
খিরাহ গিখার কথায় উতন।হ এগ1হখেন, তাহাতভেই তিনি স্ট হইণেন। কারণ, তিন আনিতেন-স্বামী 
যেকাজে হাত্‌ দেন, মে কাথ কখনও ফোণঞ। রাখেন না। খামীর এত দিন উত্ম।হের অভাব গেথাইবায় 
কারণ (িশাখি ফন কনিতেও আনেন মাই-ুদেনচজও এ বিষয়ে আপনার মত দইগ। কোনও পিন দীর 
সহিত আথোচন। করেন শাহ । 

মাথারণ ধাফাগার মেয়ে যেমন অংযারের মধ নাবহ। যেখন হয়, তেমনই এই! অথ থাকথার চেষ্টা 
* ধরে-তাঁহাকে তাগিকা আপনার মনের মত কারখ। গড়ি এইখার অম থাথ ও অনাবুক বিবেচনা বরে, 
এবং খেধকাঁণে নিতাণুই, আবাদ হইয়া উঠে, [বশাথ।ও তেমণহ ছিলেন |. বিশেষ) অংযার়ে তাহাকে 
বোনণ ব্যথা ধ বিদ জোন করিতে হ॥ নাই সুবেনচঞ্জ যে সারবারে হনগহণ কারয়াছলেন, মে 








১১৭ 


আগমন। 


গবিখবে গুরায আ্রনভথ্খন না হহনে নন আোখিনর খসিঠায় মধ বাগাবস। এ আাণে আউিরয 
না কিনে সফষনা কৰতনগত কণ। মনন তয় লা বিশেষ গান আব নর কিন ইেখচশের আফ 
নি৬বণনতা বন বাজিত ত৪য 11 তাস ঠানশচনণ খ্বুঝ ও বিন তম নাক যে শ্াগবাণঞে তিনি 
থে শুয॥ | কয়া নি, 21গ1৭ অথ তকৰণ চাহার শাশজীাদনহ এ য5৮ আগাধণ। ৭ গারমঙা 
শ0) আখ ঘকাণণ থেঠে গঝিপণ ও ধনার এগ1ন%0141511 দিদি এ ড়া নাঙনামাহকে খাওয়াই, 
বাধ সময ৬হধে[ মণ কনের থে এগ ধিতন, তাঠ1 মাথা কেইও িড়মাদযা বযঠত মাক কিছুই নহ্নে। 
এমন কি, গকপিণ নওগ[মাঠযের আই]াণব অথঠা৭ জগ আসগ। পকাশ কবে কখিতে তিনি 
বণিগ। ফেিয়াছিণেন) পভ দেখ দাদা, ঢখাগার ঠোথগ এন এগ আআ মেখানর গোগোয়া কাণিয়া 
সনি তোমাকে কেখন করি গেওয়া। কুন যাহ আহত গগাাম,। বণিও, আমি ভহাই 
প[থ151 তাহীধ [1ভিন বাণ ওপর ঠে দি বা য়াছণেন। যোয়ছেথে যে খগে গড়ে মেই 
থবের মত গঙাম করে বিশাখাগও অিঙ্যয ইভধা ফাহবে।ত আহ শৌখা এখন মেয়েটাকে 
তোমার অত মধবিবের হাতেই দিয়াছেন, তখন তাহাকে বাি921%” হাউ ।থানণতে।9ই৮ অভ্যাম 
কাবতে হইখে। শশ্তব ই গকথার বণিখাছিনন, পধেখ, তোমাগ এখন মাঠ দখকার হম, আমাকে 
বণিও- গঞ্জ) কবও 10৮ কক আমাও। উদর দিমাছিণেন, “আমার কোনও অভাব নাই।% বিস্ত 
তিন তাকে ণে আমবাণ দিয়া) তাহ যে ভাগাগ খুঠেছ ছিণ। মে কথ তিনি একাধিকবার 
জামাতাকে বণ করহগা দিয়।ছিণেন | পবেনচঞা খণিগ|ছনেন) এও মণ ৩ আমি চাই নাই । ও সব 
আমার হার উপথেনীও বহে । কাজেও আমাকে মাছে 10 হঠাব গৰ শন্ডগাণয়ে আম ইন 
নিমএখ গাখিতে আমর মময় গরেশডখ্ একথাণ। দিঠায় নেনগ গাড়ীণ ভাঁড় ঝরয়া আইখেন নাই 
হাঠিাই আগিয়াদিণেন | মেই মঘ॥ হত [খন এ১মণণ করিয়ছথেন। কাহারন আাহাধ্য না ণইয়া 
কেবগ আগনাব সয় আন ঘন গন, | কাবিবেশত। তহমছিনগ তথ | 

1৭ যাং|ণা আতমা 9ম আম শি গবনান হয, এ1হ1ব মন এড খপও। আগনি মহ কাঝঠ। আপনার 
আত বন্থগত -খেহতসনপিগকে আডাণ কাযা থে | চাহগ। তাহাদের থেংভ[গনধিগকে কোন 
ঝগে ক দিতে চাহে শা তাহ সুবেনচখা পীর এথাবধ।ানণ 0েথাধ কাগিতন ) কি) কখনও তাতার মন 
মত গইম| ৩ করেন নাই। 

বিখেধে। ত1হ1ণ আাণ| ছিন। এ বিখয এইয়া সান আধ তিক কিনে [তিনি খাব মতগরিবর্ন করা, 
ইতডে গারিবেন ঝি ন সর্দেং ১ অথ ওঞেন খথে গারিবাবক সযেধ শন এ হয়া খ|ইতে গাবে। 
অগ্নি উ্জণ খাগিয়। ভুণিগে যাঁদ আনোক পাও মাইনে |ক শা মাগঠ থাকেত অথ৮ গঠদাকের আশঙ্কার 
কারণ থাকে, তথে ছ]ইচাগ1 আগুণ 25৮1]1 বাথ! থে হুগুধিগ কমা, খুদিমান সেশ৮ঞের মে বিষয়ে 
আব মগোঃ ভি শা। আশার তিগি এক কে যেযন সপ্ত ও শনি আপবাধিতেন। আর এক দিকে 
তেমনই শর মঙপঞ্গিগনের কোননগ গঞ়োণন অনগব করিতেন আ।  খাঙকে সাগাদিন 
নানা কাণে খান্ত থাকিতে ৩, মে ভাঙার বিপনগাখ আনক।শকাণ খাঠিতেহ কাটাইতে টহেন তাহাতেই 
স্ব গান। গই তিনি মরীপথমে থুঙে শা বাচার চে কবিতেশ। খন মু আশ পীর বিডি মও অনা 


১১৮ 


০ 


লে 


1 


শহ) ও পুর্ণ 


মামে উপেদা। 2455৭ »21৭ আনাস তি ব15 5 ৯11৬দ না হঙাকে পৈগা এ মহখঃত। ৭ণ। খায় 
কিনা মশোধ। (কি এ গত খত হা গা মার 9 দাদা আ অধণে কগনণ অনাণ উএথ কম 
নাই। গুরেণচন ৭৪ শাদিতেহ খা ছিণেশ। |শাথান বিশায ভিন, তান এমনও পপাকা খাহণণ বে, 


১. “তাহারই গুণে স্বামিঝ।তে কথণ ৭ মগএণ হয পথ । অহিনে দান মরে আমিগাতে যতাজর না ২? 


কি আঙাগ বিয়ে যাই।হ কেন হসক না কাব শিথাহ বিষয়ে স।মিখাতে মুবরে মতে আথে। 
চন! হইণে ভা হহ৬। তাং] ২সনে ২ম তি মধা গণে *ভখেন মতে কটা আম1% ১২৩, এব, তগ্মারে 
কাজ হইথে কাঁজট। উতযেণও গত কণে মংআধিত ৫হ 51 1ক্ধ থাতন মথে তাসবার তববা থাকণে 
যেমন তপবাবের অধিকার থাত৩ আ ০৬ তা পণ খ।নতে বে এ, এক তাহ নই নাড়াচাড়া 
করিণে হয়ত আহত হয, -৬খনহ খিখ।থা খামার মতেন কিডুহ আ।নিতে গারেন গাই, এবং বেবে তাহা 
ব্যবহারে কি ফ্ণ ফাণখে, ত1হ| আমান করতে গণেশ শাহ | গে কথাৰ আথোচন। বথাঙ্থানে হইবে 
ঘটনা থাটধার পূর্ধো তাহার আনোনা কর। অযগ ৩। 
আজ যখন প্বগ। মত্য মহাধ বগাণ খিনাহ উপেখ।ও ০89 পারিহাণ ক [ধমা) চে কখিথেন, বথিণেন, 
শনতখন বিশাখার মনে হণ) তিনি গবাণি 9 হয়ে এই, গর (ভনিহ ওয় ১ কেন ন) কণ্াণ বিখাহান 
মধছে। এত দিনে খামাহ গাহাথ ও গহ৭ কাপতে খাধা হহয়াছেণ। আভাব এঝআয়কে [তনি ওয় ঝগিয়াই 
মনে করিলেন,» কি যাহাকে [তান অয় খএয| মনে কানথেন) তাহ থে গকতগঞে এঝজয, এবং মে গবা- 
অয়েব ফল তাহাগ গঞ্েত বেধন।গ কাণন হইবে, তাল জাগনোতযুণ। বিনাখা কমনাও কুবিতে পাবিণেম না। 
$ 
মালতীর বিখাঠে॥ আয উপ 1৬ গানের শআগ রেণআ বব গগমেহ থে অমনেন্ক মনে গাড়ি॥। সে 
তাহা পগিটিত এব। দন খাছ ৩৫ণোরেপ গন 1 [গিঠা৭ মঠিও প্রেশখেন গগিটয়। পশ্চিমে হাওম। 
খাইতে” যাইয়া। পথম গাগয়েই পুগেশতখ আহান পাত গা মানেন | এক।নঙ। খাবসাধে 
+ সুরেণচআ বনাবণহ [19] বোনাদ। গর মঠিও বাবর করি আগিয়।দেন ততি|ছেগ মধো মব্গতাণ ॥ 
মতাণিঠার গ।খথা দেখিতে গায়েন আহ 18 2ম, মহ গথহ মাখন আনি খাবশামী অন খাখুকে 
। জুগেখচঞ্েণ ণট় পান আগিযাডি এ) অন বাণ গুদেখচনেন্হ মত আগন।স মতে দু? ও আন্চাণও হইণেও 
নির্বিখোধা ও অগবের মতে শসাশণ |নেন। ডিশ আগান ধক রোদ হয, আগনার ধন 
বিখুসেব গতি শা হেড গ৭ 90175 হিরধনে। গ51৮ এম কেনকণ বিঝোধিতাব গকাণ কি হন 
না। পকীঘাপাহাডেব গণ আহ|ম পঞ্ধাতণে ছি না গাহার পনর একটু গৈঠক মাগি দিঘ। 
জতিঝ। তাহ] অিক।র কিয় লোগাযণ কাগতেজণেন। নিঝিরোধা অঙ$নবাণু আগাৰ উদ্ধাবচ্গাও ফরেন 
নাই।. তিনি আপনার মামাণ। আয়ে মংঘর ৮গাইতে অগপ্ত হইমছিনেন) বিশেষ) গঠিনর গুঠিণপণ। 
গুণে তিনি কখনও আংগবে কোগনন আগ» বিনা আহতথ কবেন নাহ মামঝ যোকদমা করি 
১ গগভিউদ্ধারেগ ইচ্ছাই তর ৮7 নাহ উদ্ধীণ এরেখগের মিত তে খিময়ে এক দিন কথায় কথায় 
তাহার আগাপ হয়। এবং তর পথ 904 আছে তিন দে শিখয়ে জরেনচনেন মত গণিতে আহি 
ছিলেন। শেখে মুরেনচঞ মং উদ্চোগ £ইয়া চেষ্টা করিয। মে যাবি উদ্জাণ করিয়া দেখ, এবং গেই মগ্গাও 








১১৯ 


আগমনী 


বিজয় কার॥। থে টাক। প19 বা) ভাহান দ্রেখতখের আিনে খাটিতেছে | মেল ময় হইতে সবের, 
চন্রের র্ধে অহনার দনিউ গায় নম্নবাখুর মুর গর হইতে তাহার গুন সিধনেন, যকণ বিষয়েই 
মুরেণতনের পরম খন এইয। কা কারতেছে। গে বিখাবখানয়ের পথাগার সনে থান একচেটিয। করিয়।- 
থইমছে। এবং এইবার আজ্গণী গবীগ। দিয় বাহির হইগছে। 

সুরেখচন্দ কিছু দিন হইতেই অমপেপুকে এঞ্ষা করিয়। আগিতোিনেন। অব ধতই লঙ্া করিত 
ছিণেন, ততই ওঠার খে মুগ্ধ £ইতেছিণেন। 

বিখাথার মদে কথার গর ভিন গাডা আনিতে বাণণেন। এব গাড় আমলে অমলেখর খুছে গমন 
করিণেন। বাড়ীর জমী কেনা ঠহাতে মির্লীর হিনান [টান পর্যাপ্ত সবঞ অভণণ।নু তাহার মঙ্ধে পরাণ খরিয়া 
ধনিয়াছিনেন। এ দিকে আনেক দি তিনি আর গে গুহে আইমেন মাইক রণ, অমগেগ। তাহার কাছে 
যাইত । আদ ভিন গরিচিত গুত্রে ঘারে আ[গিয়া দেখি বাড়াথানি তেষনই ছবির মত কনার, পরিজ 
গুহে প্রবেশ করিয। ভিনি দেখিণেন, মর্ধত গরিজ্দত-ছোটি উঠানে টবে গাছে মুখ ফুটিমাছে বারাশায 
খাতা গাথীরা কিতেছে, চ%ুটে পাক গরিগ্ত করিতেছে, গমণার ও/ণ খান করিতেছে 

'অমলেন। গৃহে ছিন। আমিযা গথাম কিয়া গুর়েনসদকে বামবার এরে খইগা গেন। 

মে ভবিধাতে কি করিবে, থে বিষয়েও থে সরেণচঞরেরই গঞামণ। গহণ পরিয়াছিণ-জাদি। 
গ্রভুতি কিনিয়া গণ।রের এগ বগিয়! ছিথ | মেই মকণ কথখ!র আপোন।র গর গুরেনচম খণিণেন। "তোমার 
স বাড়ীতে আছেন 1” 

অমণেনু বণিগ, "হ1। তিন ত গায় কোথাও যাখেন না)” 

“আমি একবার তাহার সথে দেখ। করিব 1 

অমণেখ উপরে গেঞ। এবং আ[ময়। বিন, চিথুন )” 

যখন ভাঙার গৈঠক মন্থর উদ্ধাএচেষ্টা হয গেই মম হহতেত অবএধবুর মী সরেনচদের মগুথে 
“কতকটা” আহর হহতিন নহয় ত থারের অন।ণে থাকিছেন। বি কখ। কাঠজেন। কানন, নির্লিঝোধী। 
অভুণথণু টাহকেই তাহার মাখত্থির মন কথ। উবধীণকে খুঝ।ওয়] দিতে থিতেন | আছ অমনেনুর থে, 
ঘা উপরে উঠিয়া অভ্ন খানুর বাদিবার ঘরে ঝমিণেন | অমণেন। নিযভনে বমি এ 9 গর তাহার ম| 
মর্ধাধ। বাড়ি মুছা মেন মনিরের মত হয়ে মাগিতেন। কঞনথারে শজমুক চিএপঞকা আলমাদীতে 
কঙকগুণ দহ । 

অমলেশু খঝিন, মা) পাশের থরে দবের গানে আছেন ।” 

সরেনচঞ্জ নেই দিকে ফিবিয়। বনিখেন,“আমলের গড়া তনেধ হহএ। এবার ছোনের নিরাত দিবেন ত?” 
... আমনেনুর মাতা খণিধেন, আমি এখনই দিতে চাহি ) কিগ আ। 1ম মেয়েমাসন একে আমার হ্যা 
চেষ্টা করে ?” 

“আগাদ যদি দিতে টাঙেন, তবে মে ধাবা হয়|” 

“আমি ত অমলকষে বগি, তুই বিধাহ কর তোর যি আববাহ করিতেই ই ই, তাহাই কর, 
আম আর কয দিন? যাহাতে তোর সখ, তাহাতেই আমর তুষ্ি।” 


































7 ১২, 


শন ও পূ 


“আপণি যাহার এব সগয। এগতে ধনেন না, তেমন মেয়েকেই || অমন বিএ কবিঝে কেন? 
আপনার থেখন শমণই মধগ ভান ও তেমনই আগানিই মণ |” রর 
“এত তাহাই বগে | আগান কর বা আযাদের যে কঙ উপকার করিয়াছেন, বণিয়া খেয করা 
যায় না। বিখেধ। ক্ধাগ শেন অন্যের সময হহঠে আননার আঠাথা না গাইনে আমর। ধম! যাইতাম |” 
করেশচন্জ এর দিয় াগনেন। লি যব কথা বাগবেন শন) যা মেয়ে দেখেন, তবে একবার আমার 
মেয়েটিকে দেগুন |” 
. গমে ৩ আমার গরম তোর কথা) 

পভাগা আপনার নহেনমদি মতা মতাই মৌও।গা থাকে, তবেই মানত) আপনার ঘরে আঁধিতে 
পারিবে। কিছ আমার একটি কথা । দাগ এ মখে আপনার থা অমণের কিছু আগত্তি থাকে, ঝ। 
অন্থবিধ| হয়, তাবে আপন "এমকে তাঠা জানাবেন | নহিণে আম এড় রাগ করিন। মানত আমার 
মেয়ে) বিশ্ব কার 9 আয থেন অমণের গতি আমাম করিনা ১৪০১ অষ্ট মা হইত 

অমণ গাণে ই ইডাইয়া |ছন) সুখ নত কারয়া [ছিএ। গরেণচন্জ তাহাকে দেখাইয়া বগিলেন, 
"অমর যেন মথ ভাএ করিয। ভাবখ| দেখিয়া উতর গেয়। আমার ভাড়াতাড় মাই | আমি পরে অংবাদ 
নইব। কিন্ত ধেখিবেন। যেন আমাকে 8% কিবার এথ আপনাদের 2বধাএধ্বিধ! বিবেচনা কগিতে 
বিরত হইবেন না| মে কথাট। যেন যনে থাকে 1” 

তাহার গর সুরেখগ্জা বি।য় এহগেন | 

'অযণ ৩হাকে গাড়ীতে ভুণিঝ। | ফিরিয। আঠনে মা] আখরেশ, “জাত ও, নন! আুধ়েশবাঝুকে 
কি কখন 'ন॥ বথা মা?" 

'অমণ উত্তর এ না দেখিয। মা খুনথেন। তবে, কই আবি দেখ । তুই থাহ। ভাল 
বুঝার, তাহাই হইবে" 











, এত দিন মা মে মথো [বিবাহের কথ। নিতেন এট, কিন্ত অমন মে কথা হাসিয়া উড়াইয়। দিত। 

আমন খাগাগটা যেযণ বাড়াহণ। তাহাতে হা শন।লিএকট। ধির ন। করিয। উপায় নাই । যতখণ পথ মোজা 

কে, ততণ চনিয়। গাথিক খন তেমাথায আইমে, তখন তাহাকে আবার কোন্‌ গথ নহতে হইবে, থির 

করিতে হম়। আর কেহ এ গ্র্াণ কারণেও নাহ আতা? একটা জবাব গিয়া দেওয়া চনিত। কিন 

সুরেণচখোর মঙ্ধে ত থে থাণহার কঝ। মাম না| ভিন অডুণ খাখুর অবগধ্ন ছিনেন। অযথের আভডিভাবক 

' বিশে অতুযুন্ডি হ॥। না| অমন তাহার কাছে মাগ। উপকারের অন্ত কত -খিশেষ, গেছের খে খ। 

দে বিরাহে অমত জানাইতে পগে কিছ ভিন ওয় ত হখত হইখেন ) ঝিবেধ, মো কি কারণ রেখা ইয়া অমত 

, জানাইবে? মাণতাকে যে দোথয়াছে, অগছন করিঝর কারণ দেখান চণিবে এ) অঞ্ যব হিসাবে এ মধ 
বানী, তাহার গঙ্গে এনে তনায়। বে?) 

রাতিতে অমণ ত|হাহ ভাবিভে গাথিগ। কিগ্ত এত ভাবনার মুলে কি ছিণ, তাহা ত কাহাকেও 

যথ| যায় না! অতুল খাব, ও রতন বাবু-বহাদিনের বখু 5 উভয়ে একই সময়ে আগধথ। খ্রহণ করেন । তখন 












১২৪ 


আগমনী 


হিএ্-সমাজের বহন শিথিণ হা নাই) কাজেই ছু আদ মাদায়ে গরস্গরের মধো বিশেষ ঘনিঠতা ও 
আত্মীয়ত। উৎপর হইত। যেই হিসাবে ছুই বধুতে বিশেষ খনি্তা ছিত-স্রই গগিখারেও বিশেষ ঘনিঠতা 
জ্িয়াছিল। কিন্ত রতনবাধুর শী যদিও খ্ৰামীর ধর্ম বিশা বিচারে এাহণ করিয়াছেন, অভুশধাবুর জী তাহ! 
ফরেন নাই। দেজন্ত রতনবাধুও মমগন মময় অভুণবাধুর কাছে অথযোগ কগিতেন ॥ কিছ্তু অভুপবাৰ বার 
তেন, জোর করিয়! কাহাকেও ধর্মবিখাম পরিবর্তন করাইনে তাহাতে কি সুধাণ ফণে) ধন্ধ ত হাযের 
জিনিস--বাহিবের অর্থাৎ উপাসনামনিরের নহে ' যত দিন উঠ্য়ের অবস্থায় বিশেম গ্রভে? ছিপ না, তত 
দিন বহুতও অগুগ ছিল, এবং অমল রঙনবাবুর কণ্ঠা। মনীযার ম্গে ঝাণাকাথাবধি খেলা কারয়া আমিয়াছে। 
শেষে খেগ। ধরিতে করিতে কথন্‌ যে তাহারা পরল্পরের মন অইয়া থেণা করিয়1ছিথ, তাহা প্রথমে তাহারাও 
জানিতে পারে নাই--শেযে বুঝিঝ।ছির । উভয়েরই গিতাদাতা। তাহাদের ঘনি্ঠতায় ফোননপ আপত্তি করেন 
নাই) তাহার কারণ, রতনবাধু মনে করিতেন, অমলের সঙ্গে মেয়েখ বিবাহ দিতে পানে তিনি তাহা ভাগ্য 
বিয়া মনে করিবেন ) এবং অতুপথাধু মনে করিতেন, যে মনীধাকে তিনি কোলে করিঘাছেন, তাহাকে বু 
করিয়া আমিতে গারিলে তিনি কন্তার অভাব আর অস্ভব করিধেন না। 
কিন্ত তাহার পর উভয়ের অবস্থার একটু বৈষম্য ঘটে । রতন খাবু গরিপিভির কাঁছে একট। অন্তরের 
খনিও নামমাত্র দামে কিনিয় তাহাতে কাজ আরঞ্ত করেন, এবং প্রচুর পাভ করিতে থাফেন। তাহার' 
ছুই ছেঝে বিগাতে যাইগা--এক অন ব্যারিষ্টার ও এক জন গিভিণিমান হই॥।! আইসেন। আা্মদিগের মধ্যে 
গ্জজ(তিভেদ” নাই বটে, কিঞ্ত অর্থের হিসাবে ভেদ আছে। বৌদ্ধপিগের মধ্য যেমন মহাধান ও হীনমান, 
রাঙ্মদিগের মধ্য তেমনই ছুই ভাগ--এক ভাগ ধর্মতপা ধ্রীটের দঞ্িণে "গাহেবপাড়ার খাসদ্দা, এক ভাগ 
উত্তরাংশের ঝাসন্দা। রতন বাবুর ছেগের। যখন বিগ।তে যাঁয়। মেয়ের। বেখুন কলেজ ছাঁড়িয়। লরেটোয় 
. তর্থি হয়স-তখন তিনিও পুর্ববাগ ত্যাগ করিম! ধর্মতণ।পীটের দঞ্ষিণে গিমাছিলেন । অমথকে মেয়ে দেও 
তিনি তখন আর তাল বলিয়। মনে করিতেছিথেন না। কিন্ত ছুই কারণে গে থে আগত্তিও করেন নাই-- 
. প্রথম, অমলকে তিনিও ত খরচ দিয়া বিশাতে পাঠাইতে পারেন) ধিতীধ, এত দিনের ঘণিঠতায় চমু! । 
অভভুম বাবুর মৃতাতে মেই ছুই কারণই দূর হইয়া গেগ। এথম, চগুধজ্জ।র আর ধারণ রহিল না। 
. গ্বিতীগ। অগপ যে বিধবা ম/কে এক। রাথি॥| বিশাতে যাইবে না, মে বিষয়ে আর মনোহ রহিন না। গতরাং 
রতন বাবুও অমলের সঞ্ধে কণার বিবাহ দিতে আন আগহ গ্রকাশ করিণেন না) গরন্থ মে যাহাতে আর 
দে কথ। মনেও না করে--এমন খ্যবহার করিতে লাগিলেন। অভুশ খাধুর সঙ্গে ডাহার ভাঁবান্রর অভুব 
থাবু পকষ্য করেন নাই বটে, কিন্তু অমল করিয়াছিল। এখন আগন।র প্রতি ঘাবহারের উদ্জে্ মে বে 
বুঝি, এবং খুষিয়া তরনুমারে কাজ করিতে ক্তদহ্গ্ হইন। মেও গেমার ইচ্ছার বিক্দ্ধে কাজ করিতে 
খনিচ্ছুক ছিল, মার পতি তাহার কর্তৃবো কিছুমাত্র অবহ্ণা করিতে অসথত ছিপ, গে বিষয়ে আর' মনোহ 
 নাই। বিশেষ, যে গিতা কণ্ঠার মনোগত অভিগ্রায়কে আপনার গর্ধের জন্ত পদললিত, করিতে প্স্ঠত। 
তাহার সঙ্গে স্যেই বা সে কেন আগ্রহ করিবে? মনীযাও পিতামাতার ইচ্ছার বিপঞ্ধে বিদ্রোহী হইতে 
প্রস্তুত ছিল না। এবং অমথের ভাবগরিবর্তনে গে মনে করিধ, মে যদি তাঁহাকে ভাল না বালে, তবে মে-ই বা 
কেন ভালবাসা ভিগ্ষ। করিতে যাইবে 1. কি লজ্জা! কিন্ত এই চিস্তার উদ্ভব যে অভিমানে, এবং ভালবাসা 


॥ ২২২ ০৯ 





শ্ও পূর্ণ 
গ্রগাঢতা পাপ্ত না হইলে যে তাহাতে অভিমান উতৎপয় হয় না, তাহা কিশোরী মনীখ। বুঝিতে গাগে 'নাই। .. 
কারধ, মে অমথকে মতই কেন ভাখবান্ুক না তাহার সংস্কার ছিণ--ঞ্রেম পরিণয় ব্যতীত পূর্ণহা প্রাণ 
হয় নাঁ_পরিণয় ছাঁড়। গ্রেম গ্রেমগধবাচাই নহে। 
আমঞ স্থির খুঝিয়াছপ। মনীযার মঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে না) সে থিথাহের কল্পন। কখনই কর্না- 
রাঁজ্য হইতে বাস্তবে উপনাত হইবে না, এবং তাহার হধ্মপটে মে আশার ছখি অল্লগিনেই মিগাইয়া 
অনৃন্ত হইয়া যাইবে। মে থে কথার আর খড় আবোচনাও করে নাই। কিন্ত এতদিন বিবাহের কথাও 
কখনও এমন ভাবে হয় নাই ।'ম| মময় সময় মে গ্রস্তাধ করিয়াছেন, কিন্তু সে ভাহা হাপিয়! উড়াইয়া দিয়াছে। 
আজ যখন কর্তব্য স্থির করিবার মময় উপনীত হইল, তথন অমণ বুঝিণ--মে.স্থতি বিস্বৃতির গ্রলেপে 
আন্ত হয় নাই! বিনি্জ হইয়া মে যতই ভাবিতে থাগিল, ততই কত দিনের কত কথ! তাহার মনে 
গড়িতে লাগিগ। মে আপনার দৌর্ধবগো আপনি লজ্জিত হইতে শাগিণ এবং শেখে সেই দৌর্কল্য জয় করিবার 
জন্যই স্থির করিণ--সে ধিধাঁহ কর্ধিবে। গে এই সঙ্চল্লের অগ্নকুন কট যুক্তিও আপনার কাছে আপনি 
উপস্থিত করিন-মার এতি তাহার কর্তণাই জীথনে তাহার সর্ধ্রধান বর্তবা। সে ত্রাঙ্মমতে বিবাহ করিলে 
মার সেবাগুঞ্জবা, কোনপাগ মাহাযয হইখে না| আথার এই বিবাহে যদি সুরেশ বাবুর কাছে তাহার 
কৃতজ্ঞতার খণভার একটুও গথু হয়--মেও ভান) তিনিঘে অথচিত ও অগ্রত্যাশিত ভাবে.কেবলই 
তাহাদের উপকার কনিয়। আপিয়াছেন! এই মধ ধুর যুগে রতন বাঁধুর ব্যবহারে আহত আতমক্মানের 
. জন্ত যে.অভিমান ছিপ, তাহা মে তখনও বুঝিতে পারিল ন| | 
মে যাহাই হউক, সদগ্জ স্থির করিয়া মে অধিশ্চয়ের ঢাধচথা হইতে অব্যাহতি গাভ করি, এবং খেষ- 
ববাতিতে ঘুমাইয়। গড়িল। 
পরদিন মা জিজ্ঞাস! করিখেন, “সুরেশ খাধু আমিলে ফি খলিব_-কিছু ।ঠিক করিধি ?” 
অমণ উত্তর দিণ) “দেখ মা, সুরেশ বাধুর অন্থরোধ ঝা অভিপ্রায় আমাদের পন্মে আদেশ 1” 
মার মুখে অনাদি দেখ] দি” ভবে মেয়ে দেখিবার কি হইবে?” 
অমথ হাসিয়া বথিগ। "গেমে কি আধার প্রেখিতে হইবে? তুমিও দেখিয়াছ---আমিও দেখিয়াছি) 
অনেকবারই ত দেখ হইয়াছে । এখানে যে মেয়ে ভাঁখমনোর কথাই উঠিতে পারে না মা” 
পৃকত্ত দিবা মেয়ে খাবা 1” 
বুধবারে আদাগত হইতে ফিরিবার পথে সুরেশ বাধু একবার অমবের বাড়ীতে আফিলেন।. অমধের 
মা'তখন বরিগেন, তিন মগতীর সঞ্দেই অমথের বিবাহ দিবেন। 
রি ৪ 
" রাজিকালে' সুধেশচন্জ আহারে বমিলে বিশাখা বমিলেন, গৃতন দিন ত হইয়া গেল। মেয়ে 
" বিবাহের, সস্ক স্থির ফরিখেন ?' 
তিথি বে উত্তর পাইবেন, তাহা কল্পনাও করিতে গারেন নাই । স্থরেশচন্জর সেই উত্তর দিখেন,৭ সবঠিশ 
" ধিখাথা ভাবিধেন, শ্বামী বিজ্াগ করিতেছেন.) তিনিও ঠা্টার আনে থঞথিঞেন, গকোথায় 7 
“অমবেখুর মদে এ 


টকতি 


আগমনী 


বিশ্মিততাবে বিশাখা! গিজাস! করিখেন। "কে 7? 

স্থিরভাবে নুরেখচগা বলিলেন, গ্অতুগ বাধুর ছেধে-ভাক্তার।৮ 

বিশাখার সুখ বিবর্ণ হইয়া গেল) তিনি কম্পিতকঠে ধিণেন -এই- মদ |" 

1” 

"মেয়েকে ৩114 চেয়ে হাত-পা বাঁধিয়া এলে ফেপির দাও না কেন?” 

“কেন?” 

“এ ছেলের কি আছে?” 

“কি নাই? তোমার বাব! যখণ আমার মদে তোমার বিবাহ দিয়|ছিগ্লেন। তখন আগার যাহ ছিল-. 
আমলের তাহার অপেগণ অনেক বেদী আছে--টাকাঁয়ও বটে--বিগ্ঠায়ও বটে | 

মে বিখাঁং যে তাহার মাতার একান্ত জিদেই হইয়াছিগ, এখং তাহাতে খাড়ীর আর মকলেরই আঁপত্তি 
ছিল, নে কথ| বিশাখার ধনে হইল | কিপ্তু এ পৃথিবীতে যাঁহ। মনে হয়, সব সময় তাহাই ধণ! চলে না। 
তাই বিশীথা সে কথা না বলিয়। বগিধেন, “আমি ওখানে মেয়ের বিধাহ দিখ ন1।” 

খরেশচন্ত্র বিজেন, "আমি এখানেই মেয়ের বিখাহ স্থির করিয়া আগিয়াছি 1 

তাহার পর বিশাখার জিদ--অশ্র--কিছুতেই ক্ুরেশচঞ্র বিচধিত হইলেন না। বিশাখা এ বিষয়ে একটু 
অন্থবিধায়ও পড়িগেন--তিনি তাঁহীগ মাতীর কাছে বিনুম সহামুভূতি গাইগেন না। কারণ এ বিষয়ে 
, মার মতে ও তীহার মতে এ্য ছিণ। 

গুরেশচন্্ রী কোনও কথায় কান না দিয়া বিবাহের আয়োজন করিতে লাগিঝেন--বের যে ্ 
কথাটা বিশাখাকে জানান গ্রয়োজন মনে করিঝেন। তাহাই জানাইতে লাগিশেন। 

বিশাখা যখন দেখিলেন, তীহার বথা কিছুতেই থাকি না--তথন অগত্যা কণ্তার গিঝাহের আয়া, 
জনে প্রবৃত্ত হইলেন, তাবে মে অগ্রসমচিত্তে ও আনিচ্ছায়। তিনি পাঞ্জের অযোগাযতা অন্থষ্ধে যে সব বথা 
বধিগ্সেন, তাহা স্বামীকে শুনাইয়াই বলিলেন) সুতরাং ভাধ! যে মাধতী1 বর্ণগোচর হইল, তাহা বাই 
বাছল্য। আসল বৃথা, বিশাখা ধরাএই গ্ব।মীর কোম বাখহারে অত্যপ্ত ছিগেন, তাই আত এই দৃঢ় 
কেবল যে বিশ্মিত হইধেন, তাহা নহে” গণন্ধ মর্দীহত হইখেল। এখং মেই আখাতবোনায় আপনার কাজের 
গরিণামও চিত্ত! করিলেন নাঁ। "মেমথ” মেয়ের স্গুথে আমাইয়ের সঙ্গঘে অমন কথা বলায় তাহার মাত! 
তাহাকে তিরদ্কার করিণে, তিনি তাহার কথায় এমন উত্তগ গিখেম যে, সেই উত্তরের ফলে তিমি মা তীর 
বিবাহের দিন “যৌডুক করিতে আসা ছাড়া আর মে বাড়ীতে আদিলেন ন1। 

এই বিবাহে দ্ুরেশচন্জের ও মালতীর মধ্যে ভাব ঝিদপ দাড় ইল, তাধা না থগিবেও চনমে। 

৫ * ? 

অমবের বিবাহে ছুই দিবে অপঞ্োধের বিকাশ হইণ--অভুধ বাবুর ত্াবধুরা অনন্থ্ট হইপেম--. 
ধতকগুধি জাঙ্গ গরিধারে অমধোর আর আদর রহিমা না) আর অসহষ্ট হইখেন ধিশাখা। 

রতন ঘাবুর এক পুত্র একদিন এক রোগীর বাড়ীতেই অমলকে বধিগ, কিহে। অমল--শেষে 
হিদুংমতেই বিবাঁহ করিলে?” অমল একটু বিচগিত হইথা উত্তর দিল, বব্রা্গরা ত আমার মত গাঙে 


১২৪ 


শৃন্যা ও পূণ 
কন্াদাঁনের উগঘুক্ত বিবেচনা করেছ ন।1৮ রতন বাখুর গুল্প সেই কথা বাড়ীতে যাইয়। বৰিণে, 
রতন বাঁধু বলিলেন, "ভুমি কেন বলি না-্দাহারা ধর্মমতেও দৃঢ় থাকিতে পারে না, তাহার 
ধার উপযুক্জ লহে।" মনীধ। তখন সে স্থানে ছিঘ। সে বিস্ত সে ভাবে কথাট| খুঝতে পাঁরিধ 
না। মে অমণের উত্তরে তাহার গতি তাহার পিতার খ্যবহারে দায়ণ অভিমানই খুবিতে পারিশ। 
কিন্তু গুরু কি অভিমানকে ভাধবানার অগেগণ। উচ্ঠীমনে স্থান দেয়? কে? দে কিছুতেই 
আমলের উপর রাগ করিতে পারিগ নাতাহাগ আঃ কর়ণায় মনীষার নারীধায় আর হইসা 
উঠিন। দে কেখগ ভাখিতে শাগিধ--যদি হতাখ।র বেদণ। জুড়াইঝার আমায় অমধ বিবাহ করিয়া 
থাকে) তবে তাহার সে আশা পুরিবে কি? গেই দিন হইতে মনীষার মনের ভাব ও চিন্তার গতি 
গরিধত্তিত হইল পু 

বিশাখা ভামাতার গ্রাতি যে ব্যবহান করিতে লাগিলেন, তাহাতে সুরেশচস্ত্রের অবিচলিত 'ধৈর্ঘ্ংও 
ব্চপিত হইতে লাগিশ। ঠিমি পারিবারিক "মুখের আশায় বিশীখার অনেক দৌর্ধয্য লঙ্্যই করিতেন 
না। কিন্ত এবারে তিনি আর তাহা করিতে পারিগেন না। অমন পুর্ধেরই মত নানা কাজে শবশয়াণয়ে 
আমিত। তখন সুপ্েশচন্দ্রই তাহাকে আঁদর-যত্ধ করিতেন। বাশুধিক তিনি যেন বিশাখার ক্রটা 
পূরণ করিধার জন্তই জামাতাকে অধিক আদর করিতেন। কিন্ত তিনি বুঝিতে পারিতেন না, তাঁহার 
আন্তরিক আদরের আভিশয্যের পার্খে বিশাখাঁর ব্যথহার অতুগের কাছে অত্যন্ত বিশ্রী দেখাইত। 

ছয় মাস পরে ম।পতী যখন খ্বামীর ঘর করিতে গেগ, তখন মা'র অগ্রদয়ভাব তাহার হায়ও 
রঞ্জিত করিয়াছে। 

তাহার শণডরবাড়ী যে কোমরাপেই তাহার উপযুক্ত হয় মাই, এই দৃঢ় বিশ্বী লইয়াই দে তথায় 
গেধ--এ অবস্থায় কি কেহ সুখ পাইতে পারে? 

মালতীর এই ভাব অমল ধঙ্ ফরিত। খিত্ব তাহার বর্তবানিঠা অত্যন্ত গ্রবণ ছিল। সে 
সর্ধদাই মনে করিত)যাহার যাহ! কর্তবা, গে তাহ| করিষে--পরের বাজে কখনও আপনার কর্তব্য গরি- 
ধর্তিত হয় না। রর 

বিশাখ। ফণ্তান বিবাহে যত আপত্িই ফেন করিয়া থাকুন না তিনি গেয়ের মা। শেষে মেয়ে 
খণ্তরবাড়ী যাইণে তাঁহাকে অনিজ্থাতেও মেয়ের বাঁড়ী যাইতে হইল। সে বাড়ীতে যাইয়া তিনি এক দিন 
অুমলের বসিধার ঘরে কতবওুধি ছবির মধো এক জন কিশোরীর ফটোগ্রাফ লক্ষা করিয়! মেয়েধে 
মিম ' কন্ধিলেন, "এ কাঁহার ছবি, মালতী 1” মালতী বলিল, "আমি ত জানি না” ম| বগিষেন, "সে 
সির, খোঁদও লইদ্‌ নাই?” তিনি বাড়ীর পুরাতন থিকে জেরা করিয়া! জানিলেন, সে মনীষার ছবি-- 
অতুজ্বাধু বাঁচিয়া থাকিতে এই মনীষার সেই অমলেন। বিবাহ একদপ গ্থির হইগাছিঘ। থি বিল, 
'গতার গর কর্তাধাবু মারা গেলেন। কি হ'গ জানি না, মা] সন্ন্ধের কথা আর গুন! গেল না। তারণর 
ভগবান য! ক্রেন, ভালই করেন, বৌদির সঙ্গে দাদাবাবুর বিয়ে হল। তাই ত ভাবি, মা, যদি ও 
বর্গ মেয়ে থরে আন্ত,, ৬বে মা, আমার ক্ষি হ'ত1 তবে মেয়েটি ধপেও যেমন, গণেও তেমনই, 
হেন সাক্ষাৎ শন্খী । দের মৃধা পায় ভূত। দেয়--ঘোমট। দেয় নাত মা মালতীকে এক] পাইয়া 


৯২৫ 


আগমনী 


বগিণেন, গ্আমার যেমন গোঁড়াকগাণ | নইগে হাই থা এমন মতিগতি হইবে কেন? ভুটও 
কি এমন হাবা মেয়ে! এ সধ কোনও মধ্ধান রাখি না?” মাপতী কোনও ক্ষথ! বিণ ন|। বিশীথ 
থলিনেন, "উহার! ব্রাহ্ম ওদের ছেলে মেয়ে মাহেব বিধির মত মেশে। কি জানি, খাছ! অনৃষ্টে কি 
আছে। আহার ভাব দেখিয়া খাতার ভয় হইএ। বিশাখাগ বিশ্বাস ছিল) পুরুখধিগকো "চোকে চোকে » 
রাখিতে হয়--নহিণেই সর্বনাশ | কি তিনি যতই কেন সিদ্ধ হউন না, আুরেশচজের থাবহারে কখনও 
দে সযোহ তীর করিখার অথমপ পান নাই। আজ ডিন মেগনের মনে আনোহে॥ বিষ ঢালা! 
দিয়া গেলেন । 

মালতী নেই দিনই অমলকে খাসা কগিণ, "তোমার বসিবাগ ঘরে যে মেয়ের ছবি আছে, 
একে 7?” 

অমণ উত্ত ধিগ। “উহার নাম মনীঘা। বাবার বদ তন খাবুর মেয়ে” 

দতোম।র মঙ্গে কি উঠার খিথাহের কথা হহয়াছিশ?” 

রা [ 

মামতী একটু টানিয়। বগিঘ--“ও--তা-ই ৮ 

অমথ ঠাট্টা করিয়া] বগিথেন। “কেন-কি 1? 

মালতী জিজ্ঞাস। করিণ, "মনীযার কাছে তোমার ছা আছে?” 

অুমগ সরণতাঁবে উত্তর দিল, গঁছল। এখন আছে কি না, জানি না। অনেধ দিন তাঁদের 
ঝাঁড়ী যাই নাই” 

একেমু ?? 

“আমি হিছ্দুমতে বিবাহ করায় বাসার বাগ কৰিযাছেন।” 

“কেন, তোমার ক আশ) গিয়াছে?” 

গ্রুকমট। মেইযপই ঘটে” 

“তা, তোমরাও ত আখ তোমার মনীখাফেই বিধাঁধ ফারণে না বেন?” 

এই "কেনপ উত্তগ গে ক |দবে? সবকথা কি বথ! যায়লামখ কথা ক বগা সত হবে? 
ক্কাজেই অমণ চুগ করিয়া রহি। 

মাণতী ঝণিল। “যাহাকে এত ভাগবাম, তাহাকে ছাড়ি অগ্তকে ফি বিবাহ করিতে আছে? . 
মেও আবার বিখাহ করিয়াছে ত1” 

কথাটা অমজের ভাঁগ লাগি না। গেকেখখ বাগ, “কই, ওুমি নাই ত1” 

“তা দেও ভৌমার অন্ত বমিয়। থাকিধে কি 1 

তাহার পর মালতী যে সধ কথ। বাঁপতে থাগিখ, সে মধ অমধা তাঁগ করিম নিতে পারিল মা। 

মেই দিম হইতে মালতী যখন তখন মনীষার কথা ভুধিয়া আমকে “থোটা? দিতে আগিল। এবং + 
অকারণ গনদেং ্রকাশ করিতে আগণ। আর আলতীর এই থাবহারে আমলের মল্,যে জীবনের 
যেস্বগ সফল হয় নাই, এক একবার ষে স্বগসের কথা উিত হইভ না এমনও খলিতে পারি লা। এই 
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শুন্য ও পূর্ণ 


দয় নার একটি থটন! থটণ। আপি পনের জরে 'অমণের মাতাগ দ্ধ, হায়ের স্পণন থামি| 
গ্রেঘ! মাতৃহীন অমল যে কর্ণ সর্ধাপেক্গ গণ মনে করিয়া কাঁজ করিতেছি, ত।ঘাঁর অথমান হইঞ। 
তখন মাগতী সম্তান-মপ্ত।বিতা। খাশুড়ীর আদর পর মে বাঁগের বাড়ী গেল) কেবপই মা”র কাছে 
* শুনিতে গাঁগিল, "তাই ৩, থাছা বাড়ীতে জামাই এবা) মাও নাই। আমার ত ৬য় করে। গে দিন ঘরে 
দেই মেয়েটির ছবি দেখিয়া অথধি আমার তত চকে দুম নই ।» 
তাহার গর তিন মাসের কন্ঠ। সণিগ।কে এইয়া মাণভী যখন শগুরালয়ে ফিরিয়াআমিপ, তখন সে 
খবামীর উপর সনোহে বুকটি ভায়া আনণ। সে অনেহের দংখনে অমলের দাগ্পত্য জীবন যাতনাময় 
হইয়া উঠিল ॥ অমণ না গারিয়। এক দিন থগিল, "দেখ, যদি কোন দিন তোমার গ্রতি কর্তবাচ্যুত হই-- 
তোমার যাহা প্রাপ্য, তাহা দিতে পাঞিগাম না, বুঝি,-তথে মে কথা আমিই ভোম|কে খখিব। ছলনার পাপে 
দান্পত্য-জীবন ক্ঙ্কিত করিব 1৮ তাহার আপনার বর্তখ্যণিঠায় তাঁহার এমনই বিখদ ছিল। গে 
তথনও আঁখা। করিতেছিল, ম।লতীর ভাগবাগায় সে শান্তি পাইবে মনীষার স্বৃতিও কাণে লুপ্ত হইয়া যাইবে। 
মনীষ! ত তাহার পঞ্গে চক্রধালেরই মত হইগাছে। কিছু দিনে মেও অবহ বিবাহ করিম অতীত 
তি বিস্থৃত হইবে। 
কিন্তু মালতীর বাবহারে গে শান্তি ৷ পায়! যাতনাই ভোগ করিতে লাগিঘ। আর মেই ব্যবহারের 
আধোকে মনীযার স্মৃতি লুপ্ত না হইয়। ধেন উদ্জ্রধই গ্রতিভাত হইতে লাগিল। 
তবে ব্যবনায়ে তাহার পদার ধাড়িতে গাণিগ। এবং তাহাতে তাহার অনেকট| সময় কাটিতে লাগিন। 
কিন্তু তাহাতেও আবার এক ঘুতন উপদর্গ উপস্থিত হইল। মকাগে--সমঘযায় রোগী দেখিয়! তাহার ফিরিতে 
“বিন হইণেই মালতীর মনে সনোহ হইত--মে কোনও আদা বন্ধুর গৃহে গিয়াছিল ।--ধেখানে মনীধা ছিল না 
ত1 এখের গর প্রথ্ে মে অমগ্কে উদাত্ত কিয়! তুধিত। শেষে তাহার কথায় অমগেরও ধৈর্ঘাচাতি 
হইভ। খেষে অমের মনে হইত, সে থেন মর কর্ধবোর তার বহন করিয়া উঠতে পানিতেছে না। দে 
ভাবিত--এখন উপাম ফি 
+ ৬ & 

৬ উ্ুবেডিগায় একটি াদগণী 'আছে। তথায় ধাহাদের বাস, তাহাদের মধ্যে কয় জনের সনে অতুধ 
বাবুর ঘনিষ্ঠত| ছিল, এবং তাহারা কেহ কেহ অমণেন সগ্গে সঘঘ। ত্যাগ করেন নাই। তাহার সর্বগরধান 
কারণ, উহার! ধনী নহেন--ধনীর গর্্ঘ তাহাদের ছিণ না। মনীযার মাদীমা তথায় বাগ করিতেন। 
তাঁহার অন্থথের সংবাদ পাইয়। অমল মে দিন তথায় গিয়াছিল। যাইয়। দেখিল, মনীযাও তথায় গিয়াছে। 
মামীমা অমলকে দেখিয়া বলিলেন, "াগাইগে বাব) আমি কেধ্শ ভাধিতেছিলাম, মনীধা কাহার সর্দে 
বাড়ী যাইবে। আমি বাছা, আলকালকার ও মেয়েদের এক। যাতামাত ভাগবাদি না-একটা বিগদ 
ঘটিতে কতগণ?” 

রোগীকে দেখিয়া--স্থানীয় ভাঞ্জারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া! অমল কণিকাতায় ফিরিবার অন্ত যারা 
করিল। শাসীমাঃর কথায়'মনীষা তাহার সঙ্গে টলিগ। 
তাহারা ষে দিনের/,পেষ ইীমারে কলিকাতায় ফিক্িতেছিল। শীতের শ্বরায়ুদিন তখন পে হইয়া 
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আগিতেছে। দুই জনে গাখাপাশি ছইথাণি কেদাগ| টানিম! খিল নধর শো৬। দিনান্তমাকপের 
শোভা দেখিতে থাগিন। মনীষাই প্রথমে অমপের ঘর মংসাবের বাথা তুণিথ। অমণ সরঘভাঁবে উত্তর 
দিতে শাগিন। মে যত উত্তর দিতে লাগি, মনীধা ততই খির্ঘত হইতে গাগিণ। দে মনে করিয়াছিল, . 
অমণ কও আুথী হইগ়্াছে_তাহার কথায় মে মেই গ্থেব (বিকাশ বুঝিতে খারিবে। কিন্তু তাহা ত নহে 
অমথের কথায় সে বুঝি1--৫স খড় ছঃখী ড় আশায় ই৩শ তইয়াছে। একি? 

শেষে অথণ পানা কিপ, "মনীযা। তুমি আও থিখাধ কদিথে না ফেন? কুখীহইতে 
গারিতি |” 

মনীষা কোমণ দুটিতে অমগ্গের মুখে ঢাঠিণ ্িক্ঞামা কগিণ, “অমল, তুম কি সুখী ছইয়াছ 1, 

মনাম।র নয়নে যে অঞ উর্থণিয়া উঠতোছপ, তাহ। গড বহি গড়াইয়। পাড়ণ। 

মুহণ্ডে যেন ফাথের ও অধস্থাপ সব ধাবধান মুছা গেণ। কেদারাধ হাতার উপর মণীমার একখানি 
হাত ধিধিপভাখে গ্রস্ত ছিণ। অমল মেই হাতথাণি আপনার হাতে এুলিয়। ণইণ--গধু বণিল, 
'্ম্নীযা 1” 

যেই আহ্বানে হাদ়ের কত কথ। --কত রদ বাথ| গ্রকাণিও হইল ! 

তাহার গর উভগ্নেই ভ|বিখ--এ কি করিণাম! তাঁচারা হাত মরাই॥। পইণ। অর্গষ্ট গ কেহ 
আর কোনও কথা কহিএ না। 

মার কণিকাতাঁয় পৌছিল। তাহারা নাময়া দেখিণ, মনীমাধ গাড়ী আইসে নাই। কাজেই 
মণ তাহাকে তাহা বাড়ীতে পৌছাই॥া দিতে বাধা হইল। অমস্ত গথ উভয়ে নির্ধাক্চ। 

গুহঘারে মনীষা যখন গাড়ী হইতে নামিণ।, তখন অমণ খধিল, “মনীযা, আমাকে কমা করিও | 

মননীম! কোনও বথ! ধণিতে গাগিগ ন॥ কেখগ। একবার অমলের মুখে চাহিল। দ্বারের আগোকে 
অমগ দেখিগ, তাহার নয়ণে অঃ । 

৭ 

অমগের শরীরে ও মনে যেগ আগুন জধিতেছিল । মে আজ কি বগ্িয়। মাপতীর কাছে মুখ দেখা- 
ইবে 1 সে মনে করিয়াছিণ, ভুদিতে গাধিবে) কিছু যখণ পারিণ নাতখন ? আগ মনীযার হায়। মে ত 
ঘাঁজ মাপণার হয়েই দেখিতে পাইগাছে। মামুযের হায় দর্দণ-তাহাকে কি খিখম করিতে আছে? 

সেধত ভাবিতে লাগিল, তত ভাখন| ধাড়িভে পাগিণ। কট রোগা দেখিবাগ কথ! ছিল। ছুই 
স্থানে যাইয়াই সে খুঝিগ--সে আর রোগীর অবস্থায় মন দিতে গারিতেছে না। লে ধাড়ী ফিরিয়া, 
গেল। 

মে যে মনীমার মাসীকে দখতে গিয়াছিণ, তাহাতেও মাগতী মনে করিয়াছিল-মনীমার মাসী, 
বলিয়াই দে উপুবেড়িযায় গিয়াছিল। কাজেই, সে সেই কথার উপর জোর দিয়াই জিজ্ঞাসা করিহা-” 
দ্মনীষার মামাকে দেখি! আিঙে 1” 

অমগ কেখল বলিল, “হ'11% 

প্মনীযা যায় নাই ?” 
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নিধবাবর টগ্লা 
চিএবর ভ্ীনত বারেখব মেনের মৌদগে 


ন্‌ 


গৃ ও গু 


“গিয়|ছণ 1” 
“৩ (মহ আগ 'আ৬ কাতাড ভনবোউ।য ও! আহ বনি 
অমগ কোনও উপ দিন ন1। তাঁহাকে নিরাক দেখিয়া মাণতী আরও [বিগ কাবতে গ।1গণ। 
কিন্ত তখন অমণের মগের থে অবস্থা, তাহাতে কোনিন উওর দিখার এবাওও তাধাগ ছি 
না। মে কেবণ আখতোছণ “মগী% বর্ধমান) ভব মে যেন 'অণুণে গড়িগাছিণ,। গুল 
গাঁহতেছিণ না! 
জীবনে অমণ আর কখনও এমন ছশ্চি্তাঞন্ত হয় নাই । এক ধিন সে খড় ছুশ্চিম্ায় পড়িয।ছিঘ । লে 
স্থে দিন গুরেণচগ মাথতীর মঙ্গে তাহার বিবাহের গ্রাস্তাণ করিতে আহার খাড়ীতে আময়াছিখেন। ঠে 
দিন, সে কত কথাই ভাখিয়ছিণ। সেদিনও অভীতে কথা-বর্তমানেগ কথ।ভবিযাতের কথা ০ 
ভাবিয়াছিল। কিন্বমে দিন আিয়া মে 'ণকট। ক৬বা দি কিমছিণ, এবং এত দিন আবচগিত ধিগাছে 
দেই কর্তবোর অঙ্মরণ করিয়া আিয়াছে। মেকি মেদধিন 2 করিয়ছিণ? মেদিনসে মান গতি 
ভাহাৰ কর্তথা মরণ করিঘাছিণ--াহাণ ৪খাঞ্জোযবিধানেই ভাহার জীখনের ম্দদথম ও মন্বগ্রধান কর্ডীধা 
বলিয। মনে কবিমাছিন। আথ মা কোথ।য ? তিনি মগ হইমাছিথেন- কিন্ত মালতীর খ্যবহারে। মাথতীঃ 
মাতার ব্যবহগে মুখী হই্ে গ।রিনাছিণেন কি? তাহার গর? আাছাগ গধ কাহারও সেবা শুধীযা ন। ণই. 
যাই ম! চপিযা। গিয়াছেন | আর মে দিন মে মনে করিয়াছিণ, অজীঙ জীবন মুছিয়। ফেলিতে পারিবে 
কিন্তকই--মে আগা ত পুরে নাই ! কেন পুধে নাই? মাঁগতার ৬|লখামায মেকি সত্য মত্যই অতীত 
ভুলিতে গারিত না? কে বগিতে পারে? কিদ্ধ যাহ! ধম নাই, মে অস্ত আগেগ করিণেও, যাহা হইয়াছে, 
তাহাকে ৩ আর “হয় নাই” করা যায় না! এখন উপায় কি? 
শেমে ভাঙার মনে গড়ি, মে মাথতীকে বধিয়ছেলমে কখনও ছপনার গাঁগে ॥াম্গতান্জীন 
কলা্ধিত করিবে না। তাহ! হইণে আগিকার এই খটনা মাণভীকে বঞিতে হয়। কিন্তু বণিণে ফণ কি 
হইবে, আহাও গে আইমাণ কবিগ-নঅধ্মান কারা নবিত হইগ। 
আহারে ভীথাৰ গধৃঙি ছিণ ম। তাহাতেগ মাতা বিগ করিএ কেন, মশীযাকে দেখিয়াই কি 
সুধাতৃষ গব গিয়াছে 1” 
অনাহাগে -মনি্া॥ অমলেগুমমন্ত এ খদিয়া ভাবিঞ। 
পবদিন মকাগণে-অগ ধিশেরই মত-অমণ বাহির হইয়। গেোে। মধ্যাে গাড়ী ফিকিয়। আমিন । 
কোিম্যান মাগতকে গান।ইণ, মে পবাখুকে” টেনে ছাঙিয়। আমিয়াছে। তিণি গাড়ী বাড়ীতে ফিবাইয়া 
আনিতে বগিয। গিয়াছেন। মাণতী মনে করল, কোথাও রোগী ধেখিতে গিীছেন। 
ধার সময় ডাকে মাণতী অমণের গঞ্জ গাইণ-+ 
“আমি অপরাধী । এক দিন তোমাকে বণিয়াছিণাম, যি কৌন দিন তোসীর গ্রাতি কর্তবাট্যুত 
হই, তবে আমি ভোঁধাকে খথিব | ছ্বনার পাপে দাশপত্াজীবন কণগ্ষিত করিব না। আগ থে কথা 
বধিতে হইতেছে) আমি মনে করিগাছিণাম, আমি আমার অতীত ভূগিতে গারিব-লীর ভীঁণবাদায়, 
কর্তবাধুদ্ধির গররোচমায গে চেষ্টায় সালা আভ করিব। [কিছ তাহা পারলাম না। আমার অতীত 


ঠহন 
ঠ্ 


আগমনী 


। আমার বর্তগাঁনকে অভিভূত করিতেছে । তাই গাছে _পীধনের 'মাধণ-নট হই, গেই ভগ আমি পলায়ন 
করিতেছি। মা্মকে বিশ্বাম নাই।, কিস্ত আমি ত্রান্ত--পাগী নহি।” 

সেই দিন মনীযাও অমঞের একখানি পর পাইণ-- ূ 

“আমাকে গম করিও। মনে করিয়াছিলাম, ধদয়ের মঙ্গে মংগামে জয়ী 'হইব। ভুল করিয়া, 
ছিধাম--মাহার মাহাযো :ও মহাগতায় অয়ের আখ। করিআ[ছিণাম, মেই খড় আশার হতাশ করিয়াছে । 
“আজ আমি পরাজিত--এ পরাজিত জীবনে স্থখ নাই। কিন্ত আশদ্ার অন্ত নাই। তাই পরাজিত 
হইয়। আমি পণায়ন করিতেছি। আমি দর্মন--আমি শান্ত-আমি কাপুক্রয। তবুও যদি গার, 
আমাকে দুধ! করিয়া ক্ষমা করিও। আমি জগতে কেবধ অস্গথেরই কারণ হইয়াছি ৮ 

গর পাইয়া মালতী প্রথমে রাগ করিণ--তাহার পর শুভ্তিত হইগ। তার পর যত দিন মাইতে 
লাগিল, তত মে আপনার জীবনের বিরাট শুন্ঠতা! অন্থভব করিতে লাগিণ--তাহাতে গীড়িত হইতে জাঁগির। 
হায় মানধজীবন | মান্ুধ ন| বুঝিয়া ভবিষৎ বিচার না করিয়া কত মময় কত ভূলই করে! 

৮ 

স্রেনচযের পরিবারের ও মাজতীর জীবনের শাস্তি হরণ করিয়া অমঞেনু চলিয়। যাইবার পর গ্রাম 
_্রিশ বদর অতীত হইয়াছে। ইহার মধো কণ্ঠার ছর্দখায় ভগহণ গুরেশচন্জর মৃভার পরণারে শাস্তির 
ৰাজো গিয়ছেন। যত দিন গিগ্জাছে, তত মাণতী বুঝিতে গিয়াছে, ক্বামী নারীর জীবনের কতথানি 
পূর্ণ করিয়া থাকেন_াহাকে হারাইলে ব্যর্থ নারীদীবন কত শুন) হয়। এক দিন মাতার ভাবে 
অন্থরধিত হইয়। মে মনে করিয়াছিণ, দরিঞ্জে কণ্ঠাজান ফথনই সখের হইতে পারে না। তাঁহার 
পর গিতার মৃত্যুর পর যথন মে বুঝিতে পারিয়াছিঘ, গিতৃহীন গিতৃুহে বাম কোণ আন্গুথের, তখন 
সে.দরিগ গাজে মণিশাঁকে দাঁন করিয়া জামাতাকে আপনার গুহে আগিয়। বাঁ করাইয়াছে-দৌহিত 
'দৌহিতীদিগকে লইদা এগ ঘদয়ের দিরাটু খার্থতার বেদনা তুিম। থাকিতে এভ্যন্ত হইগাছে। 

সপ্িনার ঝোঠ| ধ্। গুষ্গের বিবাহ হই! গিমাছে। গাঁ বিবাহের গর থিঞাগাঁভের অন বিবাতে 
গিঘাছে--কন্যাকে *বিলাত-ফেরৎ» গ্বামীর “উপযুক্ত” করিবার চেটটায় মলিখ| তাঁহাকে লেখাপড়া শিখাইথার 
বিশেষ ব্যাবস্থা করিয়াছে । বহু সগ্জানে এক অন উপযুক্ত শিঞ্গয়িতী গাওয়া গিয়াছে। তিনি ধর্ে--আাগ) 
কুমারী) শিগপয়িতীর কাজ পইয়। থাকেন--মে জগ্ত একটি সমিতির গৃঠি করিয়াছেন, সকধেই শিক্ষা 
্ষরেন। তিনি প্রৌডা। কিন্তু বরমে তাহার ধপের এভ। নির্বাপিত হয় নাই-ফেবল কোমল ও দি 
হাছে। তাহার মুখে গাভীর্যোর আভাঁম-াবহারে রে সরা মগ্রাকাশ। ডি অতি ধত্ে পুগাকে 


ভালবাঁসেন। তিনি মখন ইংরাঁজ কথি শেলীর কবিতা আবৃত্তি করেন-- 


গ্যে সঙ্গীতে বাজে যত বিযাঁদের সুর, 
দে ম্দীত ততই মধুর” 


তখন তাহার কর্্বর আর হইয়া আইসে। তিনি যখন 'অঞ্ন-কণা'র করিতা আবৃত্তি করেন-- 


৯৩০ 


শূন্য ও পৃণ 
গএ নহে গে অশ্রু থা, দীর্ঘ বিরহের পরে 
যুটয়া উঠিত মাহা হাযির কোমণ থরে । 
এ শোকাি।।” 
তখন তাহার নয়নে অগা দেখা [তি 
এক দিন গুদের পাড়িঝর থরেন মংার হইভেছিণ ) তাই পু শিক্ষযিবরীকে আর একটি ঘরে 
বই! গেঘ। মে খর পুর্ধে অভূণ খাখুর বসিথার ঘর ছিণ। তাহার গ্রাচীরে ছুইখানি তৈলচিনন--এক- 
খানি অভুণধাবুর গ্রতিষ্কতি, অপরথাণি অমলেধ্র। হ্যা যেই থরে এবেশ করিয়। গ্রাচীরের দিকে 
চাহিয়। গিগমিতরী থমকিযা ধড়াইনেন--খগিয়। পড়িধেন) তাহার পর তিনি অজ্ঞান হইয়া গড়িলেন। কছু- 
সণ পরে তাহার মূচ্ছণতগ হইঘ-- তাহাকে ডাক্তার সগে দিয়! তাহার গৃহে গাঠন হইল। ভাজার ধলি- 
লেন, গঞ্াঘাত। 
পর পর ছুই দিন পপ শিক্ষঠিত্ীর মংবা! গইল অবস্থা ভাঁধ নহে। তৃতীয় ,দিন দে জিদ ধরিতা, 
, গে একথার তীহাকে দেখিতে যাইবে | শেখে মমিণা মেয়েকে এইয়া শিক্ষগ্িত্রীকে দেখিতে গেল। তিলি' 
শিক্ষমি্ীপঞ্যের গৃহেই থাকিতেন। পিতথে-এক কোণে তাহার ঘর। তীহার গীড়ার সংঘা? পাইয়া 
তাহার এক দিদিও তথায় আমিয়াছিখেন। 
ফষগ্চে এবেশ করিয়াই মণিঝ| দেখিণ-ধকষের এক গাশ্বে-যে স্থানে শখায় শযান। পি্ষয়িত্রীর দি 
গড়ে, সেই স্থানে একটি শবত-মর্্্রের টেবণ) তাহার উপর তাহার নিকগি্ট পিতার গ্রতির্ূতি; ছবির 
নিয়ে কতগুণি ফু সাজান | শিক্ফিরীই থে মনীযা, তাহা বুঝিতে সগিলার আর বিল হইল না। 
. অ্ধিলা গৃহে ফিরিয়। তাহার মাকে মে কথ বগিগ। দীর্ঘ ব্রিখ বত্মারের কত বাথ! মাগতীর বুকে 
: ঝাঞধিয়। উঠিঘ। এই মণীযাই ভাঙার মকথ বাথার কারণ--ইহার অগ্ঠই তাঁহার জীধন বার্থ হইয়াছে। 
'মনীযার গ্রতি কোধে তাহার হায় পূর্ণ হইতে লাগিল । িগ্ত মে কো স্থারী হইতে পারিণ না। মনীষার 
জীবনেই খাফি রহ আছে? গে হা তাহ! আনিতে গারিবে? সমপ্ত রাপ্রি মে ভাবিগ। তাহার পরদিন 
দেবখিল, মে মনীমাকে দেখিতে মাইবে। মগিণা শফিতা হই । কি আনি, মদি মা বেলার আতিখধো 
আত্মমংবরণ কাঁরতে ন। গারেন | মণীঘ। মরণাহতা--তাহার মৃতযানয্যায় মা কোনরূপ অগ্রিয় বাধহার 
বরিবেন নাত? কি আনি-বার্থ জীবনের ব্ধম বেদম! কিত্ব থে মাগতীকে নিবারণ করতেও 
পারি, না। $ 
£ ন্‌ ৯ 
মাঁণভী যখন মেয়েকে মর্মে লইয়! মনীষার কঙ্মে উপনীত হইল, তখন মমীধার আর ধথা কহিবায় 
ক্ষমতা নাই । তাঁহার দৃষ্টি--জীবমের শেষকালেও সতৃধণভাবে অমলেগুর চিত দেখিতেছিন। মে.কক্ষে 
" প্রবেশ ফরিয়াই মাগতীর হরয়ের ভাব পরিবর্তিত হইগ্া গেল। তাহার মনে হইতে লাগিণ, সে দেব 
ম্দিগনে. গ্রবেণ করিয়াছে) দেবতার থেদীমুণে পুজারী দেবমূর্তি ধ্যান করিতে করিতে জীধন- 
ত্যাগ করিতেছে ! 
'মাঁপতীর মনে হট, মনীযাঁয় ও তাঁহাতে কি এভে | সে যাহাঁকে পাইয়! হাঁরাইয়াছে।মনীষ 


১৩১ 


আগমমী 


তাহাকে হারাইয়। পাইগাছে। মে হাদয় পূর্ণ করিবার সব উপাদান গাইয়াও তাঁহ। শুন্ত কথিয়াছে। আঁর 
মনীঘ! সে উপাদান না পাইয়াও কেখখ ভালবাসার উীজাণিক ণঞ্জিতে হায় পুর্ণ করিয়াছে! মে মনী- 
যাঁধ চরণধুগি ঘইবারও উপযুক্ত নহে। গে বছগ্গণ বসিয়া মনীমাগ মণ্ডকে ধাত ধুগাইল। মনীষার 
টি সেই চিত্রে নিব । 

পরদিন মাঁলতী' যখন আবার যেই কে গরবেশ করিণ, তখন মনীষার এবের পার্খে বিয়া তাহার 
দিদি অঙবর্ধণ করিতেছেন। ভিনি থাঁদিখেন, "ভগ্নিনী আসাদ আপবামার পগ এইই জীবন কাটাইয় 


দিন) একদিন গুখী হইগ ন11” 
মাঁণভীর মনে হইপ, মনীয। আঁণবাঁগার যে গুথ পাইয়ছে, তাহার শতাংশের একাংশ গাইবে মে 


বঙ্গ হইইত। 
জ্রীহেমেম্রগ্রসাদ ঘোষ 


১৩২ 


বার্থ প্রয়াস। 


| আত্মকাহিনী । | 


কবীন্ড্র রবীন্দ্রনাথ খণিয়াছেন-“কবি হয়ে জথোছি ধরায়, আমার এতটা পুর্বাজগোব গুককৃতি নাই, 
কস্ত তথাপি আমার ধয়োগতে কৰিতাবিখাসের সাধ হইন। হঠাৎ একদিন কৰি হইবার খেয়াল 
গর্জে উঠিণ। (পাঠক খথিবেন, এ ধিণধে কেন? মনে রাঁথিবেন, আমাদের কৈশোরে অকাণ- 
|কতার, আঁঅকাণকাঁর মত, অতটা খাড়ীধাড়ি হয় নাই।) কাণিদাসের “মন; কবিষশঃগ্ার্থী 
মিষামাগহান্ততাম্ত আমার অপমন্ব হইণ। গ্বির করিণাম, যেমন করিয়া হউক, আমাকে কৰি 
ইত্তেই হইবে। কমিকাত| মহরের অনেক ফ্যাশন-দোরস্ত কথিকে চাক্ষুষ তান করিয়াছিগাম। 
হাঁদের মত ধর্ণধারণ চলনব্খন করিতে গাগিলাম। আমার মন্তকের কেশ ছি গহ্িত সজারপৃষ্ঠ 
ক যেমতি” ৭416 1115 01901. 00৩ 7৩] 00007900100 (001০0110)+) হেয়ার-কাঁটারের খাড়ী 
| উচ্চ হারে মেণাগী দিয়া উন মগণা সহা করিয়া কেশ ঝুধ্চিত কগিয়। লইলাম। শরীরের 
ছিল জমরকযা। তাহ অগ্পপরিমাণে আর্সেনিক উদরস্থ করিয়া বর্ণটা মেটেমেটে করিয়া 
ইলাম। জীরে! ন্ধরের চশম| খারণাম, চুড়ীগার, লপেটা, ঢাকাই ধুতী, সিঝের চাদর সধই বার 
রে আনিঃগাম,-বাকী গহিন কেবণ 10081100107 অর্থাৎ কবিগ্রেরণ]। 

কথিগ্রেরণার উতৎস-মধানে কৰিগণের এথাবলী ঘখটিতে আাগিলাম |, দেখিলাম, ফেছ বনি 
দে-ধাঞ্গী আদেশে, কহে চতীদাগে? কেহ বণিয়াছেন--ধপিবী উতী মহীমায়া, দিখোেন চরণ 
যা, আলঙ্ঞা দিগেন রচিত মদীও ১ কেহ খণিগছেন--িবানীর আজ্ায় ভারতচগ্জ গাম এমন 
॥ নবুধুথের মহাঁফবি মাইকে মণুষ্ধন আ্টানী সঙ ভুগি॥া খাঁটা হিদুর মত (কারে গড়িগে 
সষের এমনিই হয়।) "বাগ চরথারবি অতি মনদমতি আসি, ভাঁকি আবার তোমায়, শ্বেডুজে 
রতি বথিয়! খাণী? আবাহণ ফরিয়াছেন। গ্রতীচীর প্রাচীন কবিরাও 71989 অর্থাৎ বিষ্ঠার 
ধিষঠাতী দেবীর আখাহন কপিয়াছেন, গ্রীটান কৰি মিথ্টন পর্যন্ত মেই গোড়ে গোঁড় দিয়াছেন--তবে 
98%৩]7 11089 বণিয়। পৌত্তলিকের ধেবতাকে শোধন করিয়া শইয়াছেন। বৈষ্ঘসক্ঘটে রোগী মারা 
বোর, মত আমি এইযগ দেবীস্টে মার যাইবার মত হইগাম। নাঁনার্দেবীর মধ্যে একটু দিশা" 
রা হইয়া গড়িগাগ। খগখেদের খধির মত “কট দেবা হবিমা বিধেষ, বণিয়। আকুণ হইলাম 
ছাটমুখে বড় কথা!) যাহা হউক, এই ধাকা। গামলাইয়া লইয়া! দ্বষ্জনগখাধিপের অভীঞ্চবি ভারত, 
স্রর ভারতেম ভারতী ভরসা, এই থাকা শিগোধার্য করিয়া বাগদেবীর শরণগ্রহণ করাই পো 
নন মনে ধরিলাম। 


১৩৩ 


আগমনী 


কাণী, কঃ রম, কাগজ ইয়া একটি মরন্বতীবশনা ফখদিথার উগ্জম করিতেছি, এমন সময় গৃথী 
ভাঙুলমেবার অন্ত মেই একোঠে গ্রবেশ করিণেন। দেখার মরগ্রীম দেখিয়া, কৌডুহণের বশবর্ডিনী হইয়া 


তিনি চেয়ারের গিঠে ঝুঁকি! পঠ়িনেন, এবং দেখিগেন, খড় খড় হয়ণে “সরম্মতী-বন্দনা? কথাটা নিখি.. 
ঝাছি। দেখিয়।ই তিনি ধনিয়। উঠিনেন, “এ কি? এখনকার দিনেও ভূমি মেকেছে সবশ্বতী-বনদনা দা দি 


তেছ? ভূমি কি গড় নাই? হেমবাধু খিখিয/ছেন-- 
“দেবতা অস্থুরগণ, ক্রয়ে হয় আবর্শন, 
ঈএরেরই গিংহাসন উঠিতেছে ফাগিয়া | 


ন্‌ 


তা। ছাড় এখনকার দিনে বীণাপাণির পুজা কেবণ এক অ্রেণীয় লীলোক'মহলে গ্রচগিত আছে, 


তোমার মত কৃতবিগ্ণগণ এখন জীবন্ত উগন্ত পুংরহ্বতীর পুজা করেন। তুমি তাহার পুজায় নারাজ হইয়া 


কি বিশবিষ্ংঅননীর তাজপুর হইতে চাও?” (শশুর মহাশয় আমার মাথ। থাইতে ইহাকে মেয়েককবোঝে 
গড়াইয়াছ্িনেন। এখন এই 'অগ্রবি্ঠ। ভয়ঙরী'র দাপটে আমি অস্থির । ইতি জনাভত্তকে |) আমি গতান্তর " 


না দেখিয়। কৰি হইবার গুপ্তব।মন। গৃহিণীর কাছে বাঞ্ত করিগাম। 


এই বগা গুনিয়! তিনি একগাণ হাসিয়া গিশ্রুচিকৌমুদী। বিকাশ করিয়া খথিবেন, “তা, এর জষ্ঠ : 


অন্ত দেবতার ছয়ারে ধর্ন। কেন? তুমি কি জান না। হাঁ আইনে পরীই গতির আরাধ্য দেবতা? গদ্ীর 
গ্রেমে বিভোর হও, “মেই ধ্যান মেই জান, কর, আপনিই কবিগ্রেরণা কাখ্যকণা আসিবে। 'অর্কে চেন্মধু 


বিদেত কিমর্থং পর্বতং লেখ পরে বগিঘ। যাঁদি গতিযুক্ষি হয়। তবে আকাশবৃত্তি হইয়! গোেধতার মুখ 


চাওয়। কেন? দেখ, মহাজনের| বথিয়ছেন, গৃহস্থৃকে গৃহিণীমচিণ হইতে হয়) কধি কাঁগিধাসও শ্বীফার 


করিয়াছেন--গৃহিণী সচিধঃ সী সিথঃ | অতএন আর ইতস্ততঃ না করিয়। আমা পরামর্শ ৭ও, দিদ্ধিনাত : 


হইবে |” 


আমাকে স্ুধোধ বাঁণকের মত তীহার বক্যে মনোযোগী দেখিয়া ভিনি আরও উৎসাহের সহিত থরিতে - 


প্লাগিগেন-পকাণিদাসের কথার আর এক কথা মনে পড়িণ। কাণিধাম অরদ্বতীর বরে কথিশক্তি সাত. 


করিযাছিখেন, ইতাঁকার কিংবাস্তী শুনিয়। তোমার, বোধ হয়। এইজগ মতিগতি হইয়াছে। কিন্তু এটি 


তোমার ঠিকে ভূগ | তাহার কণিশভিগাতের মুণকারণ গদীর তিরকার | বিদ্মী খাব) তাহাকে অপমান 


মা করিলে ভিন কোনও দিনই কৰি হইতে পারিতেন না। তাঁই খপিতোই, তুমিও আমার তিরধারে . 


কথি ইমা উঠিবে। দেখ, কাণিদাস অকৃতন্জ ছিথেন না, তিনি খরিগাকে সঙ্োধন করিয়। 'থতুমংহার। ও 


 আতবোধ' বচন করিয়া খরথীকার ও কতক গরিমাণে খখ-পরিশোধও ফরিয়াছেন। এখনও, অনেক' বদি 


গঠীবে পুস্তক উৎমর্দ করিয়া গল্থীর নিকট গণ দ্বীকার করেন। 


“এই ত গেল কাশিরামের কথা। তাঁর গর ভারতের কালিধাম। ছাড়ি দুগতের' কাকান-: ৃ 
অর্থাৎ শেব্ম্পীয়ারের কথা। ইংরেবাচ্ছ শেকৃম্ীয়ার বাণের স্বগুতজ হইয়া কথাটি! কাধিধাদের মত, 


এমন সহজে এমন দৌধগ্ডের মহিত স্বীকার করেন মই খট, কি পরীর এভাবেই যে ভাহারও এ 


কবিত-ূর্তি হইয়াছিল, তাহ! তাহার এথম. মানগসপ্তান (11186109180? 12 110701022) ভীনাদ্‌ 


বি 


এও এডোনিস্ঠ কাঁধ পাঠ করিথেই, যাহার চগুঃ আছে, সে দেখিতে পাইবে। যখন রসিক ধয়োধিক| রর 


৯৩৪ 


ব্থ গ্রয়স 

ধাবিখা। ভীনাম্‌ দেবী থাছুক তরুণ খুবক গডে[নিসের নিকট গরগরবটনে গ্রেম জ্ঞাগন করিতেছেন, 

এই দৃণ্ঠ উদ্ঘাটিত, হয, তখন কি কাহারও বুঝিতে ঝাকী থাকে যে, ছযানামের অগ্থরাশে রদিক বয়োধিকা 

এবাগবিপঞা। এন হাথ(ওয়ে খাঁজুক তরুণ মুবক খেক্ম্পীয়ারের মদনে ব্যাগুত? অর্থাৎ কবি নিজের 

্িনীর পূর্বরাগ হইতেই ফবিথেরণ। গাইয়াছেন। তাহার রটিত অনেক মিগনান্ত নাটকে যে এগণ্ড়া 
, প্রেমিকা নামিকা নায়কের এরমানে দারা, এইরণ চি দেখ যায, তাহাও ইহারই পুননাবৃত্তি। 

ধ্আঁবার কবিবর.ওয়া$ম্‌ওয়ার্থেরও গরীর নিকট খণ কম নহে। তাহার পত্ী তাহাকে শুধু কৰি-গ্রেরণ। 
দিয়াইন্সান্ত হনু নাই। গিজের রচিত ঘ'চ|য়ি ছত্ কধিতাও ভাহার কবিতার মধো গৌঁজা দিয়াছেন । -এমন- 
টুর কাণিদাদের বিদ্ধী পর্ীও পারেন নাই। কবিও দ্ষতক্ধায়ে একাধিক কবিতায় এহেন পরীর গুণগান 
করিয়াছেন। ' শ্পেন্মার ভাবী পরীর উদ্দেশে সুমিষ্ট সূনেট লিথিয়াছিণেন, এবং পরিণয়উপণক্ষে এমন সুপ্দর 
. কবিতা লিখিয়াছেন যে, এখনকার গ্লীতি-উপহার গুণি তাহার কাছে কবিতাঁই নহে। জার্মাণ কবি গেটেও 
ভাবী গররীর উদ্দেশে সুন্দর কবিতাঁবধি গিথিগাছেন। মিল্টন মৃত গরীর উদ্দেশে যে সনেট লিখিয়াছেন, 
তাহ! কেমন গ্রাণন্পর্থী 1 ফ্ীল্ভিং কৰি না হইলেও নভেল ঘিথিম়া কষ্মনাকুশণতার পরিচয় দিয়াছেন। 
: তিনি স্পষ্ট স্বীকার করিয়াছেন যে, পরীকে আদর্শ করিঘ়াই তিনি নায়িকার চিগ্র আ।কিয়াছেন। 

“তাঁর গর বাঙাঁনা ভামার না হখেও বাদাম! দেশের গ্রাঁটীন কৰি “মধুরকোমল-ফাস্তপদাবনী'- 
-পরিতা জয়দেব গোশ্বামীর কথিতা-দরশ্গতী যে পরীর ভ্রেরণ।॥ উৎসারিত হইয়াছিল, তাহ তিনি নিজেকে 
গাবতী-উরণচারণচরবন্তী। বিয়া পরিচয় গিয়। মগৌরবে দ্বীকার করিয়াছেন। & আর বাাগার নদযগের 
$মনীবী ভূ-দেব ভুদেবের 'গারিবারিক গবন্ধে'র উত্মর্পঞ্রটা একবার গড়িয়া দেখ, তিনি দূতন পুরাণে এচারিত 
কোন্‌ দণমহাধিসা'নীগামদী দেবীমুদ্ির প্রভাবে, গ্রমাথে ও গ্রেরণায় জননী বঙ্গভাষাকে অমৃথ্য চিস্ভার- 
রাণিতে অগত করিয়াছেন। যে বদিমচত। বাঞধাপার আছিভা।কাগ থিঅজোাত্স।পুণকিত টা 
' তিনি কষুলাজবাৰ দিয়াছেন -«এফধানের গ্রভাব আমার বনে বড় বেদী রকমের "আমার পরিবারের |, 
তিনি না থাফিলে আমি ফি হইভাম, বগিতে পারি না।'ীই আমার জীবনের কথা।ণ-্রগ|। জী 
চন্জমেখর মুখো গাধার যে গগধেখব হইয়াও একমীর উদ্তান্তপ্রেমে' কিতবমমী ভাষায় হৃগোচ্দাস প্রকাশ 
করিয়াছেন, গরীঞ্রেমের এতাবই তাহার কারণ বহে কি? ইহার পরেও কি গনোহ ফরিধে যে, গড়ীই 
গার মুল উত্ধা, কণ্সনা-বাতর-মুলাধারে কুলধুগুলিনী 1” 

আমি নীরধে অবহ্তিটিত্তে খিদ্যী থনিতার শধ! বেকৃচার শুনিয়া! গেণাম) বুঝিলাম যে, দেখা 
। দেওয়া আমার দৈনমিন কার্মা হইলেও গৃহিণীর “অশিদিতপটুষ' আমাকে হারি মানাইতে গারে। যৌনং 
মতিবঙ্ণম্‌ঠ মনে করিয়। তিনি বোধ হয় আমার উগর কুগমযা হইতেছিঘেন ) কিন্তু আমি ভাবিণাম, 
বেক্চার-সমরে গৃহিনী মিট গরাগয় স্বীকার করিলে আমকে বাধ! ছাড়িগ। দিতে হইবে, চাই ফি যন 
1৯. এইখানে হী বট ঠিকে তল করিয়াছেন নামসামো এইটুক খাটে | জয়দেবের পরী 
নাম গণাবতী বটে, কিব-এগ্ণে পরবতী জীয়াধার নামাস্তর | (ঠোঁধ নাই ত?) কিনতু গৃহিথীর বাকোর। 
বা বাধা দিয়! রমতঙ্গ করিতে বৃত্তি হইল না। | 


৯৩৫ 


আগমনী 
মিশরের খত মন্তকধু্ডণ ও ডেরিকৌনীনগারন করিয়া গুঠঙাদী হইতে হইবে, তাহ জোরগণাম পৃথিবীর 
পুর্ধগঞের এন করিতে বঝগরিকর হইগাম। আমর আনাম, মিনি পগামথা। গণিতে কনাধিবৌ' 
হার কথা, তাহাকে গুকরএ করিতে হইলে যে বিথগীত বিধা॥ শাখার দাড়ায়। এখনই গৃহিনীর 
যেজপ এও এপ, তাহার উপর উহাকে ও গাহছাজাবনে নহে, আহিত্যজাবনেও গাদা দিতে হইলে 
আর রগ থাকিবে ন। একেই ত তাহার আবধার অথরন্ত। তবু যতগথ ম।হভা991॥ মন থাকিব, ততম্ষণ 
ভাহার হোয়।ঝ। রাখিব না। এমন ভর ছিণ, কিগ্ত মে খেলেও যি ভাহাকেই ইঠগরার আমনে মাইতে হা, 
তাহা হইবে ত তাহাকে আিয। উঠা দায় হইবে এইযগে নানাভাবে নিষমটিগ গর্যানোচনা করিয়া আমি 
খ্থট্বাকো কাতার উপর্যুক্ত ধঞ্ঠতার গ্রতিণাধ করিথাম। (হায় | তখন ঝোকের মাথায় বুঝি নাই) এই 
প্াষ্টবাদিতার কি পরিণাম হইবে 1) 

আ।গি বগিগাম, “বেখ, তাগ্রিক মাধন।র ঈাম ম।ছিতাক শাধনায়ও যে একজন শ্লীলোকের, একজন 
: শক্তির এয়োহান। তাছ। তোমার কথায় বেশ বুঝিশাঁম। কিছ শাধে বনে, এ মকণ কিয়াম স্বকীয়! অগেক্গা: 
গরকীয় এেট। খকীয়াগরকীয়।তন ছাড়িয়া দিম! গগগতঃ বগিতে গারি যে, জননী ভগিনী আঙাতির গুভাবে. 
খা গ্রেরথায়ও গানে গানে কৰি রণ হইছে | ভুমি ওযওম্ওয়ার্ের গনী গুভাবের কথ। স্বমতগতিষার 
আহে মতই বাঁড়াইয। বণ না ফেণ, ইহ| মর্ধগমবিদিত মে, ভাহ।র কবিগীননে মহৌধর! কমিঠ। ভগিনীরূ, 
ভঁভাব ও প্লেরণ। অপরিসীম ॥ তিনি পুনঃ পুনঃ এ কথ। মুজ্জকঠে এঠর করিয়াছেন । তাহার স্যাচোখস্‌ 
শ্যাথের মহোদর। জোঠা ভগিনীর [নিকট এণও উল্লেখেগা। রব ফিনিণ গিনি মহোদরা তগিধীর 
জীভিক।মনা॥ আকেডিয-নামক চগ্পুকাৰ্য লিখিয়াছেন।  উত্ধঘ্দগঞ্জে ভগিনীকে 1008৮ 4৩৫৮ ধ্লিয়া 
গঞোধন করিয়া এবং 5০0 09317011010 60 00 1109, 011 7:0101 01)8110-60 1801 11071 9 80 
01)10103 00110700010 16 থ্থিমা আ্মনিবেদন করিয়া গভীগ তগিমাখীতিন গথিচি॥ দিয়ছেন।, 
ফুপার মাতুভক্তির খ্রেরণায় ডাহার এর কবিতা বিননীগ চিাননে পিখিআছেন ও নেন্দোন্‌ ভাষার 
ওক্মার তি জি এণোদিত হই 30100110190035 মক একথা গিখিখছেন | ফরাসী গেল, 
গেখক শাথ্যাক তাহার মহোধরা ভগিনীর উত্সাহ ও মমবোন। গণ করিযাই আহিতামাধনায 
প্রাবু্ হন। ্ 
-. শক্ত এই শ্রেণীর কশির মংখ্য। নিতান্ত থর । আবার ইহ্াপই যখন গরধীয়াঞ্রেমে বিভোর হইয়।, 
কবিতা থিথিমাছেন, ৩খন সেই মব কাবা থে আগ্ুরিকত। ও তানমাধূর্যা আছে, তাহ জ্ননী]। ভগ্গিনী, 
এমদ কি, গর বেথা যও দেখা যায় ম।। ঘুটম্রথলে বুপারের এ১ 015, 9 11015 ফি 

















গুণ, ওয়া মূ... 
ওয়র্থের গুমির উদ্দেশে লিখিত কবিভাখণ, গানের 10506৮ কাবিতা। 018র উদেশে ঝিথিত সনেট 
গধার্গগণয়ের স্থৃতিনিদশন 1309010000 31 ছে)টগন গুভাতিন উল্লেখ কম যম) 

“ফগতঃ শেক্ম্গীয়ার হইতে এ্টনি মিখিছি গমান্ত খছ কাৰি এই পরকীয়াগ্েমে মম্গুন। | ভুমি 
ব্িতেছ, শেকদ্দীগার বয়োধথিকা গ: তরী গ্রভাবে ভাবত হইখ( তাহার থম কাঁধ ও কয়েকখানি 
খিণনান্ত নাটক পিখিয়াছেন। তাহা অস্বীকার করি না| কি সেখণিতে ত ভিনি ভাহার অন্তরের ফী; 
এঁকাণ করেন নাই। তাঁহার $০9009 খর্থাৎ চতুর্দপপদী কবিভাগুগিতেই তিনি হ।য়ের অপু বোণী: 


তত 











বাধ 
কাঁশ করিয়াছেন, কবি ওয়াডার্থ এইরপ রায় দিছেন । এগুগি যে পরকীয়া প্রেম-প্রথোগত) 

সনোহ করিবার ফোন ফারণ নাই) ব্যাখ্যাকারগণ অসাধারণ অধ্যবদায়সহকারে সেই 1710186/র 
জাতিকুগ, পে! পরাস্ত আধিদার করিয়া নিজেরাও ধন্ঠ হইয়াছেন, খেক্গ্গীযারকেও 1ষ্ করি 
তুমি গেন্গারের সনেটগুলি পরীেমের প্রেরণায় রচিত বলিয়াছ, কিন শপেন্গারের অন্তত 
দোস্ত সর ফিধিপ সিডনির সনেটণি স্ঘগো ত মে কথা বগিতে গার সা । যে নারীক উদ্েখ ডি 
দিডনি সনেটগুধি গিথিয়াছেন, তাছার সহিত এক পময়ে সিডনির বিবাহ-সধ হইয়াছিল বটে) কিছ; 
বিশেষজ্গণ বহন, যে, সনেটগুপির রচনাকাণ & দারী অপরের আঙ্লখায়িনী হইবার গর | অথচ আশ 

গিনি পরকীয়াঞ্েমে বিভোর হইয়। হায়ের অত্বস্তল হইতে কবিভাগুধি লিখছেন ( 190:1010 
19116010. 11058101059 008 0001 17100011000 170199 010 5100.) এবং উচ্ছাস 








গরণয়িনীকে স্ধোধন কিয়াছেন-.. 


বি6৫115 100 9010 01070601003 18171 

14805 91003 111) 800 0110 01170 09810 

01001 809৫ 91101010 70 1010 10% ০01] 781 
7০10 01107 ০91, 06. 10007 018 001016 
11 0008 010190-10%/ 011 0:11071)1018318 800710 


গিনি ভগিনী-ীতির কথ। বরিয়াছি বটে, কিন্তু এই পরধীয়া-গ্ীতি সর্ধাতিশারিনী। ............ 

তাহার পর সনেটের রাজা “আনিস গেখার্া কৰি'-আমাদের মাইকের বীহাকে, বড়ই ঈশঙী 
ধু কবিবকুল-ধন' বিয়া, সাধুবাদ করিয়াছেন--য়ে পরকীয়া বরার উদ্দেশে মনেট,.পিখিয। চিরম্বরণীয় 
রাছেন, ইহা সর্বধানবিদিত। ইতালীয় কবি দাঝ্চে টানে স্ঘেও মোটের উপর & একই কথা! | 
ইংরেজ কবি ইতালীয় কবিগণের অনগরণে সনেট: লিখিয়াছেন, তাহাদের: অনেকেই পরকীয় 

















, চর্চায় এই পথ ধরিয়াছেন। .... : ৃ ২ 

মহাকবি মিল্টন একটিমাত সনেটে দবিতীধ গঙ্োর গরীর দেহতা।গের গর তাঁহার গুণগান কণিয়া- 
7 ইহা বাইয়া তুমি খুধ-আশচালম ফরিযাছ, কিন্তু পীর মরণের পর ওয়গ ভাবোচ্ছাস অনেক প্প্ত": 
েখকেরই হয়।, হয় ত তোমার মত জঘহীনেরও হইবে। যাক সে কথা। এই গুনধণীধ,কধি.যৌবনে ইতাধী:/ 








বারকালে লিওনোরা"নামী গায়িকার ও অপর একঝান অঞ্জাতনামী ইতালীয় সগরীর পে সু হা 
“যে দব কবিতা লিখিয়াছেন, তাহাতে ঘে উদ্ভাস ও উদদামতা আছে, তাহা মৃত পর্থীর উদ্দেশে রচিত. .সনেটে; 
পাওয়া যায় না। ভাগ্যে দেখলি জ্যাটিন ও ইতালী ভাধায়, লিখিত, তাই জগণ অনেকে সে সং 
রাখেন না, সুতরাং তাহাদের ভি: অব্যাহত: আছে।  চরিতবান্‌কধির এরুপ. মতিগরতি বোধ 
রিগাদডূমি ইতালীর আবহাওয়ার গুণে. তাই ত পাকা ুলমাটার এম্কামূ ইতালী 

টধজগাভিবেন। 10208517885 
| "পারের 015 0181) 10,011) কৰিতাশুগলের কথা ত পূর্বেই বথিয়াছি। তাহ 





















আগষণা 
ধা] ) দন যে রকাথার গবোদনাম, ফ্যান সাত, 20 [গান এগার কা কাশোধ সুখেই 
স্বীকার ফগিমাছেনত, 

10 (17000101001 1810001700০. 812 20500001)57007 110551108111) 7৮000 100011717 (00010011705 
(90 9010) 1114 ব্পিয়া পরনীয়ার আনার গড়িঞ। গথারথকাত কি আিএন [নমণ হাঠবমের বান 
ভাকাইয়াছেন, তাম তাহার 1070) 01]]1)8 পর এ 

গান বামরণ এক গান খাখাকান হ্টানেই চপামের উ করিতেন, ফলে পরকীধতগমের 
গরভাবেই ঠাহ(দগের টীভবানঞ। আনানীয় মধুর 2৬ বব্যাতে | হত চা অআগেক্ষাজত প্রবীণ 
বয়মে ইটানাঝাম কানে একদন [বধেশিনার মনে ঝহবনের ইতি কাঝাখনি গহাবিত |, এইযদ 
ববটমের কবিতার উদর একটি শাখার গভাৰ খানপামান। আনিগছ, গবামা শন জাতি] 0৪ 13 
এক এক ছোট প্রেমে পড়িম। গেমের [গন পথে চো থহাতিন, আস খিক একখানি কানা গিখিতেন। 
বোধ হয়, এই কাধারমাযক গনেণেই হাহার সোনা ঘর তত, আদা ভয় আনার যোড়া আগিত। 

“খন 89 মিন কণি ভিনেন »| বটে কিখিন( হযাটএআথের) করিতার মমার ছিধেন। 
গুঙরাং ভাহাকেও এ দাছে চান মাম। আন কাশিধনে1৮5 জমায় মধণা। এখণজা এন 17৮এর 
নিকট ডহাব গনপাকার করিখডেন। হাখানক গগন, অসগতা [খন হটনে আগার নৈববাধগণ। দর 
করিয়া, গরকাঞকে পকীগয় গারিন 5 কারিম, নেঘরগ। কারযাথিরন | সরামী নদে নেখক শাথঘা।কও 
ঠিক এই কারা কারিয়দণেন | ভাহান জগিনার গগন আখ যে গরকায়। শেষে আহার স্বকীয় হইথ 
ছিঞেন। মেই মইিএার ৪ গা আহবান! পরকীয়ার এশানিত আহার কবনানাকির পুর্বিকাগ 
হইয়াছিথ | ঃ 

পউুমি বিদেখাদিখের নগর খাঁচা কারযছিলে, তাই আমিন এখান নিশার কথ। বিমা মে কথার 
কাঁটান দিগাম। শ্রধেণীগ চেখে [বগানদাগের মদেত আমার আনমনে 97৮8 বেউ। তই একট্ন 
বাড়াঝাড কারগ। ফেণিয9। আন নিদনা নানা গা] এচহয়। খা খিল িনড15 এগার না। এইবার 
শেখা কঝাধগের কথ। এবি । 

গুমি কাগিধমে। গরীর গঙগানের টগর খন আন চিত) কিছ তিন কণিতা গিষি 
মাটি আগিনীকে গডছ। ও৭ মাপনা না শুনলে, না শা বানাতে, চাহার মন আধ হইত 
না, এই নে থা? আছে, &হ| আকেখরে উিছাহি॥। [ধনে ৪ এ) এ মুন অনঞখিহ। আস্তে 
পরে কা কথা, শয়ং বদিম/॥ এ পখাদের নোধকঠ। কারযাছেন। | ভিনখন। দেখ) | । ইহা ছাও, 
কাণিদাদের 'অথাগ পণয়চঞ্জার ঘা একটি গছ আছে, ভাঙছে এনে 2য়) তিনি এ মৰ বিষয়েও 
গেকৃম্পীযারের মমক ছিণেন। / 41: 

“তাহার পর নাগান। সাহিতোর গাগা | লিথাপাত মাখন করি ভারে বডি আসি মা 
তোচক তাহাকে বাগাণা আিতোর ইঠিহমে সথানিঠ গ্থান। ঢিযাছেণ। তিন আমাগাতা বাছা 
শিবসিথহের ফাথা অধিগ।র এভি গেমের পঙাবে কাব হইখাদিনেন। পথম ধননমারেই তাহার 
করিগুরণ হইত । আর গরমাণং ধথ। আিখিমাননন হাথ বম মার। ধরে গিথি কবিতা 























১৩৮ 


বার্থ প্রয়াম 
প্রযে শতগাগ | ইতি নাহার দাগ মাত কেও কেও এই পরথধের আতিঝদ করিয়াছেন। 
কিন্তু বহু বৈধাবের ইহা পচ নিখাস। 7 
“তাহার গর ঢিট চিনের কব এড চভীদায। গ্রেষটদ রায় যহিখারী মন ৬উমেশচজা 
বটবা।গ খাঁণযা গিাছেন, নঞর়েম একটি 'আিবাহিত দিম গাথণ এবং একটি বিধবা দরদ র্গকী 
এখং সেই আনবামা হতে বাঙগাথা মাহিতোর উ?যানে সর্দগ্রথমে একটি 
আহ িসাকনাজপ কিশোদাস্বজণ। এই 'িজকিনা, গেম নিকিত হেম' থে 
ইত [গ আর খণিতে হইবে? তাই ধোগানীচরণ সার, 











গর্গরকে ভাগবা|গয়াছৎ 
সুনার ফুল সুটিয়।(৪৭ 7 
বার্ণী দেবীর হাতের ডের চেয়ে চমহকাগ, 
চদা গণ খনিয। গাগিযছেন- 

আন রগকিনি রমি। 

ও ঞট চরণ শাতণ আনি! শরণ এই আমি।" 

"এইবার মধুরেণ মমাগয়েং। যে নিবখানুর উগ। আাননে তোমরা! একেবারে গণিয়া যাও, আগ 
তোমাদের 'সথি আমা। ঘর ধর? অব হয়। [তিনি তিন তিনটা বিবাহ করিয়াও দাণ্পতাঞ্জেমের এভাবে 
গ্রভাবিত হন নই, শ্রীমতী নায়) ঝাযাপনার এভাবে ওাহার ফবিগ্রাতিভ গ্রভাঁবিত হইয়াছিণ। তবে এই 
গ্য় চণ্ীদাসের গরক। গতির মতই [নিএন, কামগন। নাহ ভয়) এই সংবা॥ আমরা গাহিত্যগরিষ' 
গজিধা/র যায় আবে পারিকার মারফত পাইয়াছি, এবং এ গেধেও একজন এদের গ্রেমট।॥- মায়৮াদ-বৃত্তি- 
ধারী এই প্রবাদ বা] অগথাথের গচার করিয়াছেন। অতএব খুঝ। গেন, এই প্রেমেই গাঁথার টঞ্জার উত। 
আশ! করি, তোমাকে এতগণে পুঝাইতে গায় খে, বকীয়পপ্রেের অপেগ। পরকীয়াপ্রমই কবি, 
গ্রেরণার গঞ্ষে আথকতধ আইন 1” 

এই সদাথ ব৮ত1 জিয়া থাহ্থ। কি ফা করিলেন, থে মথ গুঙকথ। বগিয়া আর পাঠক মহাশয়ের 
ভীতি উৎপাঠান করতে ঢাহি না| এই ঝখবেই যথেট হঠবে যে, আমার কৰি হও দিল না, শেষট| এই 
পড়াইন। মাগো মনহ খায় গন | ৮ম এপেটা চঠাধার ঢাকা ধুতী [সকের চাদর-সুটকে সট 
মত্গারে অর্থাৎ এনএনরকে ঘন কারনে ব হইলাম । আমে নিকের খরচ উঠাইয়া দিখাম, হেয়ায- 
কাটারের বাড়ী গিঞ। গিগুণ দগণ। দিয় আগ খঞিত কনা গিধ! কথাইম। পইথাম। এক কথ।য় 
'পুরযূখিকণ হইয়া আগার ছেথে নেখানয় মন [িন।ম। ইতি শাঞ্জি শান্তি 1 





শীললিতকুম।র বন্দ্যোপাধায়। 


আগমনী 
খেত আাণাকাখ, এমন গথন ॥ 
»)।ম এ অঙ্গে গয, 
*)|ম ন॥ ভগ ধরা, 
বনে কে গুণ। নদী, 
কখন গিরখাধ! 
াচা কোণে দেখে উমা মোনার শ্বগণ , 
নব্বরী ভাবিছে হটণে প্রভাত কথণু। 
চু 
খপনে মশকা রাণী 
ওণিছে উমার বাণী,-- 
“মা মা" খণি উঠি কোলে 
বত হথনার খোনে, 
অড়াইয়। ধার গা কত না চুদন! 
গুহী-তঞ্ নিন।নেখে 
উঠে আনুথাণু থেশে, 
এবে, আফা কি দেখি৮৮এ নহে শপ 
দীনের বাটানে মাত দিশা দরশন |) 
৩ 
গ। তোণো | শোনে) মা গো, 
আগে ধগগা৭, আগে । 
গোহা'ণ গঞ্মী-নিশি, 
খুমর-বরণ। ধিশি, 
অগ্জেণ্‌ শুকতাগ অলিছে অকাখে) 
গণনীর বণধনায়-- 
বিহগ গ্রভাতী গায়) 
মদ্দণ-আরতি বাজে, 
উঠ, জাগো, ওু৬ কাছে, 
গা তৌল-গা। তোপ, গাণি'-আগমনী, ভাষে। 


১৪৯ 


আগমনী 


৪ 
গথে আমিছেন গৌরী, 
গপ-দঈজেন খৈরী 
ধন দিকে ধখ কর মহিফামর্জিণী | 
খামগিধ মহ্যাসরে, 
আর গা মিংহোপরে, 
বাগে ভুবন আণো করে, 
বিদ্ধ আমুধ কণে, 
পদতবে উপযণ ফাগিছে মেদিনী।' 
৫ 

হের, ধথ-নিশা। ভোয়, 

পেতে দে হয় তোর, 

গযা-অনান্তা-পাপ 

আখনের অভিশাপ, 

হবে রে মোচন আজি, ও গা-গরশে। 
কাম কিরে বিধ/খে, 
জবা, জীহবীর জগে ? 
. পুত করি গোহমণ 
কর 'আওনখোন-- 
ব(ত-নাশিনি, গখেউজ্চরি হখযে। 


খু 

দেখ পে এয়ণ ভর-- 

চনে ধণিত অগ্ি 

মেরাননে শ্রিত হাস, 

অধরে “মা ভৈ? ভাষ, 
মণ্ডগ ধরিয়া আঞো। খিরাজে জনণী | 

গৃহে গৃহে কি উত্মব 

উঠে ধাঁ, করব; 

ধুগ, ধুনা। পুশে। গঞ্চে 

পুজে গুহী কি আনন, 
উতপকঠে "মামা? ধ্বনি পুরিয়া অবনী। 


শ্রীগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় 


১৪১ 


৬. 
আদৃধ,? 
| 116201118011)1880-1 রখ |ম ১০ ] 


এ] কক। দেওয়ানের 1য় খোনা পানাপ।টি দরে রেখা ন]চ্ছিন মন্ধার ঘৃ--ঘেন একটা ছবি, 
যার শেষ যেই । আর খুড়ো ছুট বধুও সেখানে খমোছিন।গি।থরেককাট। মুদির মই ভাবাথহীন। 

তা দ্াসনে জীবনের শেষ কাটা দন গাশাগানি কটন গিচিএ। একই কোণটুকুর ছায়া ও 
রৌগ্রে ছুটিতে গড়িমষি কর্ত, এবত ঘরে ঘণ্টার পর ঘন্টার গ্রতীণ কর্ত, ও কখনো ফখনো 
কথ| কইত 

গকণি ভূ আট ছাড়া কিছু িইগনখুড়ো গমনক। এমন ভাবে এই কথাগ্রগধি 
বন্ধে, থেন মে ইতিগুক্ে য] বণেছে। না| মানে কগছে যে খণেছে। ভরই এই নেম কথা। 

বুড়ো কল॥া উত্তরে বর্ননা, আা »য়। আর মকণের যেমন। অধৃগ্েরও তেমনি ভূন 
হয়ে খাদক |” 

গ্রথম বঞ্জা। মুখ ফিরিয়ে মঙ্গকে শিরাণ কারে দেগরন। এ দুটির ভিতর ছিণ একটুখানি 
মামী এবং একটুখানি তাঞ্জাথাকি্ক আশ্চখোর ভাব কিছুই [ছুণ না) কারণ, এ খয়মে তার পঞ্ষে একটু 
এগোষেণে। বকাট। নিতান্ত খবাত।বিণ। 
অপর ব্যক্তি ঘড় নাড়ণেশমে ঘাড় এক আঁটি কাঠের মহ চিমমে ও খাজকাট। এবং শুকুনে 
কাঠগানার মত হত দিছে ঠক্ঠক কারে হাট আগে বয্পেল 

স্। হয়| আর এমনও আত্ন।িক খাগ।গ এডে, দয আবার তান তয় 15 

দমনক চাঁপ। গণায় হও বাণ ভার নিলে, আনকোউএগত চোথ ছুটি আনাশের দিফে রি 
এই ভেবে তার মনটা নগম হান যে, কিছদিন বাদেঠ সেও মুখ খুয়ো তম ও এমনি বাধে 
কথাই বঙ্গবে 

কুথা| বসতে এাগএদিআমি মমহকাণে খাখনশিনীকে বিয়ে কাখোছনুম | এখন আর আছি 
তাঁর কথ। মনেও করিনে। কি যেগিন একটি মেয়েকে দেখলুম। অনেকটা তার মত দেখাতে, 
তাহ তাকে আবার চোখের সামনে দেখতে গেরুম। ভার মধ কথা মনে গাড়ে গেঁন। আছি 
তাঁকে বিয়ে কধেছিনুম । আর ভার ছু'মাম আগে বনুকের এক স্ষিণি মেনে ভার বাগের, মাথ। 
ফাটিয়ে দিষেছিলুম 1” ০০২ 

দমনকের হঠাৎ ভয় হান যে ভার মী নারে? থোরে গ্রগাগ বকছে, এবং এ অবস্থা॥ 
মে নিলে বপ্তে থেধে একপাই খরে এয়েছে। খন খরুকারে রকম কাপতে কাপে চে ভিছিয় 
বা উঠপ- 
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অনুষ্ট 


পদ ননপ। | ভূমি এম? 

53 “না । এমি নাখশিয়ে ভাবছি । আমি ঘথার্থ ই মে মেয়েকে শিগ্ে করেছিপুম এবং যথ|থি 
সে খুড়োর ছুই রূগের মো দিয়ে একা গণি চাণিয়ে দিরেছিন্ম । গ্রথমেই বাগে রাখি গে, মে মেয়েট 
বাগকে দেনতায মত গুগে। করত, শা গাপও »16ক তেমনি ভাগবামাত 1৮ 

ছোট নে যেখন কারে গর শে।নে। দমনক তেমনি আবার এজ ও নধ্মাট হয়ে বাঘ 

মে অনেক দিনের কথ ।” 

শা, এতদিন আগেকারি খে, মনে হা যেন অন্ত কার কথা বলছি, আর এমবর যেন আঁমি জনা 
বাঁর পূর্বে ঘটেছিন।” 

বুড়ে৷ যেন এক যুগ গিছিয়ে গিখে খ্তির যত তার গুর্বজীবনের অনর্গল ভায়া ফিরে গেছে 
বলতে গাগ 

সবীরবহ কর্তা ছিথ ধ$ ও খাটি শেক | ওই মে আগাকে তার মেয়ে দিতে নারদ ছিল। 
কারণ, আমি ছিথুম এক আকার খাড়ি। আমার ছারা বাঞ্চবিক কোন কাজই হ'ত না 
তার মেয়েকে ভানখাম। ছড়া )কিঞ। মায়া একম| তাঁত নিয়ে থাকে, তাঁর। থেমন ঘেউ ভাল করেই 
করে, আম(র৪ এ বিষয়ে গেই কতিওটুফু ছিব ॥ আমকে থে মেয়েটি যেরকম মুগ্ধ করেছিল, 
মেরকম অপর কারে পঞ্ষে হপয়| অনস্তব। তারণধে ত মে বুড়ো হয়ে কতকাঁণ হণ মরে গেছে। 
দমনক, শুনৃছ ত1” 

সা বলে দমনক একটু কাছে এগিয়ে এন। 

তাই বল্ছিধ্ধ। আর বাগ মোটে রাগ ছিএ না] চারপ।শের মব শোকে তার মত বদ্লাঁথার 
অনেক টেষ্ট করুধে ) কিখ মে এমন ভ1৭ দেখাত, যেন তাদের কথা গুনতে গাচ্ছে না, থা ধঝতে পারছ 
না। ধেশী দর এগে।তে কেউ গাহম কত না । কারণ, বারবার শরীরে যেখন বাগ তেমনি মাখথা 
ছিগ। তার বাই ছিন কুগ্ডিগাণ গালোঠানের মত, আর হাত ছটে। ছিথ শক যেন হাতিয়ার । 
একদিন'আমি গাহম কারে তার আ।ম্নাম!গান কথ।ট| গেড়েছিন্য,অতি শীচ গণায়-কিঞ্। সে 
আমকে বাড়ী থেকে (খ্র কারে নে উিতগণ অন্দিনীকরন্ূুরী বাপাধরের এক ফোণ আজ 
কয়ে দুই মুঠে। দিয়ে ছই চোখ টেকে ফেম ফোম কর্ছিণ | আমি-অঞ্মভায় ও লজ্জায় গাগণের 
মত হয়ে গিয়ে মনে মনে ভাখদুম-এর চেয়ে যৃতা তা । এ প্রাণ রেখে আর কি আভ, যখন জীধানের 
ভীও আনন আধ হতে, সে বেট স॥তানের মৃত গাপিঈ ও যখড়ের মৃত বনিঠ ( আর খত 'খিছু 
টেষ্টা'রিত ধরি না (কন, তর ফণ হবে শুধু ধোকের কাছে নিজেকে আরও বেশী অপদস্থ করা। 
তার চেয়ে জীবনের মথধে শোধবোধ করাই ঢের সোজা কাজ বাথে মনে হাথ। আমার বশুধে এক 
শুনি ভব্লুম৮৪ প্রেমিক মানে মনের মত একটি জুন বাতি দেখে মাঠের উপর দিয়ে মোঁছ। 
* দৌড়তে লাগনুম। কাজ ঠ1ঘিণ কর্নার উর্দেখে খুড়িগেতের মোড়ের কাছে রাণ্র ধারে বম্বুম। 
কিছু বন্দুফট। মুঠোর মধো'সথে ঠিক কারে ধরেছি, এমন মমব গ্রথমে শুনতে পেরু, ধরে দেখতে গেনুষ 
ঘে।.একটি গাড়ি এমপিকে আনছে । বুকট। ঁ২ৎ করে উঠএ-খীরবাহ ক্র গড়ি |-- 
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আনন 


আনব ভাগ বথা এনে গড় গেশ। গে মাপের গইঈ দিশেই সন্ধাবেণ। মে ওাম্নি গিমীকে 
এক থণে টাকা দিতে যায় । খোড়াটা কাম কদম চলাচণ। গাড়ি) আমার গাঁকেব স|মূনে 
দিথে »গে গেত। আর আমি তকে দেখণ্ম, সামনের দিকে ঝুঁকে বমে আছে । মেই শা প্রকা্ধ 
শশার আমাগ চফুশুন সেই পাঁথীৰ ডে মত ন$ক। মেই সন্ত ছু'টেনে। দাঁড়ি মেই কালে 
বর্ধন মুঝি। ঘেন কাফিনের রা তখন যে পণ্ড আমাকে এমন কোগঠেম। করে? ঘদিশার খেয 
সীমায় উপাস্থিত করেছে, তকে একেবারে হাতেণ কাছে বাগে পেয়ে আম।ব মাথায় এগকম খুন উড়ে 
গেণ যেয়ে বল্বার নয । আমি এখ থাণ্ষ উঠে গাড় বুকটা ঠিক তাব রথে তাক করুলুম, 
ছুঁড়তুম। টাশদ না কবে যেমন এ পিয়ে ঘোড়!ল থেগেণ দিকে গকট। বোঝাধ মহ মুখ খবডে 
গড় । থোওাট| ভড়কে গিয়ে চাব পা তুলে ছুট িগে, ও মোড়ের কাছে বাণ। ছেড়ে পঠিশ ত্রিশ 
হা দুবে গাভটাধদের য্োধ্ৰমার মথাখ|নে গিষে পড়ণ। আ।মি পাণ।খুমখঙ্গ। ণঙ্থা গ| ফেলে উর্ধী 
মাসে গানাণ্য।তচোথে অন্ধক।র দেখছি, মাথা ঝিম নিম্‌ করছে, মামাঠে আর আমি নেই। গাগ 
নেব মৃত বেগে উুটুতে ছুইতে অনেবদূব এসে পড়ব গর তবে আমাৰ ভাস হনে আগর যে ফি 
কখেছি।  ৬খন যেন খেল থেয়ে আবও মরিয়া হযে মাঠ ও খণেব ভিএব গিয়ে গৌড দিণুম। এই মে 
আমি মেকাথের মব কথাই প্রাথ $ণে গেছ, কিন্তু আগও মনে আছে, থিন ফেধিনকাগ কথা, কোন্‌ 
কোণ ওযফ্কব ঝে।প গে বািতঠে ভিদিয়ে গোছ,। কোন্‌ কোন্‌ মাবস্সক বাধা উল্টে ফেলে দিয়ে পথ 
কণে। শিখেছি। মনের মধ্যে (য ঝাড় বষে যাচ্ছিণ, তাতে যকিধৎ শাস্তি ও শৃঙ্খল। এনেছিল ওুধু 
এই বিশ্বমে থে, বাড়া গিষে অ।ম্সহ তা] কখণ। এঢা শিশ্চিঠ। কিন্তু অভিশগ্ডের মত ছুটতে ছুটুভে দেখি 
যে তাদেব বাড়ীতে এমে গড়েছি-(য ঝ।ড়। একজন এংমা্র ছেড়ে গেছে, কিদ্ধ যেখানে আৰ একজন 
আছে। যখন এ বিয়ে চেতন| ৬'ন, এথণ মে এত ক।ছে এমে পড়েছে মে তবে আর একব।র দেখবাব 
এই। না কৰে থাকছে পারণুম ন। একব।ব তকে দেখব থানণ৭ ভিতর দিয়ে-কেম্ন 
অগেচা করে বযে আছে, আরনের থান আডম অপকারে আধ ফুটন্ত | দেওয়।থের খবাঝধ 
যত আন্তে পাবি হগাতে হাপাঙে কাগা5 কাপতে থেধুম । খিবনুম | এ যে আ।শাঁণ। খোলা 
আঁঞে, তাগ ধাধে মে ক্যেন উপর ভণ দিয়ে বগে আছে। গ খগেআছে ঘন শগের দেন 
মৃত শাদা, আব আমাৰ মনে হণ তাখ টিভব থেকে কিট] আলে ফুটে বেঝচ্ছে। মঙ্ি। 
নেহাম্ছিল। ম দেখতে গেলে আন কাহাতি দুবে তার অ।ম্‌নে দাডিয়ে আছি, দেথে একটু টেচিয়ে 
উঠে হাতেতাপি দিপে-ম।লে। ধেণ আরও জণে উঠল, হ।মি যেণ আও ফুটে 5৩ 1 দে বললে 

ভগবান তোখাকে পাঠিয়ছেণ । বাবা বাধি হয়েছেন। তিন দেখলেন অমি কিবকম 
কষ্ট পাচ্ছি, তাই আগার ছুংখ দুর ক৭ণ।ণ জাগো ৬ঠাত হা বঘ়েন। এইম|ব বেরিয়ে যাবাশ আগে তিনি 
ই। ধঙ্গেন ৭ হামলেন । 

আমি গলা দিয়ে একট! আওয়াজ পরাস্ত বেণ কণঠে গারধুম না। (কে যেন আমার গণা টিগে 
ধরেছিগ। চোখ কাঁণ। করে দিয়েছিণ। আনি না কেমন কবে পিছু হটুণুম। কেমন করা দেওয়াল উপবকে 
ভার দৃষ্টি এড়ানুম। কেমন কণে' পাঝাণুম। কেবল মানে আছে মেহ মৃহ্। ঘে ময় গিগের বাঁড়া 
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অদৃষট 


এপীৌছপুষ। ০1৭ 212 11 গগে 15৬15 হাক, আগ গন ঠাহে বুক অ।কাডি ধবে। গুথিবীতও 
এখন ত হল আমার গকমার ম্পাদ। হা কে, কোন আনা শা আ|িয়ই। ০োখ মা খথেই, 
আমান সাপব টোট। খুদ্ধুম। (গাম ও বুকে পুবণূম । কি গণৃষটো নই গণ সবাণেশে 
অভাব অক ণছদ়া থিএ খেশছিন। মাতা এমণি মবগ মার ঘে গামা? যে ৭য়েছে 
মে খবণও। গ|নণ|ণন। এব পিঝে শা, যি আমা আমতা! পধৃব| উত্মা গণ নিতে 
গিষেছিন। সেল গহন এ কয) 0 গেণ? মিযাই ২11, ঘউনা এই থেও শুধু গালিব ওঞ্ খা(মর 
ঝাচটুক আমণ মুখ গ1গঞ্। গাব ম শু সমর একগোডা চখ উডিবে শিয়ে গো ৪ল্তে চপ্ত 
মাটিতে পড়ে গেন্ম ভাবন্ম মানা গেছি । 

গবদিশ বেগ ছুফারে ৬প| দিনের আ।ল|॥ ঘুম ভাপ । সব কথা মনে পড়ে ফগিয়ে ছু'পিয়ে 
কাদতে ণাগণুম | কাশ ভে] চে] কবাছিন | কিছ বাইন একট! ক মহা দোণাগ।ণ হচ্ছিণ ) লেক- 
জন পাড়া-গড়শীতে & &ৈ থৈ টা ৭18) ঠিক সেই সম জীবন জগ দখজায় এক খাঁক| মার্ধে। 
আমাৰ চেষে মে তখন বণ 79কণ খড় ছি, পথে খুড়ো ণোগে যারা গোছ। আব এক 
ধাক। দিতেই দ৭ঞ। খুণে গেণ | মেই ফা1কের ভিতর দিয়ে তণ ফোক্ল। যুখ গণিয়ে সে চেঁচিয়ে 
বায়ে” 

স্বীববাহু কর্তীকে কাল পান্ায় খুন কণেছে। 

সতাযা, আঁ) বগ্ঠে বলতে আমি গাঙাঁম মেবে ঘণেণ শেৰ পথ্য্ত পিছিয়ে গেণুম। 

-থেই ছুই গাগ বেদের কান। ভাবা টাক|ণ থনে শিয়ে গিষেছিণ, গাই ধব। গডে গেছে। 
ভাবামব কথখুখ থণেছে। তাণ। গাম থেকে বিখবাণ মুখে গড়িব উপণ উড হমেছিণ,- 
ভাব বাড়ী থেকে ছ'পা। খাড়া গিঠ দশ ঘ। আন থেয়েছ। যে একেবাণে মান? কাঠি ভে গিংয়ছিগ, 
একগপা বন্ত পাড়ছিন ॥ খাব গণ ত1গ। একে গাডন গধিণ উপণ ঠিক কার পসিযে ঘ্রিগে, োড়।কে 
ঘাণ্ডে আস্তে মেতে দিগ। অণেক নখ গবে। বড়ীসেছে। (খড়ে। থোড়ট। কংমপ| তব থাঁডী5 গিয়ে 
খড়ছিণ" 
আমি খাধণে তাতে (মগ খনন কথ মে আংথেই ঘবে থিখোছণ | মাকে কেউ খ্খ 
রে না। এখন দেখছ এ হণ আটের ৮৩ চিন গড, কক (ম পাবিত তান তুখ হয়ে 


গর়েছিল।? 


শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরণী। 


১৪ 
১০ 


অদুট 


শ্রীমতী ইনিব। ধেবী চৌধুবানী ফধব।মী ভ।যা হইতে “আনৃষ্টা নামণেয় যে গল্পটি অনথব1দ কখেছেন, তাঁর 
যোগ কথ। এই থে, মান্য পুাখণাণে! ণনে নিগে। মনা ণঠে চাইণও দৈথেন কায তাৰ ফম 
ভাণ হয়। 

এ কিন্তু বিণেতী অদৃষ্ট। 

এ দেশে মান্য পুর্যকাবের বণে [পিজ্জেণ জান করতে এইগেও দৈবের গুণে তাৰ ফণ হয় মন্দ। 
এই দেশী অনৃর্টের একটি শমুশ। দিচ্ছি | এগম সতা। অথাৎ গল্প গে পরিমাণ মতা ১ ঘ থ|কে। সেই 
পধিমাণ সতা, তাণ চাইতে একচুল বেশি ও নয়কমও নয়। 


১ 


এ ঘটনা ঘটোছিণ পণ বাণ বড়া | এই কাাকাত। মহণ বেন1৭1য গাগেব গলিতে 
খেলাবাম পালের ভদ্রামণ কে শা গানে? অত এম সে আর গত মাথা ভা কণ। ঝাডী, মিনি চোখে 
কম দেখেন, তাপ গেখও এড়িয়ে ণ না) দব থেকে দেখাত গোটণে মাত কানজ বালে ভূল হয়। 
ঘেই মার সার দোঙনা মমাণ উ৮ কবিস্থিগান থম, মে? গ$ণ। মেজ মাপ, মেউ বঙ। মে ঢং) ভবে 
কাছে এলে আৰ ধনে থকে না খে। এটি মর ঠ।ন মমিন নয়) গর আলয়। এব গ্ধুথে 
দীঘি নেই, আছে মাঠ, তাও আবার বড় শখ, ছোট ,গথ নয়। দৌকোণ। এ ধাঁচেব বাজী অন 
কলিকাতা সহরে খড় খাতায় ও গণিথু [65 আবও ধনবিনট| মেলে, নে থেল।গ।মের বম্তবাটার 
অমুথে যা আছে, ৩1 কণিঝ।ত| মহদেব অপণ (কানগ খনির ঘরেণ মা০চকগ মাধন ণেই। ছুটি 
তাকাণ্ড মিংহ-উ।ব মহাজন থ্ধ1ব আগঞথে খামে আছে গাব একটিন যে আব মিংহ গবে 
চেম।যায় না, আগ +াথ/লধ। তোকে বখে। খিখেতি শেঘাথ। তার কারণ পমেমের হণে ভার 
ইটের পরীর ভেদে গড়েছে, আর তাৰ চুধবাঘিণ আটা খমে পঞ্চেছে। বিশু যেটির পৃষ্ঠে যোয়ার 
হয়ে, নাঁকে নখ-পবা একটি পানওয[খী সব।থ মন্ডো, পয়ম।য় গাঁচিটি কারে থিণি বেছে। সেটিকে 
আজও মিংহ ঝ'কো চনা মা। 


২ 


এই গিহ ছুটির দুর্দশা থেকেই অস্জমান করা যায় যে, গাল বাবুদেরও ৬% দখা উপস্থিত * 
হয়েছে। বাইরে থেকে ঘা শন্থমাণ করা। খায়, খাডীর ভিতরে চুন তার গ্রতাঙ্গ পরমা 
গাওয়। মাঁয়। 


১৪৭ 


সমু 


পাঁণ খাখুরন নাচঘরেণ গড শান কোণানির গানে কএকাতাম আর একটিও ছিণ ণা। 
" মেষবাণি গথাৎ (খথাবামেন থ্যম পুগ। কণকাতাণ মণ পরাণ কয় খড়মাছ্যদের উপব টেকা দিয়ে 
»মে ঘর বিথেতি পন্থী 1 য়োডখেন। আনে পানে টাঙানো আব গাষে থাষে ঠেঝানো খাড়ে ও 
দেয়াণগিপিতে মে ঘণ টিকামাত কণত।চক্যক কবঠ। আৰ এধেব গা যথন আলো গড়ত, 
তখন সা পাঁণগিণা ইতধস গধের [৬৩৭ থেকে খেয়ে এগে ঘণখয় খেথা করে খেডাত। সে 
এক খাহাণ1 চা পণ াটিণে ও মকমনে খোড় ৯ য়ে কে1৮ ঝি মে থরে অমায়েত হয়ে'ছিণ, তার 
র থেখ|আথা নেউ। বিশ আ|মণে চখথাগ মত ি'নগ ছিণ মেই ন19ঘবের সুফ্থর বার।%া। 


আ 
ইতাণি থেকে আমদান কণ। ভম।জধণণচ শবণী সকার মন্ধপ্রস্তরে গঠত, এমাঁণ মাইজের 
্ীমুদ্তি সণ মেহ বাগ।ণ ছখাবে মা বেধে দিবাবান দাড়িয়ে থাকত। তার গতিটি এক একটি 





বিছিত্র ভঙ্গীতে | তাঁদেণ মধো কেউ থ। মণ কখতে যাচ্ছে, কেউ বা সদ্য নেয়ে উঠেছে, কেউ ব! 
দুমুখের দিবে ঈষৎ কে গয়েছে, কেউ ব| গুক ফুয়ে দাড়িয়ে বয়েছে, কেউ থা দুহাত তুলে 
মাথার ঢু কপাথেণ উপগ চড়ে। থে বাধতে, কেউ বা ঝাহাঙথাণি ধচকাধাতি করে" সামনের 
গিকে ঝুখিয়ে রেখেছে) দেখ থে মনে ১৩) শেন বেঝাক আব শ।পণঠ হয়ে মেজব।খুধ বাবানা|য় আশ্রয় 
নিয়েছেন । সামা খকদের কথা ছেড়ে ধিণ, এ তৃণ মহা যহ। পর্ডিতদেবও হত। তা 
গ্রযাণগাথ-প্রাধাদেণ অত।পর্িত খয়ং বেধওবাগাশ মহাশয় একদিন বলেন যে--মেঅধাবুর 
দৌথতে মর্ধো থেকেই খগ চোখে গেখপুম | এজ গাযাণীরা যদি কারও স্পর্শে মব বেঁচে ওঠে, তঁহথে 
'এ পুবী সতামত্যই অমণপুরী হয়ে উঠেএ কথা শুনে মেজবাধুর জনৈক গেখারা-মেযাহেব বলে, 
ওঠেন যে-তাহহো বাণকে একগিণেই ফাডুর হতে এও শাড়ীর দাম দিতে |” এ উত্তরে চাবিদিক-থেকে 
হাগির তুফান তঠগ | এমন |) যনে হন থে। ৯ মণ পাধাণমতিগেএও মুখে চোখে যেন ঈষৎ 
মকৌতৃক হাপির থেখা ফডে ৪১৭ ক ঝাঙথা ।ঘ, এত কাথকাঙ। মহাবরও উ্বশ, খেনকা, বড), 
সবাঠাদের পাঠে গানে পতি মঝো এ শাচবণ মধগরম হযে উঠ5। গাণ আগের দিনে তাপ 
কি অব।1--বনছি। 


০ 


এই নাচঘরে এখন আঁমগাবের ভিতণ আছে একটি গরাজীণ কাঠের অতিকায় লেখবাঁর টেধিগ 
আর খানকতক ভাঁদ। চৌক। মেঙেতে পাত রয়েছে একথানি খাহত্বর ধস বয়সের একদম রঙ 
অনা এবং দাপাস্থ/ণে হবে কাঁট। ক]রপেট। এ থপ এখন ম্ানেজাণ মাছে দিনে আপিম 
হরেন, আধ রডিরে মেখানে পণ্ন হয় হাছবেখ- এআ ফীর্ন হয় ছাচোর। 
, 5 এই অবস্থা ধিপর্/য়ের কারণ জানতে হণে পাখবংশের উত্ানপতনের ইতিহাম শোনা চাই। 
মেইতিহাম আমি আপনাদের ঘযয়। হরে শোনান । কেন গা তা যেমন মনোহারী, তেমনি শিক্ষা গ্রদ। 
এ কথার ভিত দে কথ|10141তে চাইনে। এই অগ্ক যে, আমি জানি যে, উপহাাসের সে ইতিহাসের 
খিচুড়ি গাকালে এ ছযের পমহ ধমাণ কষ ওয়ে উঠে। 


৭8৭ 


আগমনী 


ফনএখথা এহ এ গণ বাণধরঅন্পাও এখনও বথেষ্ট আছে) কিগমাধিকা খাদে ও উচ্ছন যাব।ধ পথে 
এম গড়িয়েছে মেই ভাঙ়াখর স।বব গতি তেনব।ণ তব আগত এক জন কমণ মা।নেজারের হাতে 
গড়ছে । এই তএগে|কেশ আদণ শাম শীঘুত জগেখান।থ সাপগাধ্াম, কিএ খকমমাজে তিনি চাটুযো- 
আহেথ ণণেই পণিচিত। এব সখ, মণি শিনি উক্িণ, বাবিছার সন, আহালেও তিনি ইং পোষাক 
পণেণ তা আন] ছেবের পোক|ণে তৈ৭]) এচাধা মাহে ব্গবিষ্ঞ।ণয়ের আগাগোড়। পৰীক্ষ। 
একটানা ফাটি ডিভিমনেই গাখ করে এসেছেন, কিন্ত আদান তর পরীক্ষা তিনি থাড ভিভসনেও পাশ 
কবতে গাধশেন না) এন কারণ, তার [10৭670 এ (৭৭0 ছিখ, অন্তত এই কথ। ত তিনি তার শীকে 
বোঝাতে চা কারদিণেন | ভাব জা অথণ্ত এ কখ।টা মোটেহ খঝতে গাবঙেন ন। যে, গম্ষীরাজকে 
ছঞ্চডে জঙণে কেণ লা সে ও! ঢাণতে গ1গবে। তবে তিনি িঙিশয় বদিমুতা ছিলেন ঘণে' স্বাখীর 
কথ।র কোনও প্রতিবার করেন শিৎ নিজেব কানের 1ম ধিখেই বম? ছিখেন । খখণ অ।ত বত্সৰ 
বিনে বোজগ।বধে কেট গেণ। আর খেই মঙ্ধে বযেসও খিশ পেরূগো, তখন তিনি হাইকোর্টের জজ 
হবাঁণ আশা তা)গ খবে মীমিক তিশা টাণা বেতনে গণ বাণদে। জমিদারী সম্পত্তি ম্যানেআরেৰ 
গা আকডে ধবতি বাধা হাণশ। এল দেশী আরৃষ্টেগ একটা ছোটখাটো উদ্1হধণ। খাঁঙাণী 
উদ্ধীণ না হয়ে াতেৰ কৌদনি হাথ ভিনি যে থা যে ফেথ কৰে 11011] এ গরমোশান গেতেন, 
সেথা 5 আগনাবা মাহ আনেন। যাঁর এক পয়সাণ থা।কটিস নেহ,। মে যে একদম তিনণ। টাকা 
মাইনাগ বাঁ গাঁ, এদেশে পঞ্চ এই ৩ একটা মহা মীভাগোব কথা । তাণ খপাঁন ফিরলে 
কি ঝণে জাশেন ?1-ঠগেগ খবকিণ চআ]ণে। তিনি দিথন একধাবে খনেদী ঘাণণ ছেণে আঁর 
খড় মাটষেণ অ|মাই--অর্থাৎ ৩।ব মেমন সম্প্ডি ছিন না, তখনি মখায় চিন । 
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বগা ঝাছখা, জমিগান। মঙ্ধখে। ঢাটযো মাহেবেশ ওগণ আইনের হতেও ধম ছিণ। তিমি 
প্রথম জেতে 11 গাশ কারন) ফাখন।ং এ কথা আমবা মানতে খাধা যে, আইনেন হস্ত গ্থগত 
বিগ্ঠ ভান গেটে নিয়ত ছি) কিছ কি উ]তে কমে কি বাগঞ্ে ণমে তিনি অমিধ|বীব বিষয়ে কোন” 
রূপ জান কথন অন্ন কবেন নি। তা ঠিনি ভাণ দব আগ ও পরম হিতৈযা অনৈক খড় অধিধাধের 
কাছে এ খেলব কিংকর্তবা মণ গথামর্শ ণিতে গেণেন। [ডিন যে পণামশ দিথেন, ও অধ্যা। 
ফেন না, তিনি ছিবেন এখআণ যেগশ ভঁখিয়াণ, তেমনি অবধন্ত জমিদার । তব গণ জগ্ধার 
মহাশয় ছিথেন অঙি আযসঙাযী গো ভাই তাণ আঞ্চেপাজ উপদেশ এখনে উদ্ধত খবে 
গিতে গাবছি। অমিদানী। শান মংগঘণ মদে তীর মতা আমাথ বিশাস, অনেকেই কাজে 
পাগবে। তিনি খানণেশড দেখ বাবাজি, মে পৈতৃক মন্গিন আয় ছিএ শানিযানা থ। গঙ্। উকি? 
আমার হাতে 9 এখন চার আগে এমে দাড়িখেছে। 4৬ব।ং আমি থে অমিধাবীণ উঠি কণতে 
আঘি, ৭ কথা আমার পঞ্রণাও শ্বীকার কাব) সব দেশে আমার শযারও 'এভাঁগ নেই | অমিাধী 
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অনৃষ্ 
করার অর্থ [ক পানা 1-ভামধ।ণার কাণখাধ আম পিয়ে পয়। খাছয[নিযে। ও হচ্ছে একবকম 
ঘোড়া ৮ড়া। োকে যদি বোঝে যে (িঠে মাযণ চড়েছে। তা হণে তাকে আখ যেণাব ৯ 
কাণ থা। 991 হচ্ছ আনান পিঠ খান আগা ফয়ণা হাব ন্থ। তাই বনাছ গজকে 
ূ সায়েপ্তা এখত ঠাবে খাদি পাঞিন গানে) কিগ্জ চন টাণিখে। শা ভা হগেই 1ম খুক ঝাড় 
আব অমাণ তাম ডিগএ1% খানে অগণ গঙ্গে আমএদণ বাগে শেখে বাশকড়া কবে ঘরে 
কিন্ত সে খা আণপথে গেনে। না তাতণের ভাশ। শিবা কশবে আৰ অমনি ভুমি উল্টো 
ডিগবাগি খাবে। এক কথ।য। তে।খাকে একট বশভা]1 ২ তে হবে, অ।॥ একটু কড়া হতে হবে। 
বাঁধাজি, এ ৩ এপ নি নম থে, ২1 মের 2মুথে যত ইয়ে গড়াবে গেতিয়ে গড়বে, আব যত তব মশ- 
ধোগানে কথ| কইতে, ৬5 ৫গাযাণ গধ।র ঝাড়বে। ওকানাত কণার ও জাঁগদাখী কগাব কাযা! ঠিক 
উদ্টো উন্টো।" 

এ ফথা শুণে ৮1৭ মাঙেব আখন্ত হথেন। মান যনে আবণেন ঝে, যখন তিনি ওকানতীতে 
ফেল করেছেশ, ওথন তিন নিশ্চই গ[ধ্ধবত গাম করবেন । খিন্তু ভার মনের ভিত একটু 
ধেকাও ণথে গেন। তিনি আনাঙন যে তাপ গঞ্জে বাশভাণি হওয়া অমস্তব। হব চেহাখ। ছিন তাখ 
গ্রতিকূণ। (তিনি ছিনন একে খাথায় ছোট, আম উদণ গ।ঙন ভাব উপণ ফম?, তা গব, তাৰ মুখ/ট 
ছিন্ন সত্রীজীতির মুখমগ্ডণেণ গায় কেশহান। অথ্ত হানফেদান অঙ্্যায়। ছমঞধা প্বইণ্ডে গৌবকাধে 
গ্রযাদে। ফণে ঠ৭ পেতে তকে শাঠাণো। বসের ছে।কর। ঝথে' ভূণ হও) খাশভাৰি 
হওয়া তাণ পে এখন নে [গন ছিব করণেন থে, তিনি গভীর হবেন। মধু অভাবে গুড়ে 
যেমন দেবাঞ্চনাব | গ ৮৭ে ময়। [ঠনি ভাথণেন গ।শভারি হতে না পেবে গভীর হতে গাথণেই 
জমিদ।রী শাসচনগ কাপ তেমান %৮19থগে সগ॥ হবে । রর 

তাঁখ গণ এএ (51৭ ব1ণতেন বে, ম।ঠষের উপর ঝড়। হওয়। তার ধাতে ছি না, এমণ ১ 
মেয়েমান্ছাযণ উগগও [তিনি কড়া হাত পাখতেণ শা। হই আন আগিমে ন।শারকম কড়া নিয়গের 
গ্রচ্ঞন কাণেন। এহ বিশ্বে যে নিয়ম কড়া হণেত কাখেরও কড়ারড় হথে। তিন আপসে 
ঢুকেই হকম দানেন (যে, আমণাধের মন ঠিক এগাঃটাম আগিমে উপস্থিত হতে হবে, নইথে তাঁদের 
মাইনে কাটি ঘাখে। 1 পিয়মের খিধাছে প্রথমে সেগেগায় একটু আনোনন হয়েছিণ, খিজ্ত 
চাটুখোন।ফেণ ৩1৫ এক চুন টথণেন সা, আনোণন থেমে গেথ। 
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গাণ-ধেরেক্াণ আমনাদেণ |িরকেণে অভ্যাস ছিল। বেলা বারোটামড়ব।ডোটাৰ সময় 
গণ চিবুতে চি অ|পিগে আমা, তার খর এক ছিথিম ডক টেনে কাথে বস মুশিব যেখানে 
বিধবা আর নাবখণক মেথানে কম্মচাবারা আধীন ভাবে কাস কণছে অত্ন্ত হয়| কিন্তু তারা 
মখন দেখাত মে ঘড়িণ ধাট।ব উপর হাব হণেই ছদ্ণ খু থ।কেন। তথন ভাব। একটু বটফব 
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আগমনী 
হলেও খেন। এগরটাছে হাথির। মই করতে বু কথ দিখে। অভোম বণাতে আর 
কদিন লাগে? 

সুখ্ষিণ হথ বিত্ত গ্র।ণবধু দাষেছ | এ ব্যক্তি ছিএ এ কাছারীর ঘখ ঢাইতে পুরোথো আমলা। 
গ/তাজিঘ অত্র খয়েশের মধ্য বিখবধ্সরকান যে এই টে একই পোষ্টে একই আইমেতে-. 
বরাবর ফাঁজ কৰে? এমছে। এত দিন যে তার ঢাকগ) ৭91 ভিন, তার ফারণ--মে ছিল অতি 
মৎ্থো|ক, টুরি-চমারির ধিক দিয়েও মেঘেখত না। আর তাঁর মাইনে যে কখনে। বাড়েনি, তার 
করণ, মে ছবি কাছে অতি টিনে। 

গ্রাণবধু কাঁজ ভানবামত না, গুথিবীতে ভাণধামত খুখ ঘট জ্রিগিম এক তাঁর স্ত্রী, আর 
এক তামাক । এই উকা্রিক ভানবাঘার এ্রযাদে তার শধারে ছুটি অমাধারণ গণ এঞ্মেছিল। 
বছদিনের সাধনার ফলে তান হাতের বেথ। হয়েছিন থে কম চমতকার, তার আগা তামাকও হ'ত 
তেগনি চমৎকার । 

আগিমে এমে তার নিতা নিমমিঠ কা ছিল সর্ধ 'থমে তার গ্লাকে একখানি চিঠি গেথা। 
গোড়া এবসপ্ধে এখ্রিয়ে, খ্রিয়তরে গ্রিয়হমে? এই মখোধন এবং শেষে "তোমারই আণবছু দাম” এই 
ঘার্থখুটক শ্বাগধের ভিতর, খতিধিন ধাথে বহিরে ধনে ধরে এঝে। ৮14প৯। সিঠি শিখতে মিথতে . 
তার হাতের আগর ছাগ।র অক্ষরের মত হয়ে উঠেছিণ | এইগন্ক আপিসের ফণ্ত দঝিণপত্র তাকেই 
ঘিখতে দেওয়। হত। এই অক্ষরের গ্রগাদেই তার ঢাকরীর পরমাঁধু অয় হয়েছিল । 

তার পর প্রণব থট।য় খণ্টয় তাম।ক খেতেন -অবন্ঠা শিস হাতে মেনে । পরের হাতে সাজা 
তাখাক খাওয়। তীর পক্ষে গনি অমন্তব ছিণপরের হাতের খেখ। চিঠি ভার শ্রীকে 
পাঠান তার গঙ্ষে যেমন অমস্তর ছিণ। ঠিশ কখেষ প্রথমে বেশ ভাগ করে ঠিকরে দিয়ে তাঁর 
উপর তামাক এলো করে' মেছে। তার উপর আগ্গে।ছে মাটীগ তাওয। বাময়ে, তার উপ আছ করে 
সরে ওরে টিকে আয়ে, ভাগ পর মে টিকার মুখাগি করে, হাতন|থা দিয়ে আগ্ডে আজে ঝতাম 
করে গারে ধারে তামাক ধরতেন। আধ ঘন্ট। এখিবের কম যে নোন। আধ গণ হয়ে, থিটে।ন হয়ে, 
মোগায়েম হয়ে বণেস যুখ দিয়ে অশগণ বেখোয় শা, এ কথা ঘর। কখনে। জকে। টেনেছে। তাদের গধো 
ফেনা আনে? 

এই চিঠি থেখা আর তামাক মাগার ফরসতে অথবা আপিমের কাছ করতেন এবং যে কাজও, 
ভিনি করতেন অন্থমনভাবে। বণনা বাছথ্য যে খুধম্থ ভাব কত কম ছিল। এর চিট ওর 
খামে পুরে দেওয়া তীর একট! রোগের মধ্যে দাড়িয়ে গিয়েছিন। এ অনেও মম সেরেখা দে 
ভাধে ছাড়তে চাইত না, মতা কথা বথতে গেনে। তা আপন কারণ এই যে, প্াণবনু যেরেজায় 
ছাঁকোবিরধারীর কাধ করত আর খবাই এ।শত মে, অমন হঁকোবরদার মুভিখোলার নবাব- ধবাড়ীতেও 
গাও! দুঘর। তার করম্পর্শে ঘাকাটাও ভেবস। হয়ে) খরমানও অধুরি হয়ে উঠত। 

গ্রাণবঙ্ধুর উপরে দকণে মন্রই থাকপে তিনি সকগের উপর্‌ মমান অমস্ধট ছিলেন । ; প্রথমত 
তার ধারখা ছিপ, তার যে মাইনে বাড়ে নাঃমে ডিনি চোর মন বনে) অথচ তার বেতনবৃধির 
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অনৃষ্ট 


বিশেষ অ্কার [হণ কেননা) তব থ্রী কখাখয়ে নুহন গেলে মুখ দেখতেন | বংশবুখির মে | 
বেতনবুদ্ধির যে কেনই মেগাথে।গ নেই, এই মেট ক দর এাণবনধুর মনে আর কিছুতেই নমণ মা। 
ফণে তার মনে এই শিশ্বাগ পৃটখুণ হয়ে গেছ যে আপিমের কর্ভৃকগঙ্গেরা ধথের আদর মে।টেই 
করেন না। সুতরাং উর পে, কি কথায় ঝি কাজে, করপক্দের মন খুুগিয়ে ৮গা সঙ্গ 
নিরর্থক । শেষটা বাড়ান এই, গাণবদু ॥| খমি তাই করত, যা খুমি তাই বণ-কারও কোন 
পরোয়া] রাখত না। কত্ুগঙ্গে রাও তর কাছে চোখ দিতেন না, তাঁর কথায় কাম গিতেন না। 
ফেন না, তারা ধরে? নিয়েছিগেন থে, প্রণব হচ্ছে ষ্েটের একঅম পেনস|নভোগী 
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এই নৃতন মানেগারের হাতে পড়ে গ্রণবন্ধু পড়ল মুদ্ষিে। মে ভদ্রলোক বেগ! এগারটার 
আঁপিমে আর কিছুতেই এমে ছুটতে গারশে ন|। ফলে উ|কে নিয়ে ভু্ুর গড়লেন আরও 
বেশি মুফ্ষিঘে। নিতা তথ মাইনে কট গেগে বেচার। মায় মার।- আর ন। কাটিনেও তীর নিগ্ন মায় 
মাা। এই উভয় মক্টে ঠিনি এ।কে কম হতে' অবগর দেওধ।ই স্থির করবেন। এই মনস্থ করে 
তিনি তাঁর ফি ঢাইগেন, তাঁর গর ভ|র অবাবদিহি শুনে চাটুযো-মহে অব।ক হয়ে গেলেন । 
গ্রাণবন্ধু তার গুণে (ড়িথে অধানব্ধনে বনে হুর | ঘাড়ে আটটার আগে থুমই ভাঙে না। 
তার পর চা আর ভামাক থেচেই খণ্টাখ|নেক কেটে ঘঘ| তারপর নাওয। খাওয়। করে, এক কেশ 
গণ পায়ে হেটে কি আর এগ(বধটর মধো অ।(পমে গৌছান যায় 1” 

এ অবাধ অথে হুল্র যে অবাক হয়ে রইথেন, তার ফারণ-তীর নিপ্দেরও অভোম ছিন এ সাড়ে 
আটটায় ঘুম থেকে ওঠ]। ভার প$ 0 টুন্ট থেতে উ।রও মাঁড়ে নয়টা বেজে যেত আুভরাং গায়ে 
ছেঁটে আপিম আমতে হণে ঠিনি থে মেখানে এগ।ঃটার ভিতর পৌছতে গাগতেন না, এ কথা তিন 
মুখে না খবীকার করণেও মনে মনে খঙ্থীকার কখতে পারলেন না। মেই অবাধ গ্রাথবখুর দেরি 
করে। আপিমে গাঁদাট। আটুযো- মাহে আর দেখেও গেখতেন না। ম্যানেআরের উপর গ্রাণবঠুর 
এই প্রথম জিৎ হাগো। 

দুদিন মা খেতেই, টুনোনসহেব আবিধার করলেন যে, গ্রাণবনুকে ডেকে কখনও তগুহুপ্ধে 
গাওয়া যায় না। মথনই ডাকেন, তখনই খোনেন যে আণবদু তামাক মাঞ্জছে। শেষটা বিরদ্ 
হয়ে একদিন ভ|কে ধমক ধেবামার শ্রীণবধ কাতর স্বরে ব্ণবে--ছজুর। আমি গরীব মান্য, তাই 
আমকে তাঁাক খেতে হয, আর তা নিজেই মেগে খেতে হয়। পন্নগা থকণে মিগারেট থেডুম, 
তাহনে আমাকে 'ফাভ থেকে এক মুহূর্থের জন্যও উঠতে হ'ত ন|। বৰ হাতে অষ্টগ্রহর গিগ|বেট 
ধরে ডাঁনহাঁতে কলম চালাতৃম।” 

' এবারও হুজুরকে চুপ করে' থাকাতে হা) কেন না, হুজুর নিজে আই গ্রহ সিগারেট ফু'কতেন। 
তাঁর আর একবওও কামাই ছ্বিণ না। ভিনি মনে ভাববেন, খ্রাণবন্ধু মা খুমি আই করুক গে, তাকে. 


আর তিনি খাটাবেন না। 
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আঁগমনা 


[ক শ।ণবাঞাক আ]141ঠন খাটাতে ধা নিন বানি নাশ মান যা একারণেই 
বেখ কৰা টা৮5 [নি মেথ।ণি গাধিখমু থন হনে নে ক তে গনণে তা) এ৭৭ ঠিনি ননয়াণঙীণ 
গ্রা॥ এই ধোধ।বেগ ক ?ণন যিগিন আম ধের দিযে কান ভুণে শি গাবেন শা। দেগুগনজী 
উ্নৰ কখণেন যে, নি মকচণেণ কাছ কান আম কৰঠে গাতোন, কিন্তু গাবেন না এক শ্রাণবনুধ 
ক খেত গেঙেড। গ||খখ আদিম এমে শিমে কান ন। কান নিগ ঘণ্টাবানেক। ধণে। আব 
কি ইন [বশিয়ে ণিংথ। 

গখবশুণ ৩015৭ আব গব কৈফিয্ 0৭ঘ] ৬ এ1. খুন উপৰ দছব।ব দিত ৬ ওযাম ভাঁধ 
সাচম বেণাধ নেডে গিখেছিন। পি মানেস|। মাঁচেবের এখেব উপর এই পবার করণে “হুর, 
আম।খ গেথাৰ এগটী ত1৩ আছে, তাই নিখে ণিখে হত গাঝ।খাব ৮81 কান” 

এভোখাৰ হাতের হেখ যথট পাকা, তা আব বেশি গাঞ্াবাব দধকার 'নাই। 
ভা]খ মণি খাবও পাঁকাণে ১ তআপিমেধ নথ] গিখনেই হম মে বেথা কেন?” পা 

গুণ, হ রে খেখার থা খণছিনে। আমার পণ একটু কাবাবম আছে, তাই প্রকাশ 
কাখাণ পদক গিথি। আর মে থেখ। খাদে নয। গবাধমাহয়ের আ। গে সে শিখা মন পুস্তক 
আকারে গকাশিত ২। আমাকে তঈ থারণ (একের গড়াণ গাই পিখতে অয দি আমাপ 
গমগা থাক 4 ভ| হণ ও ছাইগাশ থিথেন ঘোখর মমিকণন ভগিয়ে দিত পাবডম 1৮ 

এ উপরে টাটুযো মাহবের তাত খা [গণ । শিন বেআপিমে খাম মামিক পরিকর অন্ত 
ইনিয়ে বিনয়ে হাবক গকম বেশ|খী গণন। এিখঞেন আর মে (একে সমাগোচবেব। যে ছাই 
গশ এখনও এ কথ। আব যাণ +]৮৯ থাক ০৯170 5 আব এবিধ টি 11 ভিনি আপ ধৈর্যা 
ধরেখাঝত্ে গাবলেন শা, ৮গু স্তন কাব নে উঠনেন। দিদাথো, আমাৰ »৪৭| উচিত দি” 
সাগ ফথ। (শম করতে না [খত প্াণণ্ধ বণে (ফগয।- পনদমািমণ গ191৯ 1 কিছ অদৃষ্ট ত 
আজ মধাঁবহ মমাণ পয)” 

রোধে গেনে হ্দাগণ এ ১ম গিণ। শান তাক এলানী ॥িয়ে 1৭1০1 দেখিয়ে 
দিনেণ, গ।ণবন শিন। খানাবাধে নে গণ করাত এ] এক দিণিম ভন করে 2মাক সওতে। 
গাণখখুর পিএ গুথবকো খপমান কায কেনই আভিগাধ ছি 011 (ম এথু নিনে মাই হাক 
আস্থা ওমব থা ধণেছিন। হিমণ কে থা কপ অঙ্যাম ৭11 কিনা ছি না, খাঁর 
শঃতাগ্লিশ গণ শয়সে একটা তন ভাঘ। শেগ। মান গঙ্গে। অমন্তৰ | 
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ঢাটুয্যমাহেন দেওয়ানআকে ডেকে বণথনেন-লখখ|থবদুকে দিয়ে গার কাদ চথনে না, গাব জায়গার 
শুভণ গোক গহীন করা হোক । শুঙগ পাক খুঁজে খাম কণবার ৪৮ 17ওয়ানগ। সঙ দিনের সময় 
গিবেন। এ ভিতর তার একটু গু মগখব ছিণ। তিনি আনতেন আণণখর আন কখিব্ফানেও 
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কা চবেমি, লগ বে চাকরি ার এভপিন বগা ছি মা উন বার কোবও নুন কার 
ভা ছাড়া তিনি জীনাতিন থে হ্রের রাগ হথ। মা পেতেই, চলে যাবে, ছা ঠাগবন্ধ খেটে 
।কারচিরকার করে এসেছে, ভবিধাতেও ভাই করবে, 'অথাধ তামাক মাগা। ফঝো &1র য়েছিলও 
ভাই) েমন দিন মেতে আগন তেমন ভাগ বাগও গড়ে আসতে লাগণ, তাঁর পর সপ্থম দিনের কাল, 
. বেণায় ঢাঁটুখো-সাহ্র গে রাগের কণাটুকই মনের কোনও কোণেখুজে গেষেন না। তিনি তাই টিক, 
' করলেন থে এবারফার জয এ|খবধুকে মাঁগ করবেন |... তার গর ভিনি যখন ধড়াচুড়া পরে আপি 
যাবার অন পরগ্থত হয়েছেন। তখন উর জী তার থাতে একখানি চিঠি দিয়ে বখলেন,-“দেখ ও এ চিঠির 
অর্থ আমি কিছুই থুঝতে পর1ছি না।” ফে চিঠি এই. 
৭." প্রিবে রিযাতরে খ্রিয়তমে। 2 
২ আজ তোম।কে ধড় চিট লিখতে পারব ন। কেন ন| আর একথানি মনত চি গত রা 
জনই তি, ন্নানুর ছেকন। ছঙুর আমাকে এক ঘরে দেখেন না, কের না, আমি চোর. নই ঝা 
খোগামুদেওনহ | বরাথধ গেথে 1 আসাছি পৃথিবীতে শুথের আদর কেউ রে মা, সবাই খেোয়াখেদে 
'বধ। ধিস্্ু মি এই ঘৃতন আনাজারের তুগা খোমামোদ-প্রি লোক আমি ত আর ফ্ণন দেখিনি 
একখাত খোঁপামোদের জোরে যত বেট চোর তার প্রিযপাত হয়েছে যাদের হাতে] তিনি পাকা 
হয়েছেন তাঁদের মুখ হত্খুবের হুখাতি'আর ধরে না। অমন ন্নপ অমন বুদ্ধি অমন: বিগ্কে অমন. 
জজ. একাধারে, আর কোথাযও পাওয়া যায় না।. এ. লব শুনে ভিসিও মহা খুদি। পরি 
পাবের৷ কাগজ মমুখে ধরলেই অমনি তাতে: চোখ থুজে মই করে বসেন। এর হাতে টেট 'আর. 
কিছু দিন থাকলে শির্ষ/ত গোলায় মাবে। জমিযারীর ম্যানেজারি, করার অর্থ ইনি বোঝেন, গম্ভীর, 
হয়ে কাঠের চৌফিতে কাঠের গুতুনের মত খাড়া হয়ে এগারিট। গাটটা ঠায় বমে থাকা ইনি ভাঁধেন 
ওতে ভে রাণভাগি দেখায়, কিছ আষ্লে কিরকম দেখায় আনে11-ঠিক একটি সাঁ্গীগেগাবের: 
মত ই্মি আপিমে টেই একটি কড়া হুমম প্রচার করেছেন যে কর্মচারীদের এগ টায় হাঁজির 
হতে হযে আধ, গাচটায় ছুটি। আমি অব! এ ত্ধুম মনিনে | কেন না, যারা কাজের হিষেব আনে মা 
তারাই খটার, হিগ্েথ করে মেই গুরযদের গত য।র। মন্ত্র পড়তে জানে না, কিন্ত ঘণ্টা নাড়তে, জানে); 
খোগাযূণেরা ধরে হুঙজারর কা।ঞেন, কায়দা একদম লাছেবি। ইনি এতেই খুসি, কেন মা এর মগজে 
মাবুছি যেই, যা. খার্ধলে বুঝতেন থে ধেফাপান্ছ্গন্ত হলে খদি ফাঁজের লোক: হওয়া যেত: তাহলে 
পোষাক পরে মাহে হওয়া] গত |. এর বি ইনি'বাহেধ কি আসগে.কি জানো! শেমম|ছেব। 
নত দুর থেকে ঢোখতে, তি. তাই মনেহ্য়। কেন জানো? এব গুরূযের চেহারাই নয়). এর বট 
ঘাকাসে লাবান মেখে মেখে আর মুখে দাঁড়ি গেঁরফের গেশমান্র নেই কি্তু আছে একগাঁথা চুগ। ভা 
বাবার কটা | সেমাই ফোক, একটু বিগ গড়ে এই মেমযাহেবের মেমসাহেবকে এবখানি চিঠি 
খত বাধ্য হবেছি। আজ দুদিন থেকে ফানাথুধোয,: গুনছি যে হুর নাকি" আমাকে ব 
রধেন।. তাতে অবঞ্জ কিছু মাগ আগে না।আমার মত্ত শুনী-লোকের চাকরীর: ভাবনা ণ নাই।, 
না এখানে, মনেধদিন মাছি, তাই জাগগাটার উপন মায় পরতে গেছে মুমিরকে 
































১৫৩ 


আগমনা 


কেন ণ। চিনি খুখ ৭105৪ পোনা, গন খাতিরে কানা) কান খত কাগ। হাই ওকে কিছু 
ম। বলে মিনি এই খুনিবেজ যুনিণ ভান অথ জার সর কাছে একখান দগখঞ করেছ । খনতে পাই 
আমাদের সাঁঠেন মেমমাহেবের কথাধ ওঠেন বম্ন। এ কথ।য শিবা হয়। শা শ্রী শুনেছি ভা 
সন্মী এর তেম।র মতন, তার শর এই অগদখউ। খর শীত ভগোই খায়, গু ভাত খায় মা, মাও 
খায় চুক্টও থায়। ইণি বিদোর মধো শিখেছেন এ ছটি। মেখাই ভোক খন গুঙিঝকে যে টিঠিথানি 
শিখেছি মে একট। পড়বার ম্ ধিনিম । আমার ঘুথ রই এই যে আিখাণি বহামার কাছে পাঠাতে 
পারনুম না| ভার ভিতর মমন অংশে বীরমম আর নগণণঘ গুরে দিয়েছ আর আর ভা একাম 
মীতার বনব|ষের। শুনতে গাহি কতৃঠাকখাথ। খুন আল চিথা পড় গানেন | আমার এই চিঠ 
পড়েই ভিনি খঝতে গারবেন মেজর শ্বাসী এ তোমার শামার মধো চকে খড় খশী। আশা ফরছি 
কান তোমাকে দশটাকা মাইনে বাড়ার সুথনর গিহে পারব)” 





তোমারই "াণবয। দামি 
ঢাটুষে-সাহেৰ সিঠগানি আগ্বোগ। পড়ে ইধৎ কঠহাসি হেমে শ্রীকে বগথেন এ গিট 
(তোমার নয়। ভূন খামে গোরা হয়েছে 1 বগা বাহনা গরগাঠ ধাণিবন্ণ বরখাস্তের হুম ধেরল।. 
চাটুযোন।কেন মধ বংদাত করতে পারতেন এবং পীর কাছে অগধ্ হনয় হাড।। কেননা ভিনিও ছিলেন 
খাথবধুর খড়িজগর্জীগতগ্রাণ | এঠ [ই হন গ্াগণদ। ধ1শেব গান বথ।গ অপুষঠনিগি আ|র গে পনি, 
মংশে।ধনে॥ কোনরণ উপায় চিন শা, কেনন! ও ছাপার হার গেখা। ক 


. জীগ্রথথ চৌধ্রী। 


শিব-সদাগর 
11৮ নঃক] 
স্বান-হল্দিষ্টাড়ির মাঠের মৌবাড়া। কাগবাদল।র দিন। 
গর 51৩) ভেতা) ইসি বিড চ।চি, মু, শিব-স11গর, ভাদুক। 


াশািপপিপ্পীশা? 


. এপয়গদাতগগার ৭য় বান ডেকেছে। হণদে পুথি গাতাথানির মতো হদিড়ির মা$ 
আাধথানা ডুবে গিয়েছে । দুরে একখানা গাধাবে।ট বাধা, পাঠশ।ম|র দাওয়া ধামে পোড়োক। সেই দিকে 
চেরে আছে--আর খণাবণি করছে 

তোতা খ্রেটগেশিন ট্ুষতেচ্যতে ) গপ এগেন না, পড়ার কি করা ধায়? 

টা৮৮ (মাথানচুনাক ) ভা খগে গুধর কাছে না হয় আমরাই মাহি | 

ইচিং তোর তে খুব বিগ্বে, রণ ঘি ধানে ভেসে থেয়ে থাকে 

বিটিংগুকর শপে আমরও ডুব ঝে। মাফষি ? 

তেতা-কি রে, চুপ বৈনি মে? এর একটা এবাৰ গেন।। 

টাচিখরক কি নৌকা না জাহাজ এষ, খনে ভেমে মাঝে? 

" বিটি-কেন ভ।ম্বে না বানে গর ভষে। আম ভাসে” 

মুটিগোঠ গেযান গর্াজ ভাম্‌তে গারে। আর ও ভামতে গাবেন না, গন। কি এতই ভারি? 

. ইচিংলখেবারের খুনে লোহার গুণট। পধাগ্ ভেমে গে, দেখিনি ? ঃ 

বিডিং- আর থোগ।দের কাপড়কাঢা পাথএটডা যে এই পাঠখানায় এসে ঠেকণ, তা কি? 

টাচিতা তে দেখছি, কি ৬ধ। তো কোনো ধাতু শন, তিনি পাথর 

তোতা শবে কি তনি )থাতু গাথয় শন তে] কি, বথ লাটিিগে ধাতুতে পাগ্রতায় করলে 
ওরা হয় না? 
২. টাচিদাদা, মুধবোধ আ।মি খড়িনি তো। 


"তোতা প্রস্তর ওযভার, এটা তে পড়েছো? খর পাথর |ক নাঃ বণবার পুর্কো সেটাও ভাঁধা। 


উচিত ছিল। খক-খনানাট| মনে নেই কি) 
রা . 'বিদি গর শু বগে তীঙ।কেই মানি 
পিতথে করিয়ে গোন। সে পরখমণি ।? 


১৫৫ 


আগমনা 


০1০ চগমণ। যাহ বশত আম] বিখ কিতে গ্রতায় চঞ্চছে না খে খিক মিশি, তিণি 
ভামতে গাণেন। 

তেউা-কেন এ গন হবে না? গথ কোমুধ।তে ণিণডে, খে 1১ বনগ্রুতায়পগ 

(৮-তোম[র এথু চীনুধট যত বুক মি বাছ, সিগা কখনে। জমতে গানে এ 

কথে হোই ততা খ৭ শা, গ্যাণ দাল। 

1১ শখণা ওগে জেয আয়) দেখিনের না হয় গ্রতাণ। 

৩1৬1706119৭ বন মনে) বড় খে পাডিঠ হয়েছিম। | এণের কণমা জয়ে কেন? 

81৮ খপ ঝণঠ আগে, [বেট হনে ডান খেত আর হযে। 

তেঠ। -আ। মাণাবেোএ|ই এহাগ মে কেমন কারে চর তো? (কান মন )। 

টা -( খেগে ) পুণে তুই +01৭ আহা বিষ? 

োড1-(গণ্ত।ন খে) মনে দেখো। তিনি বিদ্বেষ আহাদ, 517 ০ম গেণেও (মতে পাবেন। 


2 ভা ৫ আত 








(ভে এপ প্রবেশ) 


(৩1৩11, গথিগাট। গানে ভমিয়ে এমোছি, এখন পণমন 10919 আ।ময়ে দিতে 
পাঁনমেই হয়! 

তোওা-ভোঠ তুই যে কাধ। মেথে একেবারে ভগ ইয়ে এনি [শিগক এমে খাবেন কি? 

ডেো1ঙা-কাদ। মাথবে। ন।1 কত দিনের কঠফাট। বে।দেধ গর ম।ঠে। মধ্যে আগ বিটি পেবুম। 
দৌঁড়ে পাথাব "বৰ বন্ুযাতাব কেনে গিহণে গড়ে গেনুম | আদ ঝি 21০] কোণ বে দাদ) মনে হল 
যেন উমণেণ ধরছে ভুণ দিখেছি | গমশ।98| পিএনোিছনে এমোছিণত ক181% জয়ে বেন উট ডিদিয়ে 
গড়েছে, অমান অকেব|রে অধশগাথ।রে হাবুডুবু খেতে েঠে কোথায় যে ভখিয়ে গেল টিকিও 
গেখণুয় ঝ| কো গান গত 9090 উদ ঘাড়ে আক।নে। দিকে মরন ভথে টননেখ মন জমতে 
৬৩ ১: 

2919] আিগটুকথানি গণ তাননে গণেশ, আ। অঠধরা ত151 সেম 156011০৩1৭5 খুখ 
[খন (৫৭৩ থাত গে গত! 

ভোত ওখা এআ খে হঝাবেহ, আখ এখু এ ৬105 মধেহ। 

ইসি তো পর্ণ এখু কমুধাখন। এনে বুম, মনো গেথায়॥ 

ভেগতা-ন|বে ইডি, ও০। নামেহ নখ ভিতবট। এড মে থাডতে একেবাবে নাট আগ ভারি 
শক্ত, ওটাকে টুকণে। টুকগো কারে গা গাপণে|ণ শৌঝা করণে গেখ। ও ঠিক আমবে। ৭ 

|বিতাই ডো, ফা দিনেও যে উড়ছে এবাধে। 

০16 মুর) যাও দাহ । 

খুডবাহণ।1 ঠিক যেন ডে গাহাস । 

তেতাাখুচি তুই থে বগি উড়ে গ1হ151 আাথান কবনে| ০১? 


১৫৯ 


শিধ-সদাগর 


মুচি ওড়ে না তো |ক 1 ফঃ, এই দেন উড়ছে। 

তোও। আব ওঠ (॥থ গড়ছে। 

ভেবতা শপুথণ গাভা। গড়।ই তো এগ ধা ২০ে গাছেণ প1৩1 তো দেখাওস এজাগতির মতে! 

" উড়ে চণতে। 

তোত। ০৩৭ আমুণ, খণে দেখে, পুথির গত ছি'ড়েছ। 

সক্ণেশাআগ আধ গুপা এণো না ১শ। কাগা|সবনে গিয়ে থাঙা শড়াই গে। 
তোঁতা-মন গত উড়িষে কাল নেই । &19 আমে চিন্তে গারছ কার? 
তেত- ও মেহ উড হাতটা আহাজেণ মতে ভেসে থেছে ৮+০৩ক ও নেই। 
তোতা ওঠ ছ।ত।৭ মাঞ্তন ধরে নিশেগেণ মি ওটা তবে কি? 

ভেবতা আর দেখা পা, বমে মাও মথ খুথি ণিখে-অ-য়ে' অগগব আসছে তেড়ে-- 
ইচিংছজজন। ধখটন।-- 

বিচিংখজ। বগাঘাত-- 

টাচ মহল গঞ্জ 

তেগভা- গণ, খন 

তোঙা-আগায়৬ আগায় তন 

(ভতা-। বাখাণধেগ বিষ্ঞাগমু ও।হাদেণ বাড়ী ২ইতে অথেঞ ঢু 
তোতা--ম্খীন খিদা]নম হইতে আমিয়া বণিণ, মা, পক আম ॥ও।, 
ভে1৩1”মা তাহাকে েকে। আমড়া দিগেন। 

তোতাস্পগঞ্জগনমুদধমগ এ বিষ্ঠণয়শল 

ইচিং- পাছন]। 

তোতা-গণাত, শ।এনা। টি 0৬) 

বিিংঠ18।1 

ভেতাশগণাত গেয়াস ডিম আগ কিছু শয় 

তোড। - +পিথ, বগা। উদনাটন। উ৬খ অন, আগা, খু 

ট16--অর্, খ্ত]। 

মুচি-কিচ্ছগ। 

ভে বধচপকে মোজা কথায় কাছিম বনে 
,তোতা--৮৬, চান বদ শর, তক্জ। আগাণন। 

মুঁচউন্ট।। গাণটা। তেক্ধি। 

ইচিং--ইষব, কাষ্ঠ। ৭৯, চেষ্টা, বান্প। নি্ষণ। 

বিটি কাঠ তুথিয়া গাথ। 

(1৩7-মা কাঠের জানে ভাগ বাদে। 








১৭ 


আগমনী 


তোত- আগড, অন এব । 
তেতো -ধথণ [শাথণে। মত ভাষায় [গাখনে। যাহা বণঞে। সহজ কথায় ঝাণবে। 
তোতা- আমাদের (মান এক গক।ব গন আছে, এ1হাস মাহ। পড়া, ঠিক তাহাই গড়ে। 
তোতা খখেণ পয এ দেশে পাএমা মায় শা 
হচিংএই থে ছেগেটিন কাধ হ৯০৪ খড় ঝ।থতেছেশ 
বিডি২--ও গা দিবামশ|য গম | 
৮10৮- তবে কে ৪011 
ভে ঠা হেঞে ধগ। না? 
তোতা খাম গম গডিস গড়।ম। 
চাটি, মুড হাতটা থিদ্ত ৬৭ অশায়ের ৭৮! 
হচং দুর । দেখচিম্নে ও৪। খণণ।তাব, মেন বা ঠাধ নৌকোধ পাথের মাতে ফুণে উঠ্েছে। 
)ি9ি--ওহ দেখ, বাশের অণ ওকে তাড়া কে মদ আম্ডে, তপ্ত না হমে মায় শা। 
ভেখতা শিবমধ।গন হবেও হতে গাবে। 
টাপুর | শি মগাগরের মত্ত ঘড় গদ। ওটা। 
যু এগ টুথ অউগাক।ণো। [কিছ দড নেহ মা! 
তোতা-খঠাখুড়া নাতো? 
ইত হতে পাণে। 
ডেখত।--৫তাধের যেমন খুদি | ওত কি যার ্হাধা॥ [খান তখাড় বেধে চেপে আমেন। । 
সে দেখ না, কত বড় এক৮। গুদ আমছে। 
তোঙা- শিষ্চয় যম/ত | গা হলে কঝ্গ থাকে কিন? 
তোতা-আমাঝো তো গোয়া কনর আছে, তবে খখ। আম যখা15 1 
(নেগথো 21৮1, 1 11) 


মুন তাহ, গুনগ। মাছ ডাকণে। বঝড়েগ মতো আর মানুষে! মতো হাক দিসে ধুকুঃট। 
(ভাতা €বে) ওট। কটু নয়, আয় কাণে।॥ নক) ঠিক দেন ধগণ মো, গাছে । 
(ভাখুক সঙ্জে শিখ-মদাগগের প্রবেশ |) 

(শিব চেকের। সব পড়জে ১এ। 

তোতাশাখগ কোথায়? 

বিবসসে-ওগট বানে ডেমে গেছে» তার আমায় আমণ! ছুই গুপ্ধ এসো । 

মু তবে যেতৌতানাদা বে, ভুম শিখম্দ|গগ 1 

শিব আ।যাধ এক গাম শিখ, একগম গাতিত, এক পাম £পাবণ। মে ফোগ।মে খু আম 
ডাকতে পাবো মানা নেই। 


১৫৮ 


শিব মদাগর 


ধকণে - গা 5৩1৭৭ শিণ মধগব ! 
(ঠাতা মধথনমহাশয়। £তার। পুশ্তনের পর এইয। উদ্পীয়মাণ বো।ম্যান, না) না নআ তথ, 
না, না -পুগক ্থ, ন। ন। হণ প্রত করিয়া কীড়া করিতেছিল। আমি শাংবাগ ইহারিগকে ও 
গ্রকাথ আগ্দ।ঘন কণিতে নুগ দেণিঘা শিঠিশয় কুদ হইখ] এ গ্বান হইতে উত্থান করিয়াই আপনাকে 
দেখিতে গাই! বিশ্াগ।ম্িঠ ২ইয়।ছি। 
শিব-তোমার গম কি তহ তোরা? 
তোতাতাআমার নাম ভোঙাবস বিআ। এম আবম, পিতামচ্ের নাম ননীবাম, গ্রাগত। 
শহেপ নাম বণণাম,। ৩৩ পিতা 
শিব থাক্‌, সযুভাম।য ঠোম|র খুবই দগল গথোছে। এখন শতুণ প1% নও । ধর নিজের কাঁদ- 
চেঁচিয়ে বাস 
এক হত তোতা রাম ছুই হাত শিং। 
নাচে তোঙারাম »। ণিং ধিং॥ 


যাও মব ছেলের বিগ্চ।থথের চটি, এখন হাড়ডুড থেন গিয়ে। অ।মঞ| ভতগণ একটু ঘরেব মধো 
গিয়ে মাবাস কি । 

[ গঙ্থান। 
মনেও ভাই । এক ঠাত তে।(তাণ।ম। হই হত শিংশাছাডুছুড ছুঃ হাত শিং 
তোতা-আমি বানের ছেণে। তোগ। আমাকে গণ" শনি? 
ভনকশ্চোপরও | ধব কান। 

" [গঙ্থান। 
তোতা-রক ভা ৩1তাব।ম। ছু 2৩ শি গ।াম গণ আব গোরা বাখণ, ৮ল্‌ আস 
5 দি রাবি, এখনে গানক আছে। 
মঝণে ৮৮৬5৮ ই 215 শিং হাড়ুডুড শোতে তোঙারাম। 21৮৬৮-০ গণিন্ধিন। 
েডাছলেধব9। বে গোছ। এই বেন সকণে যিশিয। গগায়ণ ঝখি আঈম। 
(নেপথ্োভাপুক ) আব মাধু ভান? চোগরও। 
(দা তা-ভ1ডড৬, (ভাত খু খনি দিয়ে দেখ প| ওরা কি কৰ্‌ছে। হাডুডুডু। 
েগ1--আমাখ ঘাড়ে একটি এই মাথ| নেই, তুগি দেখ ন।, ঠোঁমার তথ ছুট শিং আছে। 
" তোও।-ইটিং বিডি, তেব দেখ ন।। ভারি মজ। দেখতে পাবি, আমি বণ[ছ। 
ইচিং বিচিংলতে চাধাধা, তুমি অনাবপোড়ে থাকতে 'নামর়া এগোবে। কেন? 
সুচি টে ম্দি স্যার করে! তো আমি যেতে পাবি 
তোঙা-- আচ্ছা, ভাই হবে, যা তো এখন। 
মুচি খুন খলিতে দেখে ) ভাই, শিব-দদাগৰ সখ খৃধার। ছাবিব বই বাব বরেছে। 


৯৫৪ 











খাসি নাট ও 





. শিবধদাগর। 


|র বাগ গে] এলে ধরণে সবাইকে | 
মাপের মারণে! 
ইচিত বি এই বেন প1খাহ চখ। 
ভে গাথা রাখা? ফটক র দমাধ।রা ছেড়ে কি ষেতে পারবি? 
মুঠিাখমি খধি পাখা চতুম তা কোনোঃভয় খ।কৃত না। 
ট11)-91% হয়ে থে মন তয় না। 
ভেগ9।- পাখা ধা কলে, গা ফড়ল শিয়ে রাদাব শোক নাসে নেই ভ ৭ম 
উচি-ঘনের মা জাখে কেমন হয়? 
ঝঠিং মন» না খিছ্। 
নব-দেএ৬্ তো ছিপ আর মান | 
ভেত।--সর্বন।খ, ডাঙায় উঠে খাবি থেয়ে যরতে হবে রে! 
মক নাপতি খনন, ভূমি বদ না, কি হও! মাঘ? 
নিব -ঘথ (থে ভাণে। হয় মাটির ঢেএ। হলে । কি বণ? 
টড-গায়ের তন থে পড়িয়ে ঘুঝে। করে দেবে রাজার পেয়াদা | 
থিব -হাপিণ হয়ে দৌড় দিথে কেমন হয় 
মু ডাণকাতে স্েছে দিবে তাড়। করতে । 
খন 51051 বটে, আছ, ঘি শক আোহা হয়ে মাওয়া যা ? 

ইচিংও বাবা ভে, খর তো আমার বাধাকে দিয়েই রাজার পেয়ার আম।য় আপ্নে পুড়িয়ে 
হাড়ি পিটিয়ে সা কারে দেবে। 

চিট পামর চেয়ে আও হতোিযদি কাসনেই বাজার পেয়ার হয়ে পড়তে পাবভূষ | ঘ খুমি কর। 
কাউকে অয (নই । 
, শিব] ডো হয় না) সণাহ পেঘ॥1 হানে ধরাধরি চলে কিকারে? 

05121 তন চেমে আম্র। পেয।দ। এম পেয়।দ1ওণে। আমধা হাগে কেমন হয়? 

“ণিবগিছা খুবই হ॥ ও কিন্ত তাতে। হতে চাইবে না গেয়াদারা। ইচ্ছে করে ধনে-গ্রাঁণে কেন তার! 









ডে 
টাচ, &6- 
































সাগর হয়ে ভেমে পড়ি। বিদেশেশিদেশে বাণিগা কারে বেড।বো, পান তুলে দেবো, আহাজ দেখতে 
দেখতে মধুদের 'গুগারে ঢালে হবে, ফটিক-র।খ।র অমীগ।রা ছেড়ে একেবারে বাদশার যুুকে। 
,ইচিতদাঘরে মমি তার ধরতে আমে? 
শিখ-হ|ওরের পেটে যাবে। 
বিটি গান্ধী কারে মি তাড়া করে? 
শিষ- শিব ম্দাগরের জাহ।জের কাছে গান্মী? যেমন গ্গামাগরে গড়বে, অমনি ভূষ ক'রে ডুবে 
থাবে সব গান্পী-মায় সোয়ারী পেগাদা। | 


৮ 


১৬১ 
৪ 


আগমনী 


ভেণতা-তবে আর দের] না, বাগিদো যাওগাহ ঠিক । 
শিব-খানিজো বমতে ঘা্ধী। 
মুঠি-ওই শোন, পেয়ারা ঠকছে হুমা? নর! 
শিব-)টুপট্‌ ॥1ওযতে উঠে এযো | এইখার আম বাশী দেখো আজাগ ছাডবে। ন।ও মবাই 
দাড় ধর-খুডমশ|থ়ের বেত ফাগ।ছ। দাড় হবে। ভৌত, তোমার গায়ের টাদরথান। মোটা আছে, দ্দিণের 
খেখটায় গাঁগ কারে খাটিয়ে দ1ও, আমি ভান ধরছি । দেখো, কাখানা দাড় ঠিক তানে-ভাগে পড়ো 
পিন রাত দিন র।ত আসছে তরী রা । 
দিন রত দিন গাত যাচ্ছে তবা দিনরাত 
ঘটে থাটে খেয়। দিয়ে 
জগিয়ে গাড়ি মাত] শিয়ে। 
খুলছে হবু ভিড়ছে তিনি দশা নদেশে 
গিনর18। 
(বাসার মোগাড় কিডু ০৪ মেওয়া চাদ গা। কাড়াকে বলেও মাওমা সাজ শী) 
শিব পারা ওই ভাথুকট| কগণে এখন | বিগ খাণে মেতে এনে জোর থাকবে না-ভাটার 
টানে নৌঝে। কাদায় ঠেকবে। 
ভৌতা-তবে কাপ নেই, যেঘন আছি, তেখানিই আনা, দাও গান ভুধে মফণে জো বমে 
টাঁন দাড়। 
ভানুক--একট| নিশেন ত ঢ1ই, আমার এই ডএটা ঝুনিয়ে 819 মটকায়, এথে ভিজেছে। একটু 
রোদ-ব।তামে শুকিয়ে নেওয়া ভালো । 
মকণে--ও ভাই দেখ! ” 
ডেএতা-ছালের ভিতর থেকে যেন আমদের সনামখীয় 016টি হয়ে দেখিয়ে আমতেন। 
রা" কির ৬1৩ দেখে ভয় করছে নাকি? 
ভেোতা-কিটু শা। 
ই্ি--ারি হাম পাছে ফু 
গুর-গিতে গাঙিতে কথা কন কথা ঘন 
(খেতে ছেলেছে কথা মল বখায় চন 
ভোভা- শোঝোকনমোলে।ক বাশের গোছা। 
ইচি।। পিচিং-ভাভটি থেসে পেউটি সোজা! 
. চাচি মুচি-পানটি থেলে আরে মঞ্ ! 
| শা হো হো (যকছেছ ভাত ৭ 
গুরপথিড়োয খুড়োয় মকল কথায় কাগি। 
যুবোয় মুবোয় বথা মকগ কথায় হাগ।” 








৯৬২ 


শিব-মদাঁগর 
শির ধর গান, ছাড় জাহাজ, বাজাও টুম্টুমি- 
“বিষ্টি গড়ে টাথুরটুথর | 
[শব মধাগর ভূইনি সোধর ভাই! 
মেঘরাজ।যে তুইমি গৌদর ভাই? 
এক ঝড়ি যেথ দেও, ভিজ্জে খর যাই। 
ভিজ্দে ঘরে য|ইতে চাইতে মায় না দিন ঠাই-- 
নাথ দিয়ে মনাইয। দিল কচু গেতের গাই। 
দাদা কচু ক্ষেতের পাই ॥ 
কচু ক্ষেতের পানি যেগন টল্মন্‌ ধরে, 
মার শেক নি টি বুক ভামিয়া পরে 
সারিশারেনয়ে। 
সকলে সিলে পড় টিনে গাম পি বানে চৌবাডীর চ1াথ|ন। জুনতে দুলতে টি চপ | দুরে 
গেয়াদা হাকণে- ছুকমদাগ | 


স্্রীঅবগীজ্ঞনাথ ঠাকুর । 


৯৬ 


ছবি 


এই কাহিনী যে সময়ের, তথনও ব্রদেশ ইংরাছের অধাণে আগে নাই। তখনও তাহার 
. নিজের বাঁজারাণী ছিল, পা-মিত ছিখ, শৈহ্-ঘামজ ছিন) তখন পর্যান্ত তাহারা নিগেছের দেশ 
নিজেরাই শন করিত। ৃ 
মানাবে বাঁজধানী, ফিগ্ক পাঁজবংশের অনেকেই গেশেপ বিভি॥ মহরে গিয ব্মবাম করিতেন। 
এমনিই বোধ হয় এক জন কেহ বহুকান পুর্ধে গেওুয় কোন গডেক দিণে ইমেদিশ আমে; 
মিয়া থম করিয়াছিথেন। ্ 
তাঁদের গ্রকাও অইাগিকা, গকও থাগান, বিগুর ট।কাকড়ি, সপ্ত এখীগারীণ এই গকলের 
মানিক খিনি, তর একদিন ধখন পরক|ণের ডক .পড়িণ, তখ 
ইচ্ছা ছিল তোমার ছেঘের মদদে আমার মেয়ের বিবাহ দিযাঁযাইবখ। বিগত মে মময হইল না। 
মা-শোয়ে বৃহিণ, তাহ।কে দেখিও। 
ইহার বেশী গার ভিণি প্রয়োজন দেখিণেন না। একা তার ছেলেবেলার বু । একদিন 
তাহারও অনেক টাকার সম্পত্তি ছি, শুধু ফর মন্দির গড়াইয়া আর ভিছ্ধু থগম|ইখ। আগ কেখ্খ দে 
পর্বত নয) খণগন্ত। তথাপি এই থোকটিকেই তাহার বথামর্ধন্ের মদে এবমার কঙ্তাকে নিয়ে 
গঁসি। দিতে এই মুমূযুর থেশমার খাধিন না) পধুকে টিনা এইবার এত এড সুযোগই, তিমি এ 
জীবনে পাইগাছিগেন | কিছ এ দায়ি বাঁরকেকে আগিক গিন বহন করিত হইণ লআ। হারও 
ও-গার়ের খন গিয়া গৌছিণ, এবং মেছ মহামান্ধ পরওয়।ন। মাথায় কগিছা বুঝ কমর না খরিতেই 
যেথণের ভার মেখ।নেই ফেবিঘ রাখিয়া অনানার দিকে গাড়ি ধিনেন। ৃ | 
] এই ধর্মগাণ দরিদ খোকটিকে গামের নোক যত ভাগবামিত, এখা-ওভি ক রি, তেন পর 
আগ্রহে তাঁহারা ইঠার মৃত্যুউত্মৰ খু গিয়া দিব । রি 
: বাকোর তদেহ মাথান্ডলানে মঙ্জিভ হইয়া গানে শযান খাহিগ। এখং শী খেছধৃল। 
ৃ মৃতা-পীত ও আ|হার-বিহাদের আত বনি দিন অধিষম হিতে পাগিণ। মনে হই, ইহার বুঝি আর 
শেষ হইবে মা। ১.2 
পিতশোঁকের এই উতকট আনম হইতে স্থকাঁথের অন্ত কেম মতে পথ ইয়া বাখিন একটা 
নির্জন গাঁছের তণায় বমিয়া, কাদিতেছিল, হঠাৎ টমকিয়া ফিরিয। দেখিথ। আবখোয়ে ভাঙার পিছনে 
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ন বুকে ভাখিয়। কহিথেন, বাঁকোও, 


টুধি: 


আপনা দাড়াহমাছে। গে এড়নার া গিঠ। বিনে তাহার চোঁথ খুভাইয। দিন, এবং গাশে 
বমি তাহার ডান হাজটা নিজের হলের মথে। উাণিয়া ইয়া চুপি চুপি থনিপ, খাবা মরিয়াছেন, 
ফিঃ ভোখার মানায় এখনএ বাম আছে | 


তখাথিন থান আকিত। তাহার শেখ ছবিঝিনি যে একজন সওদাগরকে দিয়া র।ঞাঁর ধরবারে 
গাঠাই়া ধিয়ছিণ। বাথ আবথাণি গ্রহণ করিয়াছেন, এবং খুমী হইয়া রাজত্তের বঙ্মূণয অঙ্ুরী 
গুরধার করিয।ছেন। 
আনমনে মাশোমের গ)খে গণ আমিন, মে তাহার পাশে গাড়াইয়া মুছকিণ্জে কহিল, বা- খিন, 
জগতে তুমি মকগের বড় টিক হইবে। 
বাখিন হাসিথ, কহিণ, বাখার খণ বোধ হয় পরিশোধ করিতে গারিব। 
উত্তরাধিকারখজে মাশায়েই এখন তাহার একগাজ মহান। তাই এ কথায় গে মকধের 
চেয়ে বেশি এক্দা পাইত। খগিন। তুমি বার বার এমন করিয়। খোঁটা দিলে আর আমি তোমার 
কাছে আমিব না। 
বাখিন চুপ কগিয়। গাহি কিছ থণের দায়ে পিতার মুজি হইবে না, এত বড় বিপাত্ির কথ। 
স্বরণ করিয়া তাহার মম এ৪৪91 যেন |নহগিয়া উঠিন। 
বাখিনের পরুআম আকন অভাঞ্জ বাড়িগাছে | আতক হইতে একখানা নৃতন ছবি আকিতে- 
ছিগ, আজ মার।দিন মুখ তুগিয়া আহে নাই? ১ 
সমাশোয়ে গ্রতাহ খেমন আমিত, আ।ছিও তেমনি আধিয়াছিণ। ঝা-থিনের শোবার ঘর, 
খাবার খর) ছা আ।নিব1র ঘধ আমন্ড নিজের হাতে যাজাহয়া গুছাইযা দিয়া যাইত। চাঁকরনদাসীর 
উপূ এ কাথির ভার দিতে তাহ কিছুতেই ম।হম হইত না। 
আুথে একখানা দগন ছিঃ তাহারই উপর বাংখিনের ছায়া গড়িগাছিএ। মাশোরে অনেক” 
ক্ষণ পর্যা্ড এবছৃষ্টে 0ঠিখ। থাক) হঠ।৭ একটা নিংশাম ফেণিগা কহিল, বাঁথিন। তুমি আখাদের মত 
(মযমাম্য হইনে এতদিনে দেশের গাণী হইতে পারিতে । 
. খাখিন মুখ ভুণিযা হাাফমুথে বমিণ, বেন ধথ ত 
রঞ| তোমাকে থিখাহ করিয়া ধিংহামনে অইয়া যাইতেন। তার অনেক রাখী, কিন্ত এমন রু$। 
এমন,চুণ, এমন খুখ কি তদের. কাগও আছে? 
এই খণমা মে কাছে মন দিগ। কিন্ত খাখিনের মনে গড়িতে পাাগন মান্নাথেতে সে যখন ছবি 
খাবা পিথিওে ছিণ। তখনও এমুন কথা তাহাকে মাঝে মাঝে শুনিতে হইতা। 
তখন মে হাসিয়া রাহিণ, কিন্ত দপ চুরি করার উপায় খাফিণে তুমি বোধ হয় আামাকে ফাকি 
দিয়া টি যাগ বামে গিমা বগিতে । 
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আ1গমনা 


মাশোথে এ» মভিখোগের কোন উদর গিন নাং দাবি মনে মনে নানি, জান নানীর মনত বন, 
নারীর মত দামি, 1, আগের মতঠ গুন রত তামন আগর মাথা শত 
গই গুণের কে চম আ।গনাতে পপ মনে করিত । 


৩ 


. বযছের থাণ্তে এছ মদন প।ামে আত বম সঠাত শমাবে।ছের মভিও খড়গ হত 

আজ মেঠ পন আমের মঠে নত গগ্মম।গম হহ1|ছন। 

মানায়ে ধারে থরে থথনের গন্চাতে আধা 81৮8৭) দয এক্খণে ৬৭ আফিতেছিল। 
তাই তাঁহার গণন শুনিতে গাহণ না। 

মা-শোয়ে কঠিথ, আম দিছি, ফিবিয়। দদথ | খন চকান হই ফিখিয। 015, বিশ্িত 
হইয়া ভিজাঁম। কিন, হঠাৎ এঠ মদমজ্জ। [কমের ৮ 

নার, তোমার বুঝি মনে নাই, আছ আমাপেণ থকাদৌড 1 ঘ গলা হহাখে। মে তো আদ 
আমাকেই মাণা গিবে! 

কই, ও তো। খানি নাহ, বনিথা নাখএণ আছর ভানচা প্রনগা॥ কণা গইতে ঘাইতেছিন। 
আগোযে তাহার গথ। গড়ায় ধৃগয। কতিণ। | গতির নিহতনেহ | [ক তুমি ঘঠািখার কত 
দেরী করিষে? 

এই দুটিতে এ॥ মযবয়গা,-হ্য় ও না এখন ৪ চান আমের গড় হইতে গারে)কিছ গিওকাদ 
হইতে এমুন কগিয।ই তাহাঠা এই উগিশটা নছর কাটাহয। গিয়াছে খেলা কা মাছে। বিবাদ খরি. 
মাছে, মরগিট করিম।ছেদ লিখ আনব ময় । 

মগের এব।ও মুর দুটি খুব তুতসন এটি পাছত গনাগের দহ ফুটিখ। উ৭।৭) ্ ধিখ. 
দেখাইয়া কাহিণ, ও দেখ ও 

মনো য়ে বিচুদণ নারাণ এ ছাট জাবগ গালে শডখনযানে 01হথ1 পান) অঞন্]ত মাছ 
প্রথম ও511 নে ইইণ, গেছ ড় এগ | আনেণে খন উখ সহান খা আধ, টগিচুপি। কামে 
কনে ঝগিথ,। আমি গেন গিথেজ করণ) বাখিন আনল আছে হান সুখগান ,টানির। আমিম 


বিণ, না, ভুখি টের কখন নও, তা কাতারে থর নি ঢিগেদ লট এখবার তান 
রিয়া চাহিয়া ধেখ। 
কিছ নন মেগিতে মাশশে।ধের মাহম হন না মে এখন ৪০ খুধিয়। বত। 


হয়ত এমনি কারগাহ বহণ +1ট5, (কি% একতা আকাড নবনাঙার দণ। আআ গাহি। 
খুমুখের পথ পিঠা উদ্ধাথে যোগ দিতে চাণযাতিন। মাশায়ে নাজ হত%1 ভাজা দাডাহমা কহ চগ 
সময হইয়াডে। - 
কি্তু আমার মাওয়া ঘে এনেবানে শষন মানোথে | 
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কেন! 
এই ছৃবিখানিগ।8 11৭ শেষ কারিয। দিব চি করিগাছি। 
না দিলে 197, 
সে মান্খালে টিম) মাইকে, সুতরাং ছবিও এইবে না, টাকাও দিবে মা। 
টাকার উল্লেথে খানথায়ে »8 গঠিত, পারবো করিত। রাগ করি॥। বণিণ, কিন্তু তা বণি়। 
ততোমাঁকে এমন এপ উশিরশম নাতে দিতে পারি না। 
বারিন এখান কোন উতর ধিধ আ|। পিলৃধণ রণ গরিয়া তাহার মুখের উপর খে মান 
ছায়া গড়িল, ভাহ] আর একজনের মি এড়াইম ন।। 
কহিল, আমকে নিজী করিও) আমি দিন এষ দিব। 
বা-থিনের তাহাতে মগেঠ হি না ঠ]গিয়। জিজা।ম] করি কিগ্ত করিবে কি? 
যাশোয়ে গণার বছুমূণা, হার দেখাইয়া বণিণ, ইহাতে যতগ্তণি মুক্তা, যতগুণি চুপি 
মাছে, মবগুলি দিয়। ছনিটিকে বাথাইব, তার গরে শোবার ঘরে আমার চোখের উপর টাঙাইয়া 
বাঁধিব। 
তাঁর পরে? 
তার গরে যে বিন রাতে খুব বড় 1 উঠবে, আর থেথ।! আনাথ।র ভিতর দিগ। তার গোর 
আলো তোখার ঘুমন্ত মুখের উগর থেঞ। কাশিতে ।কিবেলি 
তাঁর পৰে? 
তাঁর পরে তোখাগ ঘুম ভ|ড়িয়ে- 
কথট। শেষ হইছে গহন না আছে মশোয়ের গর গাড়ী অগেগ। ফরিতেডিন, তাছার 
গাড়েয়ানের উচ্চকঠঠের আহ্বান শোনা গেন। 
বাখিন খাও হইয়া »ছিগ, এর পরের কথ। গরে গণিব। কিন্ত আর নয়। তোমার অময় হইয়া] 
গেছে শীত মাও। ূ 
কিন্তু মম বঠিয। টব কোন গগন মশোয়ের 'গাচরথে দেখা গেণ ৭1 কারণ, গে 
আরও ভান কদিয়। বমিঘ] কাহিনত আমার খরার খাবাগ বোধ হইতেছে, আমি আবে না। 
, যাবে না? লথ। দিয1ছ, মকথে উত্গোন হটয়া তোম।র গতীগ্ষা করিতেছে, ভা জানে1? 
মাগেয়ে পরব নেগে মাথা আড়িছ। কহিন।ত। করুক | টুজিততদের অত আচ্ছা আমার নাই 
আমি যাবে ন।। . 
ছি ৃ 
তবে তুমিও ৮৭? 
গারিগে নিশ্চয় খ।ইতাম, কিছু, তাই ধগিযা আধার গন্থ তোমাকে আমি মত্য ভ্ করিতে দিব 
মা। কার পোর কগিও দা মাঝি। 
- ভাহার গণ্ভীর ঘুখ ও শা [0 কণম্বর শনিয়। ম-শোয়ে উঠিঞ। দাড়াইব | অভিযানে মুখখানি 
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অ|গমনী 


গণ কাব॥। কঠিন, ভি শিগেন থ্বিথণ পঞ্ঠ আম ৮ ধন চনত 9৭ দুখ আমি হইতেোছি। কি 
আব গথণও (ামাৰ ক11৮ আমন এ) 
এক গু ঝা! থিনেব ক এবোণ দু ঠা গ্লেছেন আনে গণিয়। গণ 1ম শা খে ক+1ছ টানিম। 

॥ইয। মহা কিন, এতণড্ গ৩961 কটিয। এমিও শা আশোখে,। শামি খ]নিং ইচাৰ শেষ কি 
হইবে। কিছ আনত বিশধ কণা নে ৭া। 

মায়ে তেমনি বিন খুনে উপ পিনতআম না খামণে এ বাপিব। হইতে আ।ণত কাযা 
মকণ [বিখখে গোমব যে দশা ২১০ শে আমি মাতে পানির শা গানে। এণিমাল খামাকে ভ্‌মি 
ও।ডাঁঠঠে গাণিনে। 

ঠ বণিধ। মে গ্রতাথবনেন আপদ] না করিযই এ গণবে খন ১569 বিন ইমা গেন। 


গাম অপবার বেণায যাশোমে। আবাবাধানে। মধবপথী গো।ন যখন মদনে আদি 
গৌণ, তখন মঘবেত গশগণ্ডখ। ৮৩ এনে কেইন কাণিয়। উঠ । 

মেয্বঠা। মে গদতা। মে অবিবাহিতা, এখং বিধুত ধশেণ এবি থারমী। মানবেৰ যৌধনরাজো 
গাঠাব গান অঙি উচ্চে। আহ এনানের নহম।নেৰ আমনটি আহাণই অঙ্ক নিথিষ্ট হইখছিন) মে 
আদ প্ুপমাণা নিএনন করিবে) তাহার গনে মে আগাবন্‌ এই এমখীণ শিবে অযম(নাট মর্জা্জে 
গঞাইয়া দিঠে পবিবে। 2াঠাণ খদুইই আগ বেন আগতে হিংল। কাব একমত বন্ত । 

সজ্জিত অখগুঠে গাব গোধানে মওয়রগণ উত্গাঠ ও চঞগোব আবেগ কষ্টে মংযতত 
করিগছিণ | পেখিনে মনে হয, আম মংমাদে 15101 অগধ্য (ক) নাইী। 

'গগখঃ মময় আ।মম ঠঠথা আঅ।মি) এবং নে কম গন খট গণ।। করিতে আঁচ উদ্যত, 
ত(511 গর দিমা (1১ ন, এবং আনেক গবেই ঘন্টান আগে সঙ্গে মবি-ব10জ। ৭শুন্ত হইয। এট কয়জন 
ঘোড়া ুট।ওয। দিন । 

উই| খাণথ। ১১ খুডের অংশ। শোয়ে গিঠান ১মঠখণ মকণেজ যু্ধণানম11), ইহা উদ 
বেগ নাগা 8এেও হব ধমশাতে খহম।ণ [তন থে 8] ভন, তাহলে অমন্ত যায় দিখ সংবর্ধনা 
ঘা করিখার সাধ্য ভাঙার ছিণ শা। 5, 

তা ভিন গামব!গী এক এণনি৬ যুখক খন আ।াপ্রপধঠে। কাঙগিঞখুখে। রেদ-মিক হস্তে 
শিবে তাহাণ অযমাআা পরাইখ| দিন, তথন আচাধ গছ আ[ঠনব্য আনেক আগত এমণীর ই 
কটু খায় ঠেকিণ। 

ফারবার পথে মে ভাহ।কে আপনার পাশে গাড়ীতে স্থাণ দিথ, এবং সণ কঠে কি, আগনার 
গম গামি ঝড় ওয় পাইয়াছিগাঁম। একখান এসখও আগে হঠয়াছিণ। অও বড় উদ গ্রাসীব। কেনধগে যদি 
কোথা? পা ঠেবিষা যায! ূ 
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ঘুখ+ বিগ 1৮159 কাব তি কি এঠ এসমম1৮মা খুঝঠ বাবে মঠিও আখোণে মনে-মথে 


' তাহার মেজ দুর্বিণ,। সমন এ মমবিষয়ে অপটু [9একবেন মহি ভুণণ| ন| ঝবিমা গাণণ না। 


নি 


ঃ 


এই যুধটিণ পাম পো খন | কথায় কথা বি»য় হনে আন থেণ, ইনিও উচ্চবংশীয়। ইানিও 
ধনী এবং তাহদেরই দূধ। মী | 

মাশোয়ে আস অনেকবেধ তাহার থামাধে মাগা-ভোনে নিমন্ত্রণ কখিযাছিল,তহাঁরা এবং আরও 
বলো ভিউ ক+বিখ। গ।ডীণ মঞ্ধে মদে আমিতোত্ন। আননেব আগছে। ত।হাদেব তাখব-নুতে]- 
খিত ধুর মেধে ও মঙ্াতেণ অহা গিখদে সথা।ব আকাশ তখন একেব|রে শাচ্ছ। অভি্ৃত হ্ট্মা 
গড়িতেছিণ | 

এই ভয় জনও যখন খহাণ খাটাণ দুখ গিখা এগদূর হইয়া! গেল, তখন ফষণক|লেব নিমিত্ত 
বাখিন ভ1হ|ব ৭|ঘ ফে্ণিগ। আ।নাণাম আ|মিঘ। শীবতা চাহিয। বছিল। 


৫ 


সা্ধাভোমেণ গ্রে পণধিণ মানোয়ে বখিনকে কথিত, ঝাঁণ সন্ধা।টা বড আনলো কাটিগ। 
অনেকেই দয়! +ণিঞ| আসিথ|হণেন। গধু হোযাৰ মমঘ হিন ন। বণিখ। তোম।কে ডাকি মাই। 

মনেই ছবিও গে গ্রাণগথে শেষ করিভেছিণ, মুখ ন। তুণিয]ই বনিণ, ভাদই কৰিগ।ছিলে। 
এই বণিয়া মে খাদ কৰিঠে লাঁগিল। 

বিশ্ময়ে ম।শোয়ে ভি৬ তমা বমিয। বহিণ । কথার আরে তাহার গেট ফুধিতেছিণ, 
ফাঁঘ বাংখিণ কের চাগে উত্ধবে যেগি গিতে গাবে শাহ, ওই আব অনেকমণ ধরিধা অনেক গন 
করিরে মনে করিযা$ মে আগর|দ্তি, বিত্ত মধণ্ড উদ্ট। রকমের হইয়। গেল। কেবল একা একা 
গ্রণাগ চাণতে গাবে, কিখ আও।গেব কাজ চখে না তাই গে শুধু শা হইয়। বসিয়া রহিগ, 
কিছুতেই অগর পঙ্গেণ গ্রথণ উ|থা ও গ৬)ব পাববতাণ এষ ঘার ঠোঁণয়। ভিতরে গ্রবেণ করিতে আঙ্গ 
ভরসা করিগ ন|। ' গঠিপিশ যে মক্ল ছেটিখাটে। কাথগুলি গে করিয়! যায়, আজ মেগুণিও গড়িয়া 
রছিঘ,-কিছুতেই হাঁঠ দিতে তাহার গ্রবৃগ্ি হইথ না। এই ভাবে অনেকক্দণ কাটিয়া থেশ,--একবার 
ঝখিন মুখ তূণিণ শা” একবার একটা গ্র্ন করিণ না। কালাকের অতবড় ব্যাপারের এ্রতিও তাঁহার 
যেমন খেধমার কৌত্ত্ঘ নাই, কাজেধ ফাকে ই।ফ ফেপিবারও তাহার তেমমি অবগর নাই। 

বণ পর্যয শিঃশে কুটি ত ও লঙ্গিত হইয়া থাকিা অবশেষে গে উম দাড়াইর। মহ কে 
কহিল, আম আমি;আি। 

বা-ধিন ভবিব উপণ চোখ বাখিয়াই খধিণ। এমে|। 

১৬৯ 
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আগমনা 


খাবার মধ আশোয়ের আনে হইল, দেন সে এই নাকি এঞ্রের কথাটা বাথিন।তে। গজ্জাম। 
করে, একন|ধ মে ইচ্ছ1৪ ইন ৭8, কিছ মুখ খুগিতে গাতিণ এ, নারনেই বাহিত হইয়া গেণ। 

ব[টাতে গ| দিই ধেখিথ, গোখিন বলি] আছে গত মণির আনখনাউত্যবের আঙ। ঘে ধখাদ 
দিতে আগিমাছিন। অভিথিকে মাশোয়ে ধর করিম বমাইিন। 

থেকট। প্রথমে মশোয়ের উর্যোর কথা তূথিণ, পরে তাহার বংশের কথা, আহার পিতার 
খ্যাতির কথা, উহার রাপখাধে মমনমের কথা, এমনি কমি কি ঘে অনগণ বকিয়া মাইতে 
ল।গিল। 

এ মকণ কতক ঝমে শুনিল, কতক ব| তাহার অঙ্চমনগ্ধ কানে গৌছিন না। কিগ্ত লোঁকট। 
শুধু বলিষ্ঠ এবং খতি সাহ্‌স। 'পোড়-সওযারই নয়, গে অত্যন্ত পুরী) যশোয়ের এই গাদন 
তাঁহার 'অগোচর রহিল না| সেমন(ণের রাজ-গরিথারের গরমদ তুগিয়। অবশেষে যখন মৌলারোর 
আলোচনা আক করিন এবং ঝিম মরণ পরিপূর্ণ হইয়া এই বমখীকে অঙ্গ এবং উপগগ্য 
ক্গিয়া বারংবার ভহার দপ ও যৌণনের ইত করিহে গাথিন,। ভথন তাহার মানে মনে অভি 
শয লচ্জা। করিতে নাগিন শটে, কিন্ত একট। অথরগ আনন ও গৌরব অভ ন। করিয়াও 
থুফিতে গ|রিণ না। 

এবং আঁগাপ শেষ হইনে গোখিন যখন বিদায় গ্রহণ খরিনণ,। তখন শামি বাতির ভন্ও 
গে আহান্ের নিমন্ত্রণ লইয়। গেন। | 

কিন্ত চণিয়। গেণে তাহার কথ।ধনা মনে মনে আবৃতি কখিয়। মাননোয়ের সমন্ত মন 
ছোটি এবং নিতে উনি! উঠিল, এবং মিখধণ কবি ফেন।ধ জঙ্ক বিরক্তি ও বিতৃষাার অধদি 
ঝহিণ ন|। মে তাড়াতাড়ি আরও গন কয়েক নঙ্জানাসনদক নিষ্রণ কিয়া কষ গিঘা সি 
গাঠাইয়া দিণ। অভিথির। মথখমথেই হাজির, হইনেন। এবং আগও আনেক হাগিামাগা, 
অনেক গল্প, অনেক নৃহাগীতের মে মথন ৭191-11 51 শেখ হই, তনু সারি আম থড় 
বাকি নাই। ৯ 

কাস্ত গরিআান্ত হইয়। মে শইতে থেন ১ কি চোখে খুম আমিন শা কিন্তু বিখয় এই যে, 
যাহা, খইথা তাহার, এওগণ এমন করিয়া কটিণ, ভাঙার একট কথ আর মনে 
আদিঘ না। গে সকপ গেন কত যুগের থুধাণে। অফিধিখকর থা।পারএষ্নি ওক, খম্নি 
বিরল। তাহ!র কেনণি মবে গড়িতে ঝাগিগ আর এফট। গে|ককে, যে তাহাই উদ্ধান-গ্রানের 
একটা নির্ধন গৃহে এখন নিধিশে আছে,-অজিকার এত বড় মাতামাতি লেখমাও যাহার 
কানে খাইবার হয় ত এতটুকু গণও কোথ1ও খু'জিয়া গায় নাই। " 
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চিরদিনের 'অভাম এভাত হইতেই মাখোয়েকে টানিতে আগিণ। আবার মে. গিয়া 
ধাথিনের ঘরে আধিয়া এমিন। এতিদিনের মত আগিও থে দেবন একটা 'এমে॥ বণিমাই তাহার 
মহজ গভার্থণ1: শে করিয। কাছে শন দিঘ, কষ্ট কাছে বসিযাও আর এক জনের আজ কেবাগ 
মনে হইতে নাগিথ, ওহ কখনিরত লীন দোকটি নীমবেই দেন বছদূরে ফারিয়া গিয়াছে। 

অনেকশণ পযন্ত মাশায়ে কথা খুগিয়। পাইন শা। তাঁর পরে মুক্কে॥ কাটাইগা নিজ্ঞামা 
করিণ, তোমার আর থাকি কত? 

অনেক । 

তবে, এই দু'দিন ধারিয়া বি করলে? 
রা-খিন ইহার জবা ৭1 দিয়! চুরুটের থাঝটা তাহার দিকে বাড়াইগ। দিয়। ধি, এই মদের 
গ্দটা আমি মইতে পারি না। 
যা.শোয়ে এই ইদিত খুখিগ। অগ্িয়া উঠ হাত দিয়া থাকট। সঞ্োরে ঠেধিয়া দিয়া 
ব্নিল। আম গঞ্ানবেলা কট খাই না১চুরুট [য়া গম ঢাফিবার কও করি নাই" আমি ছোট 
লোকের মেয়ে নই। 
-থিন মুখ তুগিয়! শান্ত কঠে কহিণ। হয ত তোমার জামা-কাগড়ে কোনরূপে গাগিয়।ছে। 
মদের গঘটা আমি খানাইয়। খণি নাই। 
-শোয়ে বিদ্বান্থেগে উঠি॥। দাড় ই়। কহিণ, ভূমি যেমন নীচ তেম্নি হক, তাই আমাকে 
বিন দোষে অপমান কানে) আছ, ভাই ভান। আমার জামাকাপড় তোমার ঘর থেকে 
আমি টিরকাগণের গন্য মইরা এঠয়া যাইতেছি। এই ধণিয়া সে গ্রতুাত্তরের অপেক্ষা না করিযাই 
জাতবেগে ঘর ছি ম|ইতেছিণ, নাণণন পিছনে কিমা তেখান আহত রে বণিন, আমকে 
দীট ও হিখুদ বেছে কখনও বলে নাই) ভূমি হঠাৎ অঞ্চগেথে মাইতে উদ্ভত হইয়াছ বিয়া 
যাবধান করিয়াছি। 
.. মা-শোযে ফিরিয়া দ1ডাইয়া কহিণ, অধচপথে কি করিয়া গেলাম? 

- তাই আমার মনে হয়।: 
.. আঙ্ছা, এই মন ণইয়াঠ থাকো, কিন্ত যাহার পিতা 'আাশীর্ঘা। রাখিয়া গেছেন, মন্তামের অন্ত অভি- 
শাপ রাখিয়া মান নাই, আধার সবে তোমার মনের মিল হইবে বা। 

এই বাঁধিয়া থে চগি।। গেণ, কিষ্ত বাখিন স্থির হইয়া বসি রাহিণ। কেহ যে ফোন কারণেই 





ক 
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আগমনী 
কাহাকো এমন মর্ণাজিক কিয়া ঝিধতে গারে। এত জাণবাম। একপধিনেই যে এত বড় বিষ হই" 
উঠিতে গারে, ইহা মে আবিতেও পারত না । 

মানোরে বাটা আমিমাই দেখিণত গেণিন বশি্ধা আছে। মে সম।মে উঠিয়া দাড়াইগা 
অত্যন্ত মধুর ফরিয়া একটু হাযা করি । 

হাসি দেখিয়। মাশোযের দই জ শোধ কাধি অজাতিমারেই »ঞিত হইয়া উঠিল | কাহিন, আগ- 
নার কি বিশেষ কোন গুয়োথন আছে ? 

না। প্রয়োজন এমন) 

তা হ'লে আমার মময় হথে 21, বানি! গানের সিড়ি দিয়া মাশোয়ে উপনে চপয় গেন। 

গত নিশার কথা আবরণ করিগা শোকটা একবারে হতবুদ্ধি হইয়া] গেল কিত্ত বেহারাটা 
বুধুথে আমিতেই ক্&-হাসর সদে হাতে ভাহাগ একটা টাকা আঝিযা দিয়া শিষ, দিতে দিতে 


বাহির হইয়া গেন। 
৭ 


শিশুকাগ হইতে থে ছুই জনের কখনও এক মুহুধের জঞ্ বিচে ঘটে নাই, আনৃষ্টের বিড়্নায় 
আতর মাস|ধিকক|ন গত হইঝাছে, কাহারও মহিত কেহ মাাৎ করে না8। 

মা-শে।য়ে এই খণিয। অগন।কে খুঝ।ইবার চে্ট। করে যে।এ একপ্রকার ভ।ণই হইন থে, থে 
মোহের জান এই দীর্ঘদিন ধরি] তাহ!কে কঠিন বনে অভিভূত করিয়। প।থিয়াছিণ, তাহা .ছিন 
হইয়। গিমাছে। আর তাহার মহিত বিশুমাঞ মংন নাই! এই ধনীর বস্তা নবীন উদ্াম 
গ্রনৃতি গিত। বিরাম নেও অনেক দিন এমন অমেক কাজ কগিত্ে চাহিযাছে। শাহ কেবণগা গভীন, 
ও সংখতচিত খা-খিনের বিধির ভয়েই পারে নাই। বিদ্ধ খসে খাধীন,-খকেবারে মিঞের 
মালিক গিঝে। কোথাও কাহারে কাছে আর থেখম।ধ অববাহি করিঝ।র না আই একটিমাত্র 
ধথ! আইয়ামে মনে মনে অনেক তো।ন-গ|ড়া, অনেক ভাঙাগড়। করিমছে। কিশ্ত একট দিনের অগ্থও 
ফখনে। আপনার ধয়ের নিগুচতম গৃহটির থার খুণযা দেখে ন।ছ, সেখানে কিআছে। দেখিথে দেখিতে, 
পঠিত, এতদিন শুভ্ধমাত মে 'আপন|কেই আপনি ঠকাইয়াছে। মেই নিভৃত গোপন ফক্গে দিবানিশি 
উত্তয়ে মুখোমুখী বগিয। আছে খেখাখাপ করিতেছে না, কণহ করিতেছে না)-ফেবণ রী শবে 
উভয়ের চকু বহিষ। আঙ্ বহিমা যাইতেছে) | 

নি্েদের দীবাশের এই এব করণ চিট তাহার, মনস্চশের অগোডর ছিণ বথিয়াঃ ইতি 
মধো গৃহে তাহার অনেক উত্মবঘরননীর নিল আজিনয। ভয় গণ, পর্াথের নঙ্জ। তাহ।কে ধুণির 
হূদ [গশাইয়া দিন না। 


ছ্‌বি 

কিশ্ত আ্রিকার দিনটা ঠিক তেখন করিয়া কাঁটিতে চাহি না। ফেন, মেই কথ।টাই বলিব । 
এঞ্মতিথি উপণঙ্সে এতিবত্মর তাহার গৃহে একটা আগোদ-আহলাগ ও খাঁও়া-াওযার অঙ্ঠান 
,হইস্ত। আজ যেই আয়োজনটাই কিছু অতিরিক্ত আড়খঝের মহিত হইতেছিল। বাঁটার দাম-দাী 
হইতে আরম করিম প্রতিবেশীরা পথান্ত আসিয়া যোগ দিয়াছে। কেধণ তাহার নিজ্জেরই যেম কিছুতে 
গ[নাই। সর্ধাশ হইতে আজ তাহার মূনে হইতে গ।গিল, মত্ত বৃথা, মস্ত গণ্ডআরম। £কমন কিয়া 
থেন এতদিন আাঁহ।র মনে হইতেছিগ, ওই লে/কটাও ছুনিয়ান অপর সকলেরই মত, সেও মাহ্যত-সেও 
ঈর্ঘার অতীত নয় । তাহার গৃহের এই যে মণ আননা-উত্ধবের অপর্যযাপ্ত ও নখ মধ আয়োজন, ইহার 
খারা ফি তাহার ক বাতায়ন ভেরি সেই নিতৃত কক্ষে গিয়া গশে না? তাহার কাঁজের মধ্যে কি 

বাঁধা দেয় না? 

হয় ত ঝা মে তাঁহার তৃণিট। ফেধিয়া দিয়া কথনও স্থির হইযা বরে, কখনও বাঁ অস্থির জনপদে 
খরের মধ্যে ঘুরিযা বেড়ায়, কখনও বা নিদরাবিহীন তথ্রশধ্যায় পড়িয়] সারারাত জগিগা গুড়িন। মরে, 


. কখনও খা-বিস্ত থাক সে সব। 


ক্পনায় এতদিন মা-শোয়ে একপ্রকার তীক্ষ আনন অস্থভব করিতেছিল, কিন্তু আজ তাহার 


হঠাৎ মনে হইতেছিণ কিছুই থা,--কিছুই না। তাহার কোন কাঁজেই তাঁহার কোন বিক্ন ঘটায় না। 


সমস্ত মিথ], সমস্ত ফাকি । দে ধরিতেও চাহে না,ধরা দিতেও চাহে না। ওই কেমন দুর্ববণ দেহটা 
অকল্মাৎ কি করিয়া যেন একেবারে গাঁহাড়ের মত কঠিন ও অচণ হইয়া! গেছে।কোথাকার কোন 
খাই আর তাঁহাকে একধিন, খিচলিত করিতে গাঁরে না। 
ফিস্ত তথাণি গরঝসতিথি উৎপবের বিরাট আঁয়োমসন আড়দরের সঙ্গেই চণিতেছিঘ। গো-খিন 
আঁ মর্ধীত। মকণ ফাঝে। এমন কি, পরিচিতগের মাধো একটা ফানা-ঘুযাও চপিতেছিন ধে, একদিন 
এই ঘোকট।ই এ ব|ড়ীর কর্থী হইয| উঠিবে,এবং বোধ হয়, মে দিন বড় থেশী দুরেও নয়। 
গ্রামের ঘরমারীতে বাড়ী পরিপূর্থ হইয়া গেছেচারিদিকেই আননা-কণরব |: শুধু যাহার অন্ত 
এই সব, গেই মাহ্যুটিই বিমন1,তাহীরই মুখ নিরাননোর ছায়ায় আঁচ্ছম়। কিঘ্ত এই ছায়া বাহিরের 
কাহারো চথেই প্রায় পড়িণ না-পড়িঘ ফেবল বাঁটার ছুই এক জন সাবেক দিনের দাঁপ-ামীর। আর 
পড়িল বোধ হয় তাঁই।র--খিনি আঅনক্ষ্য থাকিয়াও সমন্ত দেখেন। কেবল তিনিই দেখিতে লাগিলেন, ওই 
মেয়েটির কাছে আজ সমন্তই ুধু বিড়ধধনা। এই জগ্থাতিথির দিনে গ্রাতিবংশর ঘে নোকটি সকলের 
আগে থোপনে তাহার গণায় আশীর্ঘাদের মালা পরাইয়া দিত, আদ গেধথোক নাই, মে খানা নাই, 
গে আদীর্বাধের আগ একান্ত অভাব । 
মাশৌয়ের পিতার 'আগগের বুদ্ধ আসিয়া কহিগ। ছোট মা, কই তাকে ত দেখি 71? 


১৭৩ 


আগমনী 


বড়া কিছুক]ণ পুঝে। কর্খে অবমর এহযা এনথা গিযছিণ। ভাহার ঘরও অন্তপ্তাষে”এই আনা 
গুনের খর মে গনিত না আছ গিয়া ঢাকরমহলে শুনিয়াছে। মাশায়ে উদ্ধতভীবে বিন, 
দেখিঝার দরফ|র থাকে, তর বাড়া যাও।-আম।র এখানে কন? 

বেখ, ভাই মাইতে, খনিম। বুদ্ধ চাণমা গেল । মনে মনে বাপিয়া খল, £ তীর একাঁধী 
দেখিনেই ত চাঁযবে নাতো যাদের ছ'গনফে আমার একসধে দেখ চই। শ্ীনে এতটা গণ বুথাই 
হাঁটিয়। আমিমাছি। | 

কিন্ত খাত মনেধ কথাটি এঠ নথান।র আগের বাহন এ মহ অবধি একবার অ্ফিত 
হর মকণ কাজের মধো সময কাটহেছিণ। মহসা একট| পা গণার অন্মুট শবে 
টাহয়া দেখিন্বাখিন | তাহার অর্ধাপ দিয়। বিদাত বহিযা। থেন। কিন্ত শের নিমিষে আপনাকে 
মংধরণ করিয়া ইয়া সে মু (ফিরাইগ। অনানত্র চান গে । ও 

খানিক পরে বুড়া আমিমা -কছিগ, ছোট-মা, যাই হৌক, তোমার অতিথি! একটা কথাও ফি 

কিতে নাই? 

কিন্ত তোম/কে ত অমি ডাকিয়া আনিতে বমি নাই . ৃ 

সেইটাই আমার অপরাধ হইয়। গেছে, বাণ॥া মে চলিয়া মইতেছিল। মানোয়ে ডাকিয়। ফাহিধ, 
বেন ত, আগি ছাড়া আরও তগোক আছে, ভারা ত কথা বণিতে গ|রেন! 

বুড়। ঝুনিণ, ত পারেন, কিন্ত আর আবহাক ন1$, তিশি চাপা গেছেন। 

যাখায়ে গণকান গন্ধ হই সহিন। ভার গে কহিণ, আমাধ কগাণ। নইগে তুমিও ৬ 
তাকে খাই যাইবার কথাও বগিতে গারিডে। 

না, আমি এঠ নিএক্জ নই) বাথম। বুড। রগ কাধ! চনয গেণ। 











৮ 
এই অপমানে খথিনের চোথে অন আমিএ। কি মে কাহাকেও গোখ দিও লা, বেজ 
আপনাকে বারংবার ধিখার দিয়া কহিথ, এ ঠিকই হইযাছে। আমার মত থঙ্জাহীনের ইহারই 
:গ্রয়োজন ছিগ। ৃ 
কিন্ত এয়োজন থে ধীথনেই- একটা ঝাধির ভিতর দিয়াই শেষ হয় নাই, ইহার" চেয়ে 
অনেক-নগনেক বেশি অপমান যে আহার অরে ছিপ, ইহা দিন ছুই পরে টের পাইঞ। আর 
এমন, কৰি টের পাঁইগ থে, গে অজ্দ মারাদীধনে কোঁথ।॥ রাখবে, তাহার খণ-কিনারা। মেখিল না। 
যে ছবিটার কথা ণইয। এই আখ্যামকা আগত হইছে, আতকের সেই গোগার 
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ছি 
দিনটা এতদিনে মন্থর হইয়াছে একমামের অধিক কান অনিশাম এ বিসেন দুখ আদ; 
হইয়াছে) মমগ্ত মক, এউ। গে এই আববঝোই মগ হইয়। ধহিন। 1 গের 
ছবি রাজরেঘারে ইবে, মিনি ধাম দিয়। নইয। যাইবেন। অংবাধ গাইি॥ ভিন উধিত রর 
ঘেন। কিন্তু ছঘিন আবরণ উজ হইবে ভিনি চমফিম। গরেনেম। চি. আহে িন অ। রি 
ছিলেন না; আনেকণ একদুঠে চাহিয়া থাকিয়। অবশেষে খুন দর ০) এ ছবি আনি রা গাঙী, রর 
দিতে পারিধ না। আটে 
বাংখিন ভয়ে খিমমে হততুদি হইছ। কঙিত, ফেরা টি 
তাঁর কা; মি টিন তা গড়িলে দে 
তার কারণ এ মুখ আমি চিনি। মাহ্ষের এন না। .. চে দেবতাকে থপ 
করা হম এ কথ। ধর। পড়িথে রাজ! আমার্-স্ৎণ টের গতি রঃ নান 
এই বিয়া গে চিপ্রকরের বিশ গাইবেন--এ ৫ কে। কান ঢাহী। থাকি 
টিগিযা হামিযা [ বগিল, একটু মন দিয়া দেঁখিলেই', একটা কুযাসা রঃ এ ছবি চদিবে না) 
খাখিনের চোখের উপর হইতে ধীরে- বো ॥ দাড়া ৬ যাইতেছিল। 
ঘোক শি গেণেও গে তেমনি দি নিধদ্ধ িপিন এই পরাণ খান চোখ দিয় । 
গড়িতে লাগি নীঘ,_-আার তাহার বুঝিতে বাঁধি, . টানি আনিয়া ও পরিখম করিয়া ন 
হৃদয়ের অন্তযস্থণ হইতে থে মৌনধ্য, থে বি সত তাহারই » দিবতার রাগে রঃ 
তাহাকে অহর্নিশি ছ্ন। করিয়াছে,মে জাতকের গে য়া বিডনিত । যয 
চোখ মুছিয়। মনেমনে কহিণ, তগবান্‌! আমাকে এম, গে, ৮ তোমার বি 
ফি করিয়াছিণায 
ন 
'গেবনিন মাম গাই। বমি, তোমাকে ঘেবাও কা ইশ আবি 
মাধ্য | ্ 
'যাঝোযে অগ্চমনধের তত উত্তর দিগ, কিন্ত থে করে না, তি দৌবভায়ও ] 
ব্ড়। ৮ 
,কিধ এ গ্রম্ধকে মে আর অগ্জাঘর হইতে গিণ না, কহিগ। ৭ সপন -7/ 
থে গ্রুতিপতি আছে, - আমার একটা কাজ করিয়ে গিতে পারেন? খুব গীঘ্র? £ / 
গো-খিন উত্নৃক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল--কি? 
এফ জনের, কাছে আমি অনেক টাকা পাই, কিন্তু আদায় গ্ রা 
দলীধ নাই। আগনি কিছু উপায় করিতে পারেন? / 
গার়ি। কিন্ত ভদি কিনে না, এই রাজকর্পুচারীটি কে? বলিয়। নোকটা/, 3 টা /1 
_ এই হাগির মধ্যেই স্পষ্ট উত্তর ছিন। মা-শোয়ে ব্যগ্র হইয়া তাহার টু এ ণ 
দিন একটি উপায় করিয়া। আজই। আমি একটা দিনও আর বিশ পি) 
পো-খিন ঘাড় নাড়িয়! কহিল, বেশ, তাই। পরি! 
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ম 





নিষ্ঠ। ! 


(িদকদান সান দঞললমার বান্দযাপাধ্ায়ের সৌহগ্ঠে 






17 করাইগাছিল। দেই বিরাট অহধার আগ তাহার পাদুলে 
ইাতে তাহার, গেখমাত্র সংখ ছিব না। রং 
এমম সময়ে ভূত আমি জানাইল, নীচে বা-খিন ঝপেগ। বরিতেছে। ম রঃ 
হি হামিগ বণিধ,জানি। মে নিজেও ইহারই গতীঙ্গা করিতেছিন 
“মশোয়ে নীচে আসিতেই ঝাংখিন উঠা ঠাড়াইগ। কিছ্ত তাহার মুখের দিকে ঢাক মাশোযের বুকে 
নে বিধি । টা মে টাঙে মন টাকার গ্রতি ঘোভ তাঁহার কাধাকড়ির নাই, কিন্ত সেই: টাঞচারনমি: 
দিয়া কত বড় তর অত্যাচার যে অগথঠিত হইতে গারে, ইহা দে আঁজ এই দেখিল। : বাবিন প্রথমে: 
কখ। কহিল, বঝিল, আজ সাত দিনের শেষ দিন, তোমার টাকা আনিয়াছি। 
। হায়রে, মানুয মরিতে বমিগনাও দর্প ছাড়িতে চায় না। নইপে, গরহথাতরে এমন কথা মাশোয়ের 
মুখ দিয় কেমন করি বাহির হইতে গারিল যে, মে সামাগ কিছু টাকা পরর্থন! করে নাই-ণ 
টান গরিশোধ করিতে বলিয়াছে। 
খাখিনের পীড়িত, গুদ মুখ হাসিতে ভরি গে, বিগ, তাই বটে, তোমার সম 
নাহ : 
অন্ত টাকা? গেলে কোথা॥? 
:. ক্কালই জানিতে পারিবে.। ওই বাদাটায় টাকা আছে, কাহাকেও গণিয়। ঘইতে ব্ | - 
_ গাড়োয়ান দারগ্রান্ত হইতে তাহাকে লগা করিয়া জিঞাদা করিল, আর কত ত বিগ হইবে? বেণো 
ত ধাহির হইতে ছ। পারিলে যে পেওতে রাজের মত আশ্রয় মিমিবে না! 
[শোয়ে গল! বাড়াই, দেখিকা, পথের উপর বাা,বিছানা গ্রস্ৃতি বৌধাই। দা গো ধা দাড়া টু 
ভয়ে চক্ষের নিমিধে তাহার সমন্ত মুখ বিধর্ণ হইয়া উঠিল; ব]াফুল হইয়া একেবারে সহ এন করিতে লাগিল, 
পেখতে কে যাবে? গাড়ী কার? কোথায় এত টাকা গেলে? চুপ 'করিয়া আছ কেন, তোমার 
চোখ রা গুধূনে! ফিদের ৮ 1 কাল কিঞানিব? আজ বগিতে তোমা” ৃ রা 

































; ছাড়িয়া হার মলাট, পর্ণ কিয় রি উঠিল--উঃ--এ যেঅর, ডাই ত থলি, স্‌ অত াাণে 
ফেন, রি 
১ ঝা. বিন, আগনাকে, সুজ, বি যা শাস্ত মু কঠে কিল, ধোঁদ। বিয়া সে [নিজেই বিয়া 
গড়ি কহিধা, আমি মাদালে মাতা করিয়াছি।: আঁ তুমি আমার একটা শেষ অনুরোধ গুনিধে 1... 
... মাংশোয়ে ঘাড় নাড়িয়া জানাইপ, সে শুদিবে। বা-থিন একটু স্থির থাকিয়া কহিল, আমার শেষ 
আমরোধ, সৎ দেখিয়া কাহাকেও শী বিধাহ করিও ।, এমন অবিবাহিত বায় আর বেশি দি থাকি 
না। আর একটা কথা | 
+ এই বলিয়া সে আবার ফিছুগাণ নদ থাকিয়া এবার আরও সু বদিতে লাগিল, আর" একটা 
_জিনিগ তোমাকে চিরকাঁপ মনে রাখিতে বলি।: এই কথাটা কখনও ঝুলিবে না যে লজ্জার মত অভিমানও 
স্ীলোকের ভ্ষণ বটে, কিন্ধ বাড়াবাড়ি করিবে, 














_ আগমনী 


মাণোযে অধীর হম মাঝথানেই বণিম। উন, ও যব গার এক দিন শুনিব। টাকা রে 
কোথায়? 

খাণিম হামিণ। কহিণ, এ কথ। কেন ঘম। কর? আমার কিনা ঠমি আনে? 

টাকা গেণে কোথায়? : 

ঝবথিন ঢোক গিগি।। ইঠ৪৩: করিঘ। অবশেষে কছিন। বাবার এএ তার সম্পত্তি নিমাই থোঁধ 
হইয়াছে মইগে আমার গিথের আর আছে কি? 

তোমার ফুলের খাগান ? 

মেও ত বাবার। 

তোমার অত বই? 

বই পইয়। আর কৰিব কি? তা ছাঁড়া সে-ও ৬ তারই । 

মাশোয়ে একট! নিঃখাস ফেপিয়। খধিগ। যাক, তাণই হইগাছে। এখন উপরে গিথা ওইয়া. 
গড়িবে চল। 
ৃ কি্ত আজ যে আমাকে যাইতেই হইবে। 

এই জর পইয়।1 এ কি তুমি মন্ভাই ধিশবাম কর, তোথাকে থমি এই অবস্থায় ছাড়িয়। দিব? 

এই ধনিয়া গে কাছে আগিমা আবার তাহার হাত গরিণ। "এবার খাংখিন ধিশয়ে চাহি 
দোথিখ, মা.শোয়ের মুখের চেহারা এক মুহূ্ডেই একেবারে পরিষ্িত হইয। গিয়াছে । গে মুখে বিষাদ, বিদ্বেষ 
নিরাশ, পঙ্ঞা, অভিমান কিছুরই চিঞমার নাই । আছে ওধু বিঝাটু গেছ ও তেমুনি বিপুগ শঙ্কা। এই 
মুখ তাহাকে একেবারে মামু করিয়া দিখ। গে নিশষে পীরেদীধে তাহার গিছনে পিছনে উপরে শয়ন-. 
ধাঙ্ে আয়া উপস্থিত হইথ। 

তাহাকে শধ্যায় খোমাইিম। দিয়। শোয়ে কাছে বমিণ, ছুটি অজন পৃগ্ত চু ভাহার গোর 
মুখের উগর নিব, করিয়া! কঠিন, উুঁধি কি মনে কর) কঙকগণো টাক আধিয়া বণিয়াই 
আমার খণ খোদ হইয়! গেগ? মাথাণের কথ! ছাড়ি 119, আমার গুগুম ছাড। এই ঘরের থাছিরে 
গেলেও আমি ছা হইতে নীচে গাফাইিগ। পড়িগ। আমহত্যা করিণ। আমাকে আনেক 'ছাথ 
দিয়া, কিছ আর হাথ খিছুডেই মহিন না এ তোমাকে আমি নিয় বণিয়। দিথাম। ৃ 
0 ঝাখিন আর এখান দিন মা। গাথের কাডপও। টানিখ। গইয়া একটা দী্ঘগাম ফেধিয়া গাণ 
+ ফিরি॥। গুন । 
শ্লীণরত্চ্জা চটে।পা ধ্যায় । 


উপ 


পেস্তীর বরকী। 


পরেণ আমাদের ধেসে থাক্চিত।--কণেজে পড়িত। পরেশ মেঘে বেশ মিগিয়া গিয(ইপ। সে 
উদীয়মান কৰি । কিনিরা এখন 'কিঝি হইয়াই ভামিঠ হন। কিন্ত আমি যে সময়ের গর কাদিয়াছি, 
তাহার কিছু কাণ পূর্বে অযচঞ্জ রবীঞরনাথকে উদীয়মান কথি। খণিতেন। জতরাং মেমের এই খেতাঁধে 
গরে আপত্তি বরিত না, ধরং যনে মমে আনদিত হইত। 
গরেখের একটু সরযোধ ছিণ। তাহার উগর সে কক । আমাদের সময়ের কিশোর-ুবক- যুখের 
'াম্পেছ! পিবিষ্ছায়ার সমন্ত গান পরেশের সুখস্থ ছিল। গর্দেশ খখন গোধুলির আলোয় গোগদীদীর 
আমল তৃণাত্তরণে আসর জমাইম। ভাথধিহ্যখকঠে গান ধরিত-- 
“আমার গ্রাথের পরে চথে গেণ কে, 
খমস্তের খাতাসটুকুর মত ) 
সে যে ছুয়ে গেল, হইছে গেল, 
ফুণ ফুটিয়ে গেগ শত শত. 1” 
তখন আমরা 'খত্পধোনাস্ডি। তারিফ করিতাঁম। আর অনেক অপরিচিত ঞোতা পরিচয়ের অভাবে তাকে 
গ্রতাগুভাধে থহিথা দিতে না.গারিয়া হঃথিত হইত। 
গরেধ কবি । কুতরাং মে 'াঝছায়।র অনেকে গানের অবাবে পাল্টা গান রন! করিযাছিল। 
দা কে খলে দেবে মোগে। গে ভাণবামে কিনা? 
এই গানটার উত্তরে মে একটা গান বীধিয়াছিন | রবি বাধুকে গাণ্টা গানটা আমরা গাঠাইয়। দিয়াছিলাম 
কিনা, ভাহা আমার ঠিধ মনে নাই! ৃ 
এ 
গরেশ তাহীর ঘরে বসিয়া কবিত। 2 এমন অময়ে মাণিক বাহির, হইতে বলিল, “পরেশ 
ঘাবু1 আপনার ঘরে যেতে পারি 1” [ও 
"আনন, আন্মন। মাথিক খাব! আগনি যে বেজায় গায়ে ছইয়। উঠলেন! ঘরে আঁমিবার, 
আবার অন্মতি ?% : 
“ মাণিক গৃহে প্রবেশ কৰি একখানি যারে বি, গড়িন। 
গরেশ একটি মমএ থর ইয়াছিণ । ছুই জনের এটা [পিশমেন। দিয়া সে একাকী মেই ঘরাট ভোগদখল 
চরিত । গরেশের ঘরে যে ঈকগ আসবাব ছিধ, সাধারণ মেসে তাহাছুল্নভ। পরেশ একখানি “েটউডের 
চারে বসিয়। একটি ছোট টেবিশে কিতা গিখিত। .একখানি আাম-ফেদারায় ওইয়া নবেণ পড়িত। কিন্ত 
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আগমনী 


ফলেজের পড়া গড়িখাঁগ মম॥ ততপোযের উপর উপু হইয়া পড়ি এমণ চীৎকার করিত থে, আমাদের ._. 
এবং মস্তধতঃ গতিবাসীদেরও--কানে তাণা ধায় যাইত। আমরা আনেকেছ আটার দেন্কোম রেড়ীর 
তেণের গ্রদীগ আধিয়া! গড়িতাম। ছ'এক অমেন তেণের খাতী ও কেরোগিনের আথোও না ছিণ, এমন 
ময়। ফিস্তু পরেশের একট! রীডিংখ্যাঞ্প' ছিণ। গেই সণুজ গেডে? ঢাকা মুছ মধুর বিদ্ধ আগে। এখনও 
যেন আমার চৌথে গড়িতেছে। 

মাঁণিক বলিগ, গরেশ খাখু! আপানি এও গাগা? হইয়। উঠিখেন কেন?” 

গরেশ একটু শজ্জিত হই! বণিণ, "মানিক বাবু | আমাকে ঘজ্জিও করিখেন না। সে দিন আমার 
নিমন্ত্রণ ছিল।” 

মাণিক। আমাদেরটা তাহা হইণে অনিময়ণের পর্যায়ে পড়িশ! 

গরেশ। শুধু নিম! নয়। একটু কাঁজও ছিল। জানেন ত আমার %/৩৭/0038-- একটু 
80)0110 আছে কবিত৷ শুদাইবার তণব্‌ হইয়্াছিন |” 

মাণিক বগিঘ, “পরেশ বাঁধু। আপনি বড় নিমকহারাম! আপনি হলপ, করিয়া বলুন, আপনার 
প্রকৃত ও উচ্চারিত যত ফবিতা আমরা খরদীপ্ত করিয়াছি, ভূ-ভারতে আর কাহারও পঙ্ষে তাঁহা সত্তব 
কি? তাছাডেও আপনাগ মাধ মিটি ন11 আমরা যে এত কথিত! ওিশাধ, তাঁঞার কি এই 
পুরস্কার ? 

ভাধমান্থয পরেশ অত্যন্ত অগ্রতিত হইয়া পড়িল; আম্তা-আম্ত| করিয়া বণিণ, "বগলা! বাবু 
আমীর কথিত! ভাপবাসেন। তিনি এগুঝে! ছাপাইবার চেষ্টায় আছেন--» 

মাণিক। তাই আগনাকে সাত ছাপাখানার অথ খাওয়াইয়া আমাদের 1৫781 মাটা করিয়া 
দিলেন? বরিপীলেধ যেসের ১1৫৩/।বা আগনার গান শুনিতে আসিয়। নিবাণ হইয়। গেল। কি 
'অপমানটাই আগণি সে দিন ফণিয়াছেন। , 

গরেশ। আমি এখনই আঁগনাগ ধাগ অপ করিয়া ধিতেছি। 

গরেশ উঠিয়া তাচার কেতাবের ময হইতে একখানি এন মাগকগণা থাহির করিয়া গত 
উ*/ইতে পাগিণ।স্ামাণিক হা করিয়া চাহিয়া রহিণ। পরেশ যাহা গুজতেছিণ, মেই ছাপানো 
খতিয়ান-মু্ড মম কৰিয়। আরে তাহা হইতে £মে গ7 উদ্ধার কিণ। এধং বণিঝ, “মানিক খাব! 
এই ফবিত।টা গু£ুৰ, 


গনদীতীরে। 
'যুটিয়া গাণ নীণ অযুত গঞফুণ, 
। আলোক অগকার--ত্রিয়ার কাঁঝো টুপ) 


হাছে গাপ শীণ, শসিছে পগযুণ, 
ঢেউয়ে কাগে টাঁদ-নশ্রিযার কানে ছল । 
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চে 


পেম্তার বরফী 


আধারে পাশ।পাশি ফুটিয়। আরা ছুটি 

আধারে আছে মেন প্রিয়ার ৭ ফুটি। 

কাগিছে গাণ নীগ, কাপিছে গথধণ, 
গ্রিয়। কি জীবনে, আপনের মায়াফুল 1 


মাণক গুণিগ, চক্ষু বুজিয়া শুনি । তার পৰ চাহিয়া দেখিণ, পরেশ সতৃষনয়নে তাঁহার দিকে 
চাহিগা আছে মাথিক চকিতে ভাবি! ণইণ, সে হয় ত কবিতার রাগে লাঁণ হইয়। উঠিয়াছে, নয় ত 
কবিতা জামে তাহার মুখে নী মাড়িয়। দিয়াছে | হয়ত সে "গ্রয়ার ছু? হইয়া কড়িকাঠে ছুলিতেছে। 
নতুবা যে কবিখ দৃষ্টি ওধু “বপনের মায়াঘুণের একচেটে, সে দুটি অত তৃধিত হইয়া মাণিকগঞ্জের 
মাণিককে এক গঞ্ডুষে গান করিবার চেষ্ট। কবিবে কেন? 

মাণিক জিজঞাস। করিণ, “এটা কাব লেখা ? 

পরেশ ধমিঘ, কেন, আপনি কি এট! আগে শোনেন নি ? 

মাণিক "না” ধণিয়াই ধা! করিয়া মামিক পত্রথানি পবেশের হাত হইতে ছেণ মারিয়া গইয়াই দৌড় 
দিল, এবং মেসের মকগকে জমায়েৎ করিয়া তার-্বরে পড়িতে লাগিন-- 


টিয়া লাঁণ নীণ অযৃত পঞ্াফুল 1 


সেদিন সকাগে মেসে হৈ-হৈ'রৈ বৈ কাও হইয়া! গেল । কাহারও আর পড়! হইণ না। উপরে, নী, 
ছাতে, বাঁধানায়, কতগায়--কোথায় নয় ?--যে দিকে চাও, কেধদ খুটি লান নীণ অমৃত পাফুণ !' 
ন?টা খাঁজিয়া গেপ। সমথেণ বাড়ীতে বেথুন-দুলের গাড়ী আসিয়া ধাড়াইণ। মেসের ঝি আনিয়া খবর 
দিগ, মৌবাচ্ছায় খেধী জণ নাই। এ দিকে কলের এ যাঁয়। বামুন ঠাক রায়াঘর হইতে টেঁটাইয়া থলিল, 
ভাত হইম়াছে।কিত্ক ফে মে ফথা কানে তোগে? যেখানে খান কাপে, নীঞ কাঁপে, পথাফূল কীপে, 
মেখানে কি পাখিখ সুধা হুষ। থাকে? 

মাণিক, বিঙৃতি, খগেন। যতীন, শরৎ, ব্যস্ত, নগেন। নবম) গ্রাথগোপাণ। প্রিয়মাধধ, যখাথ, 
কমথস্কষণ রাখহরি। থাকহগি, গাতকড়ি, পাচুগোপাল, রমণী, মোহিনী, হেন, নরেন গরড়তি পরেশের 
কবিতার গাঁথে নীগে রঞ্জিত হইয়া রামধ্ হইয়া উঠিণ। 

1. মানিকের প্রস্তাবে সকলে কাধিধর পবেখকে ধরিয়া একখান! চেয়ারে বধাহিয়া অন্ধ্যাদীপ দেখাইবার 
মত ঘরে ঘরে খুরাইযা অথণেষে ছাদে আলিয়া ফেলিশ। সকলে ধরিয়া বসিল, "পরেশ, কবিতা! গাহিয়া 
দাও». গৌরব-দীপ্ত কিগ্থ গজ্জানগ্র গরে গায়রে কি, গ্রথমে ই! করিতেই পারিন না। কিপ্তু তাঁহার মতীখ 
৪ সঙ্গীর! ছাড়িতার গাঁ ন॥। কবিতায় যাহারা মস্ত» হইয়। উঠে, কোনও বাঁসন! অপূর্ণ থাফিতে পারে, 
ইহা তাহারা বমনাও করিতে গাগে না। প্যান্টের দিন একটা. হাঁরমোনিয়ম আনা হইস্াছিগ।ঘেটা আর ফেরত 
দেওয়া হয নাই। এই কয় দিন ধরিয়া সেই জরাজীর্ণ হারমোনিয়মটি অল শিক্ষিত, অধ্ধাশিগিত ও 
অশিক্ষিত হস্তের অনুপি-পস্তাড়নে গাঁ নীরব ও মৃতওীয় হইস উঠিয়াছিন। মাঁণিক দেই হারমৌনিয়মটা 
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আগ্মণা 


টানিমা আনিয়। পু গিঠে এগিব। খথেন ৭ ঘগীন থামিখে গত । তাঁহারা গথমে দগ্গিণ, ছুটি পাপ 
নীণ -এঞথম হই নাইন গাযিয। থখেন বিন, পপিরেশ বাখ শিখন ।? 
গবেশ ৭৭ ধরিনেন এ) বোধ হয আবাবেগে ধরধিতে গাধ্নেন মা তিন স্তব্ধ নেষ হইবার গর 
মকণে ধখঘ সমস্বরে টধকাগ করিয়া উঠিণ। গপসেশ বাধ, পধেশ এ]! গিরেন বাবু 0008৮ 80 
তখন পরেশ এধিগ, কমছে পান আন ১৮ নেখ উর্খনটায় মেমওুদ্ধ গরেখভক্ যোগ দান করিল। 
মাণিক খান, 811900101 ৪01)1110 1 ০৮7 1901 | 
এগ কি আীবনের, খ্গমের মায়াখুল 1 
এমন নহিথে কাধতা 1 গবেন কাবি। জীত। পরতো | ঠিএংহিগং হবি পে 1 
যতীন খীঞ্চনের গ্ুয়ে বণিণ, 
“আগোক অন্ধকার -শিয়াষ কাণে টুন |? 


কাণোয় আগে গতিভা নহিনে কেহ আলিতে গারে শা 
এমন মময়ে এতিথ।মী মতীন খাহাদুরের উড়িয়া চাকর আতাগাম হাগাইতে হাগাইতে ছুঁটিয়া আসিয়া 
বধিগ-ড় হউডি.-কিউ হউটি 1" 
খানিক বগি, “টা ৬৭-4তেধ মত আমার গম্গের যাআার আসধে থাফিয়ে পড়ে গসভঙ্গ করে 
দিণি।" 
যৌখঘের জীবন-চারত চিরদিন মনে থাকে । তা মে আনণের কথ! আজও মনে আছে। 
যৌবনের আণনাউত্ণে আমপ-নকবে ভে থাকো না।  গ্রচ্ছ বিগ ও প্রশংসার সখা দীমারেখা 
মৌবনেধ তেগান্তর মাঠে মজে ঠিক করা যয ন1) তাহার ধরকারও হয় না। সুতরাং গঞেশ তাহার এম 
কবিতা খর্ধা।লোক দশনের এই উত্মথ মধা।প্তঃকণণে ভোগ করিল।  ইছার কতট। গ্রথংযা, কতখানি 
বিজগ, ভীধা আমরও তখন খুঝিতে 94 নই, গরেশও পাপ না। 
এই আনন্দুখগিত ভাতের গণ বছদিণ মেখের ভাঁণে৬1তে। খাখায়ের ঠোফায। পানে টুথে 
লেখায় পড়ায়, সময়ে অমময়ে 'অগুত গথযুণ। ফট উঠিত। যে খপ খাঁগতে চাঁহিত না, করিতে আনিত 
না। কাহার মনের ওফ খুঞে কগগোফের মেহ অমর সুপের হই একটা গাগডজী, অন্ততঃ 2) এক 
বিদু পরাগ পড়ি নাই? মাহান নাই, এই জীখনের সামাহেও বলি, দে অত্যন্ত ছুঙাগা। *.. 
ঙ ৫ 
গরেশ মেলে "উদীয়মান ছিপ 1 প্রমে গম মাহিতোগ দিক্চকখালে, দুর আস্তে, অব অনেকটা 
নিয়ে উদিত হুইল । তখনও বাধাণায় মাসকে? কঠুখণ গঞ্জায় মাই। যে ছুই তিনথানি মাসিক শিবরাসরির 
শদ্তের মৃত ভারতীর মগাগে [টমটম কাত, তাহারই একখামিতে পরেন কবিতা গিখিতে আাণিন। 
গরেশ কথি হই ৬ঠ৭। আব, মেযের মহিত পরেশের অঙ্পকও তাফার কথিব্বীতির অগ্ুগাতে * 
? 1শাথন ইইতে খাগি। পরেশের মদের মদো অনেকে তাহাকে দধাজ হইতে দেখিয়া ছুঃখত হইল । 
বেহ কেহ (হংসার আগতে গাগঘ) কেহ কেহ চটিযা গেন। আর, সকঞেেই, পঞামর্শ না খরিয়াই, এক" 


১৮২ 


পেস্তা বর়ফী 


যোগে বিদ্রগে উপচাষে পরেশের ঈধাদীগের শোধ ইনিঠে নাগিথ | গণে সগুর্থীব খাজে বন, খ্ত-বিগত' 
আভিমঞ্র মত গবেখের অশস্থা মতান্ত শোচনীয় হইয়া উঠিণ। মে যেম 5ইতে গন।ইবার অবকাণ পাইলে 


* ছাড়িত না। 


চ 


পরেন ছা সমবায় হইতে দাহিতা-মমাজে 'গ্রামোশন। পাইগাছিণ। দুব হইতে ধাহাদের গ্রতিতাফে 
ভক্তি করিয়। আমিয়াছে, তাহাদের মগ়িহিত হইখার, তাহাদের সহিত আনাঁপ করিবার, তাহাদের উৎসাহ 
বাণী গুনিবাৰ সৌভাগ্য থাভ করিয়া পরেশ আপনাকে যে পরিমাণে ধন্য মনে ঝরিণ। যৌধন্ম্গীগের উদ্দাম 
আননে মেই অন্থগাতে তাহার অরচি হইতে থাথিম। 
গরেশ 'বৈঝুঠেব খাতার অভিনয় করিতেও ভূগ্রিয়। গেন | কবিত। গিথিয়। মেমের কাঁহাকেও শুনাই- 
বাঁর জন্ত তাহার আৰ বিশমাঁনে আএহ নাই । যখন শুনিবাব কেহ ছিঘ না, তখন খে মাণিক পরখের এক- 
মাত্র শ্রোতা ছিল, সেই মাঁণিকও পরেশেব কবিতাখবণের মৌভাগ্যে বঞচগ্তি হইল। পরেশ এঁভাতে বাহির, 
হইয়া যায়, কোন্‌ দিন কখন্‌ ফেবে, তাঁহার ঠিক নাই। 
পরেশেব অবস্থা ক্রমে সঙ্গীন হইয়। উঠিল । সে সর্ধনাই যেন অত্যন্ত অন্তমনগ্, চিন্তাগিত থাকে । 
মেমের সকলে সর্ধাবাদিগাতিক্রমে তাহাকে “চিন্তাণীপ' উপাধি দিন । গবেশ আব হাসিমুখে বিদ্ধপ মভিতে 
গাঁরে না। মে রূমে অমহিধ। হইয়। উঠিল । তাহার ফলে বিদপের মান্রা আরও বাড়িয়। উঠিন। 
্ ৪ 
সন্ধযা। সমস্ত দিন বৃষ্টর গর অপরাহ্ন ধরণ হইয়াছিল.। সন্ধার অথকার ঘনীভূত হইবার" পূর্বেই 
আবার বর্ষণ আরম হইণ। মেধে খিচুড়ীর ব্যবস্ত। হইয়া গেণ। মাণিক ও গৌবহরি ইগিসমাছ কিনিতে 
চগ্সিগ। যাইবাঁৰ মময় মাঁণিক গরেশকে বণিণ, "পরেশ 1” এই বৃষ্টিতে বাড়ীর বাহিধ হইদে তোমার 
কবিতা ভি্জিয়! অরে গড়িতে গারে। আঁ মেমেই বাদণাটা কাঁটাইয়। দাও । গার যদি, একটা বাদপার 
করিতা,লিখিতে গার, পরম্বিম্‌ থিম ঘন ঘন রে বয় গোছ!--কি বণ? আজ ইলিস খাছ ও খিছু়ীর 
সঙ্গে তোমার করিতাঁর গাগা-যেম মনে থাকে ।? 
কিক মাণিক বাড়ীর থাহির চইখার একটু গরেই পরেশ মেযের কাহারও নিষেধে কর্ণগাঁত ন1 করিগা 
বাঁইির হইগা গড়িণ। টানাটানিতে ৩1হাঁর সিষের আধ-খয়ণা চাদরথামি ছিড়িগা গেন। কিন্ত পরেশ 
ভাহাব খরায় ভাগ কারি না। বিদীগ, প্েধ, ইতর ব্য কিছুই তাঁহাকে থাধ! দিতে পারিণ না । থাক- 
হুরির উদ্চকঠ্ডে বৈষব-কবির অভিমাধের গ? ওুনিতে শুনিতে পরেশ তাহার গন্তব্য স্থানে যাঁঞা করিণ। 
৫ 
গরেণের এ অগরাঁধ তাহার সদীরা কমা! করিতে গায়িন না। পরদিন গ্রভাতে ব্যাপার গুরুতর 
হইয়া উঠিগ। এক দিকে গম মেম, আর এক দিকে বেচারী পরেণ। স্দীদের বাকা-বাণে অর্জারিত হ্ইয় 


 বেগা নস্টার মময় পরেশ যেদ হইতে বাহির হইয়া গ্রতিবাসী যতীন বাহাগুর বাড়ীতে উপস্থিত হইণ। 


মভীন ঘাহাছর তখন একখানি ফটোগ্রফের 'ঘেগেটিভও 'টচত করিতেছিলেন। তাঁহার লন্মুথে এক 


জন হিনবৃস্থানী থমিয়। আধাহিন্দী ও আঘা-বাঙাণায় গল্প করিতেছিণ। যভীনবাঁঠাছর গথেশকে দেখিয়াই 


ব্গিগেনপরেশ খাব! আপমি নাকি গেমে গড়েছেন ?” 


৯৮৩ 


আগমনী 


পরেশ ভ।বিগ, থেখানে ঝাবের ভ%, মেইখানেই মধ হ্য়। কিছ যেকোনও উত্তর ন। দিয় 
ছাদিতে হামিতে অগ্রয় হইণ, দেখিণ, টেবিলের উপর কণাপাঁতে কি মিঠা রহিগাছে 1-বোধ হয়, ' 

রি বধফী [পরেশ গেই দিকে অধর হইল-মভীন খাহাছুধের 'প্র্ট। চাপা দিবার অুণ্থ হাত ধাড়াইয়।. 

একখ|মি ধরফী তুলিয়। পইগ | 

বাহাদুর বণিয়। উঠিলেন। থাথেন মা। খাথেন না।+ 

হিনস্থানী ধণিণ, পকেনো খাবেন 'ন1? থাইয়ে বাধু, খভ্ মৌজ হোগা । বাহাদুরের কথা গুনিবেন 

না. : 

"পরেশ মে থরফীথান। মুখে ফেলিয। দিব । বাহাদুর বরিধেন,-কি,তা জানেন 7? 

গরেন তাড়াতাড়ি আও ছুইখীন! বরধীর সকার করিয়া থগিল। «গেন্তার বরফী 1--খিষ নয 

মিষ্টযই- . 

5. যতীন খাঁহাছর বণিলেন, 'মাজুম্‌ ৮ 

পরেশ বলিখ, “শাম? সেআবার ফি? 

.... খতীম বাহাছুর ধলিখেন, 'মিদ্ধির বরফী।*--হিদু্থানীকে দেখাইগা বলিখেন, "উনি আমার জগ 
নিয়াছেন ।--শাপনি সিদ্ধি খান? অভ্যাস আছে?” 

... গিদুহামী বলিল, দ্বাহাহ্র! কেনো ভ! দেখান ? খাবু, আপনি খাঁন। মেওয়া খাছে। আমি বাছা, 

নর অ.বহৃধ তব্লিফ, লিয়ে ঝামিয়েছি।” - 

পরে ভাবিল, মেওয়া--পেস্তার বরধী--কৌতুক্রিয় যতীন বাহাদুর তাহার সহিত ব্ 

করিতেছেন, ভয় দেখাইতেছেন। 

পরেশ বি, গব আপনি একলা খাবেন ? কাকেও ভাগ দেখেন না 1 আপনার ত এমন গার ও 










তীন বাহাছুর গাড়াতাড়ি আগন হইতে উম গরেশের হাত গে খলিল, "আর খাধেন না। 
নার অভায নাই, কট পাবেন” ঃ 
খাহাদূর বরদী বায়খানি কাড়িয়া। লইবার চেট। করিখেন, [কস্ত পরেশের দু বিশাল, উহা দাধুমও 
ুমও নয়--পেন্ডার ধরধী। সতরাং মে সহজে ছাড়িল মা। কাড়াকাড়িতে ছই একখানা কার্গেটের 
তয় গেধা বটে, বিদ্ধ ছু'একখান। পরেশ খাইয়। ফেলিদ। ্ 
* যতীন বাহাদুর বলিলেন, "কাজটা ভাল হইগ ন11--য্দি বেণী নেণা। হয়। আমাঁকে' খবর দেবেন 1 

পরেশ বিগ, “পেন্ত। খাইয়া কেছ মরে না। আপনি আমার জগ্ত অত তাবিধেন না” 
হিদুথাম বলিল, "আপনি খু, ডর্‌ ফগিবেন ঘা খাঁহাদুর আপনাকে বেকুফ, করিতেছেন!" 
কিছু শ্‌ গল ক্রিয়া মেমে ফিরিগা। 











স্থান, করিতে কারিতে তাহার মনে হইপ, তাহার চোখ ।যেম বিনা আসিতেছে।' সে. কাপড় ছাড়িয়া 
ইত বি । খাইতে খাইতে হায়িতে লাগিল আহারে তাঁহার অত্যন্ত তৃথি. হইতে শাগিগ। বার, 






০৯৮৪ 








পাশের পড়! 
চিত্রকর শ্রীযুত চ্অরুমার বন্দ্যোগাধ্যায়ের সৌজন্ে 


পেস্তার বরফী 


ভাত চাহিয়া ইন । বাঁধুন ঠাকুর অথ ক! থি গান দিতে আদিয়। বিল, “গরেশ ঘাঁধু! আপনার চোখ 
বড় লাল হইয়াছে ।” ৃ : 

গরেন খুব হাসিয়া উঠিন। যাহাকে মাঁধু ভাষায় বলে, 'অটটহান্ত' | পরেশ হামিতে হাগিতে উপরে 
চলিয়া গেন। ঝিবাখুনঠকিরকে বনিন, পকাওখানা। কি?” 

গরেশ তাহার ঘরে থিম দেখিল, তাহাক বই, কাগজপত--সব বিশৃঙ্খপ | ঘরের দেয়ালে কে কনা 
দিযা গিখিয়। দিয়াছে-“মকলই বিচিত্র গরেশের কাঁও, গোড়া নাই আগা 1” 

পরেন খুব হাসিতে গাগিন। মে কল্পনায় দেখিধ, তাহার সঙ্গীরা তাঁহার কাগন্জগত্র তয়নতয় করিয়া 
অনষণ করিতেছে, কিপ্ত হারানিথি খুঁজি পাইতেছে না। তাহার মাথায় কখুঝুণু নুপুর বাঁজিতে, 
আগিল।--গরেশের চোঁথ খুজি! আগসিতেছিল। তবু গে উঠিন। দরজার নিকট আঁসিয়। দরজ| বন্ধ 
করিয়। দিয়! শযায় শুইয়া পড়িণ। জড়িত-কঠে বলসিধ, প্রজা বন্ধ! এখন বাহিরে ঘাও না দেখি?» 

তাঁহার মনে হইন, মে. ক্রমাগত উপরে উঠিতেছে, কিছুতেই থামিতে পারিতেছে না) আবার 
নামিতেছে, নামারও শেষ নাই! 

ঝি উপরে আসিয়া জানালা দিয়া দেখিণ। পরেশ শুইয়া আছে। বি বলিল, "পরেশ বাব 
আগনি অমন ধরিতেছেন ফেন ?” ও 

পরেশ খঁণিপ, ৭কে ও, মি ঝি! আমার গাহ্আমীর ডাঁন গাট। কোথায় গেল, বলিতে 
গার?” 

ঝি থলিণ, "চণোয় | এই কারিনেই এত? ও মা কোথায় যাব।” 

৭ 

অপরাঁছে জমে কামে মলে মেমে ফিন্িল। পরেণের ঘরের দরজ। বন্। জানলা দি। মাণিক দেখি, 
গরেখ নিদিত। 

শা উত্ত হইা। গেণ। পরেশ তখনও নিথিত। রাত্ি অগ্রমর হইণ, গরেশ তখনও নিদিত। 
রূমে ঠাই হইণ, কনে খাইতে গেন। গরেশ অন্পর্থিত। থাকহরি গধেশখকে াকিতে গেন। বিদ্ধ 
গরেশ কোনও উদ্তর দিন না। | 

থাঁকহরি উপর হইত্ডে চীৎকার, করিম] বণিন “কুকর্ের নিঠা৮ভাগাইিতে গারিঘাম ন।” 

মাণিক বগি, কেন 7” 

তখন ঝি গরেশের মধাাধ-কাহিনী সবিস্তারে বর্থন করিণ। মাণিক পাত হইতে উঠিল) উপরে 
গেম) প্রেশকে ভাকিতে দাগিণ কিন্তু কোনও মাড়।খন পাইল না। মাণিক উৎকণ্িত হইল। ভাবিগ, 
"এ কি হইণ? গরেখ এ কি করিণ ? মে কি-- খুব থুমাইভেছে।--আাঁচা, এখন ঘুমাও ।--আগে আগো।, 
তার গর অজ তোমারই এক দিন, ফি আমারই এক দিন। 

. . 

রানি বাবা! ফরিতেছে। উপরে নক্দীপ্রি। প্রকৃতি নি্তত্ধ। -মাণিক থুমাইতে পারি 

না| গরেশের কথাই কমাগত তাহার মনে জাগিয়। উঠিতে $ছিণ, তাহাকে জাগ|ইয়। রাখিতেছিল।, , মাণিক 
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উঠিন। থর খা গাবাখণ খনন গানান।দ আস৭। দাঠাই9। থে শানন, পারশ নেনে 
কণিতেছে। 

মাণিক ৮মাকত হইম। ভঠিণ। গগন মাগ। খাধিষ। খেণ। মাণিক আগুটবে খণিগা উঠিন 
ভাঁবিমাছি, তাই 1” মাণিক আকিঠে নাথ] ভতরেন। গণেশ 1” 

গণেশ তখন হিমাণযে দেখা গে থিওবখকে। খটিমা মন ভঞ। দোখতেছে। কে উত্তর 
দিখে? 

মাণিক আবাণ ভাঁকিণ) থাবে ধথ। গিত [তে উ্কঠে ভাকিতে নাগিণতপ্পরেশ! পরেন! ও 
পরেশ বাবু!” 

মাথিকেগ উদ্বেগের কান ছি । মখিকেন মনটা মম | মে রেইম॥। যে গরেখের অঙ্্বাণী। বন্ধ 
খত্সণ মাণিক গরেখের অগ্গঞ্িতর অিবমরে তাহা এই আবাগ্বথের কারণ সন্ধানে" জগ্ত পরেশের 
ঘরে খানাঙগমী কণিগা একখানি 'ডযেবা' গাইয়|ছিণ, এবং আড়াআড়ি তাহাৰ কতক কত গড়িমাছিন। 
মে রোঙ্খনামটায় গঞ্তও ছ্িণ, গগ9 চিএ ভাতার আদিকাংশহ কণা? হইণেও। মাণিকের মনোহ হইয়া 
ছিল, গরেন ফাথার9 গ্রেমে গডিমাছে বোনশাম।৭ শেখের দিকে মাথিক হতাশের আঙেগ দেখিয়াছিন। 
স্পনিধীথে বধযাকন্টকী গোগ করিতে করিতে মআথক গধিতেছিঘগিরেশ এগাবগুণণ  শিবীহ পরেশ 
হতাশ কণি রেশ, বশিখাণ গোমক গথেশ চঠাহা কিছ করিয়া কোণতো শা ত1-াকিট কৰে ণাই ত? 

৮২৮৮ করিয়া কোথায় একটা ঘড়ীতে ঘুইট। বাজিন | মণকের চার ত৭। ভাঙ্দিয়। গেণ । 

মাণিক আখ গ্থির থাকিতে গাবিণ আ| মে থে গন গে ণিধা1১৩ ঞেঘিডেট '্যানেজাব/কে * 
জাঁগাইয়। বণিণ)পখাগর 3ফতব | গবেশ বো ১ থিঘ থাইম়|ছে |” 

“মেকি?” 

মানিক বাণিণ। থিগঞবেন। অহযাছে | গএন বাদি পাটে। মগ আনম এওগণ খযাইঞ্ে গানে 
গা। অঞ্জান হাটেতন। এখন গোনথে। ফাগিেনে। খাখায় ঘখগ1 জাখিয়। খেশিণাম ধেশের সাড়া 
নথ নাই ৮ এ 
মাঁণিক এমে মকণকে আাগাহধ। াহাণ মনেষেণ কথ। শাশাটণ॥ তখনই “কাউমিণ? বমিয়। 
গেণ। কেউ ণনে। 'ভাঞাণ ডাকি 19 কিছ এন, ৬ খবিণে শাখায় উ| 41৭ গাবে ?9 তে খলে। 
ভাতার আগিযাই ৭. কি কগিনে?" 

ঝমহবণি ণিণ। হামণাতানে নহয়! ৯৭1৮ 

তাঙাই কথা খণিম। [থু ১৪ মানিক একথ।ন। গ9 ভাবিয়া আনিন। 

মাণক গ্রগতি কয়ে গন হক্ছান -আটৈতগ গবেশকে গাড়ীতে কুখিয়া ? মেডিকেণ ফথেজে 
গইয়া গেন। " 


১ | 


নট 
হাসপাতাণে মামুগা গথামত গবেনেশ গাকাশয়ে উুখা মানাহনাণ খাবহা ইন» আগা ভাঙ্গার 
টিমযাব্‌ প্গ। গ্রয়োগ করিয়া, গরেশের উদর হইতে ভুক্ত অবা বাধ কবিণেন। 
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ভাঙার গর ডাওুৰ গপেনকে জাগাইবার চেষ্টা কবিতে লাগিণেন। 

ভোৌবেখ আগোর মদে মদে পবেশের চেতন! ফিবিণ। গে কওকট। গ্র্ৃতিস্থ হইন। ডাক্তার ভাহাকে 
জাগাইয়া খাথ্খাব খাবস্থী করিথেন। শানীপিক ও মনধিক অবমাণে গরেশের চোখ খুলিয়া 
'আমিতেছিণ | কিছ ভাহাকে বাধা হইয়। জাগিয। থাকিতে হইঘ। -সুখ্মান গ্রন্কতির সহিত মুঝিযা। 
মে অখও প্রাপ্ত ও অথমম হইয়া উঠিনু। 

ক্রমে যে সমপ্ত খটনা তীহাণ খনে পড়িতে গাগিন) গজ্জাঁয়। ক্ষোভে তাহ।ব মন অত্যন্ত 
চঞ্চন হইয়া উঠিণ। এক একটা গাখী ষেমন ফাক-গ্যোথগার উদ্খাগ্ত হইয়া উষার সমাগম বর্ম 
কাখিয়া ডাকিয়া উঠে কিমতখণ আএম নাথব উপ উড আধ পাঁচটা পাখীকে জাগাইস্া 
আথাখ নিগের নাড়ে [খুগ হহয়। ঝমে, গবেশের মনেণ অধস্থাও মেইী1 হইয়া উঠিপ। স্বৃতিপটে অল্পষ্ট" 
ভাবে আ্রতিফণিত ঘটণাণ গধদগগা। গে বিডঘনা ও নঙ্জা। ভি আর কিছু আবির 
করিতে পাৰি গা। ভাচাৰ ৮৩না একবাব জাগে, সংখয়েব অবসান কণ্ননা কারয়া দৈনন্দিন জীবনে 
ফিবিবাৰ টেষ্টা কবে, আপনি আগিয়া, আখবিগ্বিত পরেশের স্মৃতিকে জাগাইগা, নানাবিধ অস্পষ্ট 
চিন্তাব এষ্টি কখিয়া আথাঁধ গু হহয়। গড়ে। কবির ভাষায় তখন গরেশের অবস্থা--'অচেতনে 
চেতন, ঘমপ্তে আগা' । কি্ড এই আনো ও ছাযব সবিক্ষণে গরেখেখ মূনে একটা ধারণা জমে সুন্গষ্ট 
হইয়। উঠিতেছিণ | গে অকাধনে ও অঙ্কিতে কতটা মানা, গঞজন। ও পঙ্জার শিকার হইয়া! পড়িয়াছে, তাহা 
বুঝি) গে আপনার উপব শিখ জে, নিশির উগর ব্যর্থ আঞ্রেশে অত্যন্ত ব্যথিত হইতে লাগিঘ। কেন 
এমন হই? ইহ।র জগ দায়ী 'কে? কোন্‌ অপরধে দে এমন কঠোর বিভূঘন। তোগ করিতেছে? 

ডাক্তার গরেখেকে একটু কাধী খাইতে দিয়] ভিন্ঞাম। কবিজেন, “কেমন আছেন ?” 

পরেশ ফোনও উওর গিণ না, উত্তর দিতে গারিন না। গে তাবিতেছিণ, কেন জাগিণাম? 
এই খুমই শেষ প্ুম হইন ন। বেন? মে কমনায় অন্থভব করিতে আঁগিপ। তাহার সুপরি” 
চিত ও আথ-পার৬ খু 9 আপিকের মত অস্তরদ, অনঙিঞ্মঝয় আমীম-বজনগণের মধু 
দুটি নত হস (খানত শিয়া বাখের মত তাহাকে বিদ্ধ করিতেছে। 

ডাব খগণেন, 'আগণি ফি খাইয়াছিনেণ। মনে গড়ে?” 

পরেন উদ গুদিত করিগ । ৮% সুরিয়া তাক্জারের প্রথেব উত্তগধানের দায় হইতে দার লাঙের 
চে্টা করিণামাত মে একট গুতশ মধটের মখ্খান হইণ | খাহিরের ঢৃগ'জগৎ--ডাক্তার, হাসগাতাণ, কাফীর 
গেয়াগা তাহার ঘ্টথ অঠীত কইল টে, কিন্তু গংঝিতের বিথদ্িকাশে আহার মনের পটে আর 
একটা ছবি ধুটিয়া উঠ ।খহ্স। সে. দেখিঘ। যে গরিধারের বরুখ। প্রীতি, গেছ ইদানীং 
ভাহান জীবনের" অখণধন, ভইয়া উঠিগাছিণ, ঘটশার সমবায় অকন্মাৎ সেই পরিবারের 
হাঁমিগ কেখো পণেণকে। গ্রতিঠত করিয়াছে! পরেশ মনের চক্ষু মুদিত করিবার কৌখণ আামিত না। 
দুনিয়ায় এই ৮%ুই দ্বাধীন | মান্য তাহাকে নিজের ইচ্ছা অধীণ করিতে পারে না। পধেশও পাঁরিগ 
না। গে আপনাকে সপুএমন কিঃ গুপ্ত করিয়াগ এই বিমম পঙ্জা হইতে মুক্তিগাণডের চেষ্টা করিতে 
গাগিএ, কি মধণ হইতে পারি না) 
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এমন সময়ে ভাতগগরের মনে গকিগত তিনি গরেণের সঠর মন করিয়। থে হখাহন ক গিয়া।ছনেন, জাহা 
তখনও বোতগজাত করা হয় নাই। মে গাছে [ছএ, [তান ভাঙার মখানে গর, হলেন) কিছু 
গাইলেন না। 

যে গনী? তাহ! এইয়। গিযাছিণ, সে তন বত) এক পরনের বিণ” | মেই আখারের এ থে 
বৈধাক বর্ঘঠথের গঞে অতাপ্ত আবগক ও অগারহাধা, সে ভাগ সানিত না। সুতখাং অবৈচ্জানিক মানব 
ধাহা করে, মেও তাহাই করিয়াছিএ )ফেখিবার অিণিম ফোণি দিযছিন। 

জ্জার যখন তর্ন-গজ্নন করিয়া তাহাকে ঝণতে আগিশেন, “যেখান্মে পাও আকী থে আগ, 
নয়ত তোম্‌কো হাম্‌ মহ্জে ছোড়েধ] নেহা” তখন হিশী ভাম। গা্দায় খাদ হইয়। উঠিণ বটে, কিন্তু 
হামগাতাথের মেই নধার্তী ভতোর বিঝ্মাণ ভাবাগুর গাঙ্ত হইগ না! 

একটা পাকা, গুঞজাতন, খখেয়া ভতা বণিণ, "বাবু! ও পুডবন্ আছে নয়! কি ন|। আপনার 
কখ। মমঝ করিতে পারে না। হামিব [ঠক কগিয়া দিবে আপনি গোসা। কারবেন ম11৮ 

মেই রারে আর এক অন আ|মিং থাইখা হামগতাথে আমিয়াছিণ। ঠমগাতানের এই বি 
তত্য তাহারই খানিক ঢাগিয়। আনিয়া! ডাক্তারের নিকট উপস্থিত করিণ। | 

ডাক্তার হাখানিথি ফিরিয়। গহিথেন ) ততদণ।ৎ ৩১ বোতণমধ করিখেন । অঞ্ঞাঙমারে 'উধোর 
গিশ্তী ধুধোর ঘাড়ে দিয়া নিশ্চিগ্ত হইণেন! গরেশের বিধাতা পুরু মেই বচন গ্রাম ঝণতলায বায়. 
হামিতে গাগিখেন |, 














১১ 

ঘৰত, অবসর, সঞচে।ঠে খুহমান। পঙ্জা॥। নতনির গরেশকে মা।আিটঠেট- থয কারণেন, পম 
আফং থাইযাছিণে ?” 

গরেন খগিণ। এন” 

মাগিদেট খণিেন। তম আমহতান ডেট কারগাছ, আনাস |িথা। বগিতে? ভুঁম কথেজের 
ছাঁড। এমন খাট মিথা এ গেলে কোনও কাজে আিনে এ) তাহা [ক ভাম বুঝিতে গ।দিভেছ ন। 7” 

পরেশ কোনও উত্তর দিন না। মাপে ৮ট।। [ছিখেন, গখেণের মৌনবত ধোখয়। আরও চট, 
ধেন) ব্ণিগেন, "গায়েন বখিয়া একটা জিণিম আছে, আন তি ঠদিগায়েশ খগিতেছে, ঠুমি' আফিং? 
খাইযছিপে।, থে কেটি পরীক্ষা কারয়াছেন। বিশেষণ কথিয়া আছিং পাইগ়াছেন,। ডাহা? 'মাইত কি 
তোমার শঙতা আছে ? তিণি কি মিথ] রিপোট গিয়।ছেন? পু . 

: গরেশ একধার মনে করিগ,। সকন কথ। খুণিয। বনে । মেহ গেগ্তার রী কি গে কথ! 
ভাবিধামার মমস্ত আদ।লত মেন আহার চোখে উকীণ থাধুধের [হম] শিবণ গডনের মত এবুঙ হই! . 
উঠিগ! দে বিনিবণি কবিমাও বগিতে গরিণ না।লিততগণাজ তাহার মনে হ্হ, বথিয়াই বা. 
লাভ কি? ঘায়েন্স ঘখন ধিথা। কথা খনে না, বাগিতে জানে না, বণিতে পারে না, তখন মতাসৰ মায়েদের 
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মণ [থরোথা 'জগজীয়ও মতা বাঁগগাই খা পাভ কি? কে তাহা বিশাস করিবে? সুতরাং মে তুথসী- 
. দাসের সবাম ভাণ। টুপ শীতিরই অঞ্মধণ কিন । 

মাাঅদ্রেট বাথণেন, "ভুমি তোমায় গঞ্গঘমমথনের অগ্ত কোনও উ্ধীঘ দিতে চাও?” 

পরেন বানি, না।% 

এমন মময়ে এক অন হোমরচোমরা। বিখাতি উকীণ এজনাসে গরখধেশ করিলেন। তাহার সঙ্জে 
এক মূণিনবেন খুড়। ছিন। মে উকীন বাবুর গাউন ধরিঞ| টানিয়া পরেণকে দেখাইয়। দিএ। উকীণ 
তপদ্দে মজ্েটের সুখে উপস্থিত হইয়। বগিগেন, “আমি এই আগামীর পঞ্সমর্থন করিব” 

গরেণের মাথায় যেন ঘজগ।ত হইন 1-আসামী ! মে চমাকিত হইয়া উঠি | 

ছুনিয। যে একট। জাটখ গ্রহেণিকা, ইতিগুর্ষো কবির কর্মনায় মে বন্থধার তাহ! অন্থভব করিয়ছে। 
ফিপ্ক মে গ্রহেনিকা এমন খিস্ততগ, এমন আংখাতিক সতা, তাহা সে জানিত ন]। 'আগামী%--কবিতা 
গড়া, কবিতা থেখা। কনি হইথার ছয়াকঞা--ছুর্ঘলতা হইতে পারে, কিন্তু তাহ! কি "অপরাধ ?-" 
আগামী”! ধুদেরবজাগে বিরক্তি--গাত্রে গণ্ডারের চর্সের অভাববশতঃ সেই বিদ্ধপে বেদনাবোধ--একটু 
অমহিয্তা, যঃ থনাযতি, ম শীবতি'এই অমূল্য নীতির অনুমরণে যতীন ধাহাদুরের বৈঠকখানাম পণাঘন-- 
মেখানে পরেশের ছঙাগা মে মেই মবুজ-ধরফীর--কি তার নাম ছাই |_-আবির্ভীব--একটা গজ্জাকর এযলের 
"উত্তরদানের ব্িম মধ্টট হইতে নিগার পাইবার আশায় নির্ভর থাকিথার উপায় ও খ্ৃবিধার হিসাবে মেই 
সবৃপ্র-বরফী-ভঙ্গণ-ই্হীও 0170000010197081 যে গরেশ এ জীবনে বিঅয়ার দিনও সিদ্ধির ফৌঁট। কাটে 
্ নাই, মেই পরেশ মিদ্ধির বরফ খাইয়া! আদানতে “আসামী? ! সমপ্ত দ্বনিয়া তাহার দিকে চাহিয়া হো'হো, হা 
খু, হিহি, খিল্বথল্। খন্থন্‌ করিয়। হাগিতেছে। কি বিড়ধনা! কি বিষম বিডৃষষনা। নিয়তির 
ফি.কফঠোর খিদ্প 1. 

উকীগ বাঁনেন, "হিজর! আমার মক্েন ছেখেমান্য--ন। বুঝিয়া একট! কাঁজ করিয়। জি ছে-- 

মাজিেট।-পকখধ মে বেন বুঝিমাই মিথ্যা ফথা কহিতেছে| র।সায়শিক পরীক্ষায় আফং গাওয়। 
গিয়াছে, কিন্ত আপনার মঞ্চেন বণিতেছে। মে আিং খায় নাই |» 

উঞ্ণণণ পরেনকে অমাপ্তিকে গরামন দিগেন, শ্বীকার কর। আফিং কি ওড়ানো যায় ?" 

অ।ফিং? পরেশ ভাখিখ,। আমাকে জ করিঝার অন্ত মাণিক ছিণ, যতীন ছিল, এক মে লো 
ছিণ, যতীন বাহার ছিনেন। আমার অযাচিত মেই হিন্দৃথানী ছিল) - মরকত-হরিত বরফী ছিণ, : 

আমার ছবি ছিণ) আাহাতেও বিধাতার মন উঠিণ ন1? আবার আফিং? 

পরেণের সংশধ হইতে গাগিণ, আমি ফি ভুণিয়। যাঁইতেছি? ী খাইয়াছিলাম? সবুজ-বনধী কি 
এমন কারিয়। খুতিকে" খুছিয়। গিতে পারে? আফিং! পরেশ কোনও মতে এ সমস্তার মমাধান করিতে 
'গারিন মা। শি 

কিছ্ব মে শ্বীকার করিথ না।-যাহা হয় হউক, মিথ্যা--নির্জলা! খাটা গিখা-অভুত, ডিত্বিহীন, 
 মিথা। খলিয। সে পরিতাণ ভিজ্। করিবে না। 

উককীধ আবার হ্বীকার করিবার পরাম্শ দিলেন । পয়েখের মন খড়ীর পের মত ছুলিতে লাগিন।' 
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কিন্ত মে থর কপিণ, যে নিষ্নতি তাহাকে খাড়ে গিয়া যতীন খাহাহরের বাড়ীতে এইয়া গিযাছিণ, বড়. 
বাজার হইতে হিনুস্থানীকে বাহন করিয়া তাহার গুগ মনুগবিধ্ধ। আহনহাছিণ, তাহার গর ভাগ হামখাতান 
তাহাকে পুণিমকোটে আ।]নযা 'আগাযার কাঠগড়ায় খাড। করিগা দিমাছে, মে যেখানে আইঘা যায় খাক। 
আমি তাহার গহিত পারিযা উঠিণ না। কিআশ্র্যা! আফিং? মিন্ধির থরধী আমার পেটে গড়িয়। 
আফং হইয়া গন! 
হাকিম খগিণেন, *আগি তোমাকে জঙ্িনানা করিয়। ছাড়িয়া গাম | ভবিখতে আবধ।ন-লমাইিযের 
ঝীণন খেণাণা নয়। আখহতা। মহ!গাপ, ইত যেন মনে থাকে 1৮ 
পরেশ আবিণ,প্কি আগায়! এজ অব্ধী খইনে ফীমী হয় না? আবার পোকা ণয়ে৮ 
পাহারাওয়াণ। গরেনকে কাঠগড়া হইতে নামাইঘ। গইয। যাইতে মাইতে [িজ্ঞাসা করিণ, "দে 
টাকা আছে, ন। বাড়ীতে থর দিবেন ?” 
পরেন খণিণ, “আমি জরিমানা [রব না” 
ষ্ ও % চি 
[কগ্ত কিযুখখণ গঞে গরেশ মুজিথাভ কগিন। উকীণ ঝা] আময়া খাণণেন, “এখন ঘরের ছেলে 
থরে মাও ।” 
পরেন বথিথ, “আমি জারমান। দিব না1” 
শঅরিযান। দেওয়। হইখ।ছে 9 
“কে [এ )” 
, “তাহা ত জাঁনি না-তাই ত!--আমি মনে করিযাছিাম, আগনাদেরই মরকার ।” 
পরেশ ধারে গীরে আদাণতের বারানা। অতিঞম কারয। সিড়ির উপর উপাস্িত হইনা। 
১২ 
পরেশ দেখিণ, রাস্তার অপর ধিকের ফুটপাথে তাহা মেসের কয়েক এন বধ নাড়াইযা আছে। গরেখ 
মনে মনে পৃথিবীকে মিনতি করিতে পা।গণ, ভূমি দিধ। ২৩, আম তোমার মধ এবেশ কারি 1? 
- এমন মময়ে কে গরেনেজ পিঠে হাত [৭ এবং কাসিতে ও হতে খিনিধে অবাঝান কিঙ্ষরে থে মিএ 
জুথের খা হয়, মেই সুরে ভাকিণ। গন 3.1” পু 
গরেন মিিয। ধোথিণ। মির বি দওয বিখামী বুড়া অরকার! 
সরকার ধণখ। “ছি পরেশ বাখু। এখন কাডও করে 7” 
পক কাজ মরকার মশায়?” পু 
“আর কথায় কাজ কি? দিন কতক ধেশে কাটিয়ে আনুন, মাথা ঠাঙা হযে যাঁধে। আচ্ছা, পরেশ 
বাণু, এত মেখাপড়া |শখেছেন, গিদাপাতির নিরব যানে একটা কথা আছে, তা কি কোনও ফ্লেতাবে 
পান দি?” 
পরেশ বিথিত্‌ হইয়। খগিণ। “এন মানে কি?” 
“মানে আপানি 4 আগ তার গানেন। আমন তাখেধার, জুকুম অমি খর 
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গ্আমাঁর অরিমাণার টাক কি আপনি দিনেন? কেন?” পু 

“মনিবের হীণম ভাগিম কগিয়াছি। খেমসাছের বগিলের,-বেচারা মাথা-পাগঝা-উহাঁদের সহিত 
হাসিয়া কথা কহিবারও থে। নাই । দেখ, ফি ফ্যামাৎ বাধাইয়াছে। যাও, একট! ভান উকীন দিও--/ 

গরেনের মনে হইণ, গৃথিবী ঘোরে বটে, ভগোণ মিথ্যাবাদী নহে! “দিনের আলো নিভে এলো, 
সুধ্যি ডোবে ডোঝেও মেই নি্দাথের মধ্যাঙ্কে মত্য হই উঠিণ ! মমস্ত অসম্ভব আধ সস্তব হইয়া 
উঠিগাছে, আর মকলে মিগিমা তাহাকে ধণনায় গাঠাইবার চেষ্টা করিতেছে । 

অত্যন্ত আয়ামে কথ। কহিবার শক্তি সখ্য ফারিয়া গরেশ বনিল, “সরফার মখায়। আপনি বিশ্বাম 
করুন আর'ন। করুন, সতা বণিতেছি, আমি আিং থাই নি কিন্ত আপনার মুখে যা শুনুষ্ি, এবার 
বোধ হয় ধিয খাব |” 





প্রীকবরেশ সমাজপতি | 


পদীর আয়ি 


ও গার আগর পিতগাতার প্র নাম উদ্মণুধের দহ ন। অনাগেও মেখানে এমন গোঁক এক 
জনও ছিল না, যে তাহাকে এ [নত । মে তাহ আঙিনা পিট ওরে গথমুগীর নমটকষে 
কত কমি] শুর উত্তঘপুর গামে অজয় হইয়া 





এক গেহমবুর মদের ছভেগ্ বশে গুখা 
উঠিয়াহিণ। 
গদীয় আয়ি ফোথ। হইতে আমিযা উত্তমপুর গাথে আআ গহন করিয।ছিণ, ত1হ1ও কেছ 
জানিত না) এবং পগিচারিকামখাগে গে এমন খাতি আভ করিয়াছিল যেও, তাঙ!কে াকরীতে 
বাহাণ করিবার যয ত।হার পূর্ণ গণি আনিবাগ জঙ্গ। এাহারও আগ্রহ হইত না। ভাঞার 
রং ॥ কিগ্ তা 
কঠোর কটুক্চির ঝুতীত্র বক্ঘ]রে ও কদহে হার গ্রভিবেশিগণকষে নিরঞ্ুর 
বিবর্ত থাকিতে হইত । প্র আয়িকে বেশী থোক রেহ কদিত কি রখ নো ক উয় করিতনএ পর্যন্ত 
তাঁহার ঈ)টিউনা শওয়। হফ নাই | 
২.) বিখবা যুবতী কনা পণীর মাকে এইয। মে উভ্মণুয়ে চ|কণা কগিতে আ][ম্য।ছিন | পরীর 
খরষ তখন ছুই বধ্ধু। আহার পর গা বৎসর উভয়ে গতর থ11ই] ফাহ। কিছু সঞ্চয় »রিয়া 
.ছিশ, তা বাম করিয। উত্তগুরের পিবারেছীগাড়।য় এখখ।নি খর ভুমি এফান 
খানি খড়ো খর) কথা। ও নাতিনী মহ পার আগ রাতঅিক।ণে এই ঘরে অইমা থ।কিত,-াক1নে 
ঢাকরীতে বাহির হইত । 
গার মার ভাব চরিত ঘড় ভাল হণ না) বিধব। গে|পযুক্া। তখন উপর একটু সণ 
-[ইথ। এবং মে বগাটে ডাডপটে বেখেটেএও অভাব [হন আ। বিশেষতঃ পগমী বাগছ। তাহার 
বিএম থাকায় মে ধোগাও। গাঙাণেড়ে পাড়া ও শিখাভী কাওেন টড়ি কোন গিন ত্যাগ বরে 
মাহ মনবনাডীর উদ্পগকে পিশনর খড়াটি অয় গাতিদিন অপগারে মে যখন ঈদের পুরে 
ণ আণিতে আইও, তথন খুর্রাড়ের বটগাছের তন।॥ বধু আগিহের বড়ছেনে মধেরটাদকে 
ডারআনার বদন গমখ। কাদে এইয়। বাধ সেবন করিতে দেখিহ। নেয়ে উভয়ের এই আতাহিক 
মাগাঁতের কি খত হইশ, কেহ আনেন) কিছ একদিন মকানে এখাতা।গ করিঞা গধায় আ। 
এ দেখিন। তাহার মেয়ে ঘরে আই, এবং খট। ছু গথে যে ভানছে পাইন বিধখচাধও ফেরার! 
ইতর নিদা। ভুদায় গ্রঠিবেশীগ। নিধঝ। গোপাধনা ও অবদনধন্দানের । এই আকাশিক 
অন্ত্ধণনের, যধো একটি কায়ান্কারণম্ধ খান, করিয়া ত1হ1দর আব কনে শরম উপভোগ 
করিয়। তৃধিল। .. রি 
| সে দিন বারে গদীগ আমির সতেজ কঠের। অযু বারে খোবেসীগাড। সরগরম হইয় 
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পু রত বাহন চিবস নহি 








উঠিগাথন। ভি গাঁড়াব লোবেরও ত।চা আতিগোচর হইাছিব | পা 
সমোহ ধরে মাই। এ 
৮ এগ্গতা। পদীয় আমন্ত ভার পদীর আরিন স্ব্দেই পড়িগ। নাতিবীকে গে র্‌ 
হইয়া উঠিল, এবং তাহার বিবাহ দিয়া তাহার একটা “ছিল করিয়া দিবার অষ্ঠ যে উঠা 
গীগিল। ঝবিস্ব ঝুধত্যাগিদীর বগ্ঠাকে কেছু বিবাহ করিতে চাহিল না। শরীর আর্জি শেষে অহ 
মনিব দেবেকনারায়ণ বাবুকে মুযাবী ধরি । রী 
দেবেজ দাধু, বড়, ফোমলগ্রকৃতির মাধ, ধিপ্ত কিছু মুখর |, দাঁপীর আবরার খনন চি 
চটি খলিলেন, “পদীব মা গণীকে ফেণে রেখে চালে যেতে পারুলে, আর তুই মেয়েটাকে দিসে 
বাড়াখাড়ি আর রুমি কেন 1স্পআমি ফি ঘটক না প্রজাপতি ঠাছুর যে, তোর নাতনীর, 
দিযে দের 1%--পদীর আলি হঠাৎ বানা! পড়ি! তাঁহার দুই পা অড়াইয়া ধরিয়! ধণিল, "আরা 
আগর খাপ, আপথাকে ধরুবো নাত ফি আপনার শিবু খান্ধাগাফে ধরুবো 1 
বথিগেন। “গা ছাঁড় মাগী | তোর অতা।চারে দেখছি আমাকে কোন্‌ দিন দেশত]াগী হতে হবে 
গ্দীর আঁরি বলিল, “ম। বলছিলেন, আপমি বাঁধ! বিগেধর দন করতে ক্ধাগী যাবেন, শাও রা 
আমাকে ন। মিধে বিদেশে মায়ের ঘটত করধে কে 1শসেই আস্তে আরও টা 
“ছিলো কারে দিতে চাচ্ছি। মা বলেছেন) বিয়ের 'খরভপত্তোর' কধে ক্মামাকে 
কুড়ি টাক! খা পিকে একখান! খাধা লাশ চেয় কাঁপড় কিনে দেবেন। আপনি মান রা 
দিয়ে দিলেই আমি নি্চিন্তি হই 1 ও 9 
দেবেজানারাযণ কোধ্রফাশপুর্ধক বলিলেন, “গিদীর মাথায় হাত লিয়ে এরই মে মি 
টাকার গোগাড কারে ফেযেছিদ্‌? কি শর্বনাশ| মা।তোকে নিয়ে আর পারা গেখ/না। টাকা; 
কি ধছের ফণ যে, গরিমী তোকে ধা! বরে বিশ টাকা দাম করতে চাইলেন? শগাদের এবার কোঠা 
বিশ্রী হঝো গা, এক পয়গ। আগার নেই,এ দিকে খরচের পথ! ফিযিতী | ঘণি বা ছুদিম বিলঙ্গে ্ালীবাদী 
হতাম ত আর ছু'মামও ঘরে টি'কৃতে দিবে মা। তুই বেটা দেখছি কামার মগাবি ডা মাপে 
বিনা তাঁড়াতে নেই, থাক এ কারন, আ্দিলমাল পড়তে ন। পডতে তোকে দুর কানে দেখ: 
গীর আমি বধিগ। "আপদি তে! আমাকে তাড়ানোর উপরেই টা খা কে 
তাড়িয়ে দিতে পু!গেন। কিক মায়ে হুবেলা হমুঠো ভাত না দিয়ে থাকতে পারেন না। রা. 
| 
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.দেবেকজনায়ায়ণ বলিলেন, "মর বজ্জাত, মারী। তোঁর যে ভামি আম্পর্ধী।* ; 4. ডে? 

কিস্ব পণীন্ন মার এই সপর্ধীয ঘথেই কারণ ছিপ । পরীয় মা! কর্তার নিতান্ত অনাগত, ছি 
ছেঝো ছুইটকে সেই মাঁম্য করিযাছিল। রোগের পগয় পে কর্তার সেবা! করিত তাহার 
আদেশ গতশিে পাঁন করিত। এবং পর্ধদা ওবগতিতে তীহাঁকে এমন মুগ্ধ করিত ঘে/সেই না 
শীনা মধুরব্যায়া। জমীদারগৃহিষী তাহার ও তাহার মাতিনীর ঘ্ নিমগিতয়পে অঙ্গ ধোগাইা 
ছিলেন মা, মে উী।হান় নিকট ঘখন যে আব্দীর-করিত, তিনি এসমনে তাহাই পূর্ণ ক 
নীর অর হইছে, একটু দিগ্নী চাছিলে তিনি তাহাকে থে মিছিরী দিতে হা 


1. ইন 





১ 


আগমনী 


নহার সরবত খাওয়। ৮051 পেন শি গন আস! গকাধন পান, গরার গমন গ্গাত এক খোকা 
মিদ্ধীধ সরব পা খন চোয। ডেকুব উঠে । গর য। রকীত্হন। এইথা গুিবর খাটে তাধাকে 
ডিআাসা করিণ,। “হ| দিদি, বো অবশ খাম, এঠ খিছুনী কোখেকে গে) 11 পীর আর অ।হ8।রে 
বণিল, প্বাঞ্ার যংগ10 ৮1কবী কবি, মায়া গাছে এইতো সেন।ণ এব]! গ1৯, এক আধমের মিছরী 
তি) কথ।।ত পঞ্চ মা দাথনখম ৩19 কাব খনন নখে আঙ তএন উবখা, আর জনকে 
ডুই কঙ ওপিস্ে কাবছিম। তাহ ঘইবাডী গিকবী পিয়ো0 আন আমাণ মেষ পৌঁড়।কপ।ন, তেম 
নই উনে|ণমুথে। মুশিব! এাথটা মে দিন যেও পেঁধী খেছি শিখান্যেরঠ তি ভাই শিদাগ, 
থেটে খুটে এগে যেখণ গমেছি, আশ কোথা ধিষে বে গেণ। চেন পাঙানত 15 যেতে একটু দেবা 
হয়েছিল, মিন্যে থেন মী মৃত্তি, নেও এক বেন।ৰ যখন কেনে নেব! গিগা আবাব তাবে বাড, খলে 
কি না, এবাব গুঞজোয় কাগিড় গাথি গে । এমন চীকগীব মুখে আগুন!” 

পদীব আনি ঝলিণ, “অমন কথা থণিম্নে বোন! আমার মুনবেশ কি যার *শবাল+, মায়েখ 
আবার তাবে খাড়। দয়া। পুজোর স্যর আমার নাকে দিয়েছে কেমন কর্কাগেড়ে শাড়ী, 
শাড়ী ত শপ খেণ গরদ | লাগ আমকে দিখেছেশ আটিম মারা একমোড। ধুত। ঝি বআবো। 
শাড়ী পবা আর বয়েস নেই 1” 

গঞথাার মা বণিগ, "তা মথ,হযে থাকে ৩ না হয এটা খুড়ো খয়মে একবার শাড়ী গাবে বাঁধি 
দে। খারমেয়েও » ঝর দিতে কস্ুব কবেনি। গথন মগ টেন গাম | বাতঞাকে ঘিয়ে 
নাকের অথে 01খের অলে »চ্ছিম্‌)” 

কাব বুরিএ অপনে। পঞার ম] এই ক্াগ্য হদি 5 কারিবামা॥ পরার আ।ধি বথরদিণী সৃতি ধাবণ 
কবিধ।যে কোশীন আবস্ত করিণ, তা: তে মম পঞ। মুথাব ও হই উঠঠন, তাচাব চাৎকাব শুনিয়া 
পড়ীব্গবীগণ বণাঁধধি করিতে গাগিণ, তবে] ধান আিকে কে বুঝি পর টিয়োতি । মাগী মেন,প্ছাড়ি- 
চাগ। গলার আওয়াজে কাঁনে তাণা আগে |” 

কিন্ত গার স।ও কণং-খি|য় প্রেমট|॥ বাম । মে তথণ গুফাধণী হইতে আন কাণিয়া উঠিগাছিধ, 
তাহার কক্ষে অপূর্ণ নিওলেন ঘড়া। (মঞ্জগন্ে ঘট কে এইয।ই পদার আমিকে দশ কথ শুন ইয দিতে 
ছিপ, কিন্ত পীর আ।য়ি যখণ ত1ধাঁণ পথা|ব পিতৃখে যাণাহ প্রুঞ|শ কবিণ। ভথণ আ|য গধার মর ধৈর্য, 
ধারণের শক্তি বিগ না, গথেণ উপবেই মে ঘাটি শামাইমা ণাথমা, আহার বস্কের মিজ্ধ অঞ্চণ কটিদেশে 
বাঁধিয়া, উভয় হণ্ড পদীর অ।যণ মন্মুথে গলা(রত কবিয।, জাহান উর্ধতন চতুদিশ পুধষান্ে অজ পূর্ধক 
গাঁণি দিতে লাগিল । পদীব আয তখন কে।ধ সংব্বণ কবিতে শ। পিয়া পথের উপর খুপ কবিঘা বায় 
পড়িল। এবং মাঁটাতে ছুই হাত পাথিয়া আঁ্থণ মটকাইঠে মটকাইতে বণিণ, এনপাতি যা] নিগাত ঘা! 
তিন দিনের মধ্যে যদি তোৰ মুখে কুড়িকু্ট না ধম ত আম গ্ণাণ মেয়ে শী) 

গঞ্াৰ মা আর সেখানে দাডাইন না, মে ধড়াটি তূথি।। নই] হত নাঁডিয়। বলি, তুই হাঁড়িব 
মেয়ে, তুই মুভি, মুদ্রা, ডোম, মেথপের মেয়ে 1” পঞ্চার ম। খড়াগ গণ ছড় ড় করিয়া পথে চািমা 
ফেধিয়। পুনর্ধধার গুফরিণীতে নাঁগিশ, এবং ডুব দিয়া এক ঘড়া গণ লইথা বাড়ীর দিকে চধিণ। 


১৯৪৫ 


পর্দীর আয়ি 


পরীণ খাঁয়ি বাগে গবগর কাবতোছিন। যেও সণে নামিযা ছুই একট। ভ্থ দিয়া তাডাতাডি তায়ে 
উঠিল, এবং গধ।ণ মাঝে সবের কারয়া বানি "শোন্‌ হাবামজাদী 1” মে কণহ্রে আর এক অন 
আস্ত কবিবে, গমন ময় তাহাণ মুনিব দেবেধ। বাবুর খানসামা গরাগাম, বাধুর মানের অথ পইতে 

' আমিণ। গে পধ)ণ আ|য়িক বণিন, তিষি তো এখান ৰগড়া ফতে নোগচ, ওদিকে মাঠাক্বণ বেগে 

আগুন হয়েছেন, 1৭ হেমেণে গিয়ে না পাচ্ছ তথকাবি কো), শা গাচ্ছে মশা বাটা] তোমার 
আঁকেগ কেমন 1?” 

পাদীণ অমি অত)স্ত ভাণম।ন্ুষের মণ মুণিবখাড়। প্রবেশ কারণ, জথের খড়! রাখিয়া! পি 
বন্ধ পবিবর্তনপুর্ধঞ গে খামাখনে প্রবেশ বাধিতেই ধভগৃহিধীণ সম্মুখে পড়িছ। গেণ। ভিনি তাহাকে 
মবে।ষে বণিলেন, “তব আফেণ কেমন গো! পুক্বে গিয়ে কি খুমুঙ্িলি? না কাব সঙ্গে কোদল 
বাধিমেহিগি/ যত ভ|লমানদি কবি, ততই তোব?মাম্পর্দা' ঝেড়ে যাঁচ্ছে। তোঁকে দিয়ে আৰ আমার 
কাঁধ টবে দা, তেব পাওনা গজ বুঝে নিয়ে চনে যা। আমাঁধ গ্থমা থাকে ত চাকবাধীব 
ভাব হবে না, ভাত ছড়ালে আবাণ কাঁকেণ অভাব 1” 

গঞ্চাব গার মাও কণহ কবিয়া পদীণ অ।য়ি মেএ|ঞ গবম ২ইয়াছিল) দত্বগৃহিণী তাঁহার অনেক 
অতাৃচ।ব সহ কখিতেন ধণিক! সে তাহাকে তেমন ভয় করিত না, মে মখনা ব।টিতে বাটিতে বলিতে 
লাগিল, "নাইতে গিয়ে এক এঙম। দেখা হয়েছে, তাইতেই বনুক্ষেওব কও | পাঁভাক্দুলীব! গায়ে গড়ে 
ঝগড়া ফনতে আনবে, আমি ভাব অথাণ দিতে পার্থ শা, জবাব দিতে থেলণে আমার ৮কবী থাঁকৃবে নাঁ। 
. না থাকৃণে। চাকদী, এতই খা কি? ছণঙ বদ|॥ থাঁকুণে ঢের আখগাধ চ1কণী মিলবে। চাঁধগাণীর অভাধ 
নেই, ১।কবীখহী থ। কি অও|ব? এ ৩ রেজেষ্টাধাব হ|কিম [ঝা পাচ্ছে না, আমাকে বাঁখবার জন্ত সিন 
বেলা খোসামোধ কণছে ভা আছি এক আয়গার় অনেক দিন--ছেড়ে যেতে মন সনে না। 
এত নাথি-বটা খেয়ে চইনে চাকরী কর্ঠে। কান থেকে আমি মেখানেহ নাগখো। তোমরা 
চাঁকবণী দেখে নও 1” 

দত্তগৃহিখা পদীব আর কথা আনয। ভেখধে অথিয়। উঠিথেন | ভিন কোম্খহধয়া অেহগীণ 
ব্মন। হইবেও দাঁার এই যু্ত। তাহার 'অমহা হইণ | তিনি বাঁথণেন, “কাণ থেকে যাথ কেন? 
আজই থে যা কে তোকে থাকধীণ অঙ্ঠে সখছে। আন্ুণ কর্ত। বাড়ীণ মধো, আমি তীকে মব কথ! 
খ্ছি,। আজ বিকা/থ তো? পাওনাগণা কয়ে দেবেন” 

দেখেকনোথাঁয়। বাধুমধা।ছে আহ।বে বগি পদীৰ আঁগ়িণ ব্যবহারের কথা শুদিলেন, কিন্ত 
কোনও যত)ট৩ প্রথাশ করিজেন না) ঝি ভাঁবিপ, তিনি এ সম্বাপ্ধে ফোনকপ উচ্চবাঁচ্য করিবেন নাঁ। 
মে মধ্যে যথানিয়গে ঠধুবের প্রদত্ত ভাত-তপকারী পিতলেব গামআ।ধ তৃনিয়। গমলাখানি গামছা 
দিয়! টাকিয়া অইয়। বাড়ী চণিল। 

পরীঞানেক দাষ।ন। মনিববাঁড়ীতে বসিয়া আহাৰ কষে না) ইহাব কারণ, ঝিয়া খাইলে 
যাহা গেটে ধবে। তাঁহার আুধিক পাঁওয়া যায় না) কি ভাত-তরকাবী বাড়ী লইয়া যাইলে পরিমাণে 
কিছু অধিক পাওয়া যাঁম। এই নিগমে পদীর আযি প্রত্যহ যে অন্-বাঞজন গাইত, ভাঁহাতে ছুই জম 





১৯৫ 


আগমনী 


জোয়ালের অনামাসে আামিবাধপ হই পাবে। গে. ভাত বান আহ।ৰ কুটানে এইযা গিয়া 
কঙণ শিণে খাইল, ৭ ঠক ওহাব শাতিনাকে আওয়াইণ, এবং তি বশিষ্ট আধান সদ্ধ্যাব গর 
গাতিণী খাইবে ধনিয়া একটা থোণা৭ 91কিয়া গাখিএ। 

আহাগাঙ্ে মে মেথাণ উপর এবখ|না ছেড়া মাদুর বিছাহ| ঘন্টা ছই খুমাইয়া গইল, তাহার 
গর গুফবিণ হই গক কলা এণ আনিয়া পিণো গাষথাথান ও কামার পাটানি ধুউয়া এইয়া 
মনিববাড়া কাছে »ণগ। 

ধেবেখনাণায়ণের গরিব।ণবগ মধ্যাছে আহাখা শেখ কবিখে। উচ্ছিষ্ট পাড়া থাকে, অপর 
তাহা গাধদব কণাই পরার আছিণ দৈনশিন কবে একটি অপ তে এট।কাট ফেখিয়। ঘৰ ধুইয়া 
ও বাঁধন মজিযা খু হতে গা গুইযা আমিন) 2াহ|র গর একটা খড়া নইয়া পানা অথ 
আনিতে মাঠতেছে, এমন মময় পাবেগুণাব।মণের মরক।র ও|ণক বিখ।ন আহক কিয়া বানথেন, 
“বাবু আজ থেকে তোকে গথ|এ গিয়েছেন, আগ তোকে কাছ কণতে হবেনা) আ।জ মাসের মাতাশে, 
এখনও মাঁষের তিন দিন খ।কি আছে, ও] এ ভিণ ধিনের মাইনে কাটতে ঢাইনে। €তাব দেড় টাকা 
মাইনে বাকি আছে, গিয়ে চাখে যা। আর এ খাডীতে আমিন শে 

সবকাব একট টাকা ও একটি আথুণ তাহার মন্যুথে ফেলিয। দিথ। উড়ে ৮াকধ খধ্বা 
বারানীয় ৭ষিমা ঘুর কাপড় ফ1015তাছল, দে ভঠি। আখিয়া বথিণ, একলসী বাঁখড তোকে 
এগ আনতে ঠবে মা, আমি গণ এনে দিচ্ছি কাথণ মণ থেকে নতুন ঝি আসবে, গে ঝাঁজে। 
ধরবে। মতে ডেব এত তেঞ। হইন থে, ৬ মা ঠাফরাণীৰ 1৬ যুখ|মো কৰিথি 1 

মতা সতত চাঝ্ণী যাইবে পধীন আয়ি ইঠ| এবখ।বও মনে করে শাই) একবাগ সে মনে 
ঝরিধ, গৃহিনীণ কাড়ে গিম| ভাঠাব গায় ধণিয়। আমা আাথনা কগিবে। কিও সে ইংখাজের 
আ।ফিযের বদাথী কের।ণী নি) সাম।গ অপগাধে যে মানব ৮াকপী কাড়িয। তয়) মে প্াহাণ 
নিকট গিয। গণ ঘতি কণার? ৮ঠ1২ গাহার আআমশ্(মে হাখ।ত খাগিশ। 'সে টাকা দেড়টা 
কুড়াইয়া এহয়। আবে সীগিল। তাহার 0 সরকারকে থা্ধা কগয বান, মাব এক ছায়ার খয। 
ভাব শতেক ছমোর থোলা। "চা মণকাব মশায়, শুন ঝি বাহন পণাণন কাকে 1” 

সখকন বথিল। পঞ্চ মক) বেটা কাদধন থেকে ঢাকবীব এনে হাটঠটি করছে কাখ 
থেকে তাকেই খাহ।ল কগবে।” * 

প্দীঘ আয় আব মেখ।ণে দাড়ান না) শাতিনীব হত ঘখিয়া দরবাড়ী ত্যাগ করি) 
তাহার পন সন্ধা।কাঁলে তাহণ অঙ্চক।র1৮॥ বটারে প্রবেশ করিম মেঝের উপব অইয়। পুডিণ, এবং 
চুর আলে মাঁটা ভিদ180% থাগিন। গদী কাদিয়া বণিগ। "আইয়ো, ও আইয়ে। আমার ভয় নাগছে। 
পিদিম জা | 

তাঁহাশ আখি গর্ন করিয়া বশিল। পড়ত মর আমার আলা জড়েক |! তোর মা গেণ, 
তোকে নিয়ে থেভে পারলো সা) আগাট।কে আমার ঘাড়ে ফেণে গেন | তোর 
জন্তেই ত আমার যত আগা ভাত ওরকারী ঢ|ক|ই গড়িয়া বহিপ, (ম বাঁধে আপ উঠিয়া 


১৯৩৬ 


পর্দীর় আয়ি 
। পদীকে খাইতে দিল না) পদী ক্ষুধা আলা কাদিয়া কাদিয়া তাহার আগিধ কোণের কাছে 
ঘুমাইম! গঙিম। 
. পদণীণ আয়ি দব|ড়ীব 6|কগী ছাঁড়িয়। দিয়1ছে শুনিয়া, পৰদিন প্রভাতে গ্রাম্য মবরেজিষ্টাবের 
ভ্রী গিবি ঠাঁঞ্বণী বেগিত্রী আফিসের আব্দাঁণী গু৬ন ঘোষকে তাহার নিকট গাঠ।ইলেন। 
কুড়ন ঘোষ পদীর আঁয়ির কুটাবে আলিয়া বণিল, “বেয়ান ঘরে আছ? আমার সর্দে চ। 
আমাদেধ ঠাকিমের গরিবার তোম।কে ভাকৃচেন | 
গর আখিব মাগ্তুতো ভগিনীর একটি ভাঙ্বৰির মহিত কুড়ন ঘোষের পিসের দাদার খাপ" 
কের নাতির বিখাঙেব কথা চলিভেছিণ, এই আতর পরীর আগি কুড়নের বেয়াঁন। 
কুটুঘ গৃহদাবে দেখিয়া গাদির আয়ি তাড়াতাড়ি একখানি ছোঁড়া চট ঘারের নিকট প্রনারিত 
কবিয়| তাহাকে বগিতে অঙ্জুরে]ধ করিম, কিন্তু কুড়ন ঘোষ না বসিয়া খলিল, “ন1, আর বোঁধবো না, 
'আপিসের বেণা হলো তা গিঞা মা থবব দিয়েছেন, আম্বে কি না?” 
পরীর মা বগিণ, “কেশ গ। ? আমাকে তীৰ ফি দবকার ?” 
কুন বণিণ, “তুমি ঝ'মে আছ নাকি? তাঁই চাকরীর অস্ে ডেকেছেন ।” 
পদীব মা বঞিণ, "না বেয়াই, হাফিম-্টাকিমের বাগায় আমার চাঁকৰী কৰা পোঁযাঁবে 
না। সেঠাঁককণকে আমি জানি, চাকবণচাকরণীব কোন কাঁজ তার পছনা হয় না, উঠতে বসতে টিক্‌- 
টক করে, আব ঘাসে ন'মমে মাইনে দেয়, তাঁতেই ত ভাব কাঁছে ঢাঁক্ধাদী টিকৃতে পারে না। 
তা বামনের মেখে ভেকেচে-য|ব এফ সময় |” 
ফুড়ন বিল, “বেয়ানেৰ থে ভাঁদি গন্ধ লম্বা কথা, তবু. যদি চাঁকরী থাকতো 1” 
গদদীর আমি বিণ, “কাবও কাছে ত চোব দায়ে ধরা পড়িনি যে, কথা বলতে ভয় গাব । পবমের 
না হয়ঞাঁডিই দেন শিঃ গতব দিয়েছেন ত। ছরত থাঁকগে আব ভাতের ভাবনা দেই 15 
মন্মুথ-যুদ্ধেণ ম্ভাবণায় গড়ন থে গলাধন করিল গদী আমি গিরি ঠাধুরাণীর সহিত দেখা 
করিয়। গাণাইখা আখিন, মে চিরদিন অমীগ।গবাড়ীতে চাকদী কবিয়া আদিয়াছে, থা জীয়গায় বাঁধা 
মাহিন।য় ঢাঁকনী করা তাঁহাৰ গে|যাইবে না1% 
সে কোথাও চাকবী থইগ না, অথচ অমীদাববাড়ীতেও গেপ না ১ চাকরী করিয়া যে দশ টাকা 
সর্চয বৰিয়াছিণ, তাহাই ভ।ধিয়া খাইতে ল।গিণ। 
মীতেব গ্রাধত্তে বের অনেক পল্লীতে ইন্ফুদুয়েঞাব মহিত নিউমোনিয়া দেখা দি । উত্তম- 
গুধেব অর্রিকাংশ পবিবাধ এই সাংঘাতিক বোগে আক্রান্ত হইল, অবশেষে ইহ1 জগীদাঁববাঁড়ীতেও গরভাঁব 
বিবৃত কবিল। দগৃহিণী ইন্ফুণুয়ে্ায় আক্তাস্ত হইয়া শয্যাণাগিনী হইপেন ) ছুই দিন পরেই তাহাকে 
নিউমে।নিয়ায় ধাঁবন । দবেজশারায়ণ বাবু মাথাগ্ন হাত দিয়া বগিলেন! ক্রমে পরিবারস্থ মকলেই একে 
এখে, শখা গ্রহণ করি, মেই বৃহৎ অমীদাব-পরিধারে কাহাণও মুখে জল দিবার লোক রহিল না। 
গরীর আম্মি তাহার ভূতপূরধব মনিবের বিপদের কথ। খনিতে পাইল €ম আর তাঁহার ঝুটাবে 
বসিয়া থাকিতে পাঁরিল না সুদীর্ঘ লাত বত্পর সে যাহার অক্মে আীবনধারণ করিয়াছে, যিদি তাহা 


১৯৭ 


আঁগমনী 


শকণ আবার অহ কথিয়|ছেন, সঞ্চগ নভাখ দুর কণিয়াছেশ। দোঁগে উযধপথ্য ধিয়া তাহার জীবন গঙ্গা 
করিয়াছেন, তিন আজ সাংঘাতিক গোগে আক্রান্ত হইয়া গোগশখা]য গড়িয়া ছটঘ্ট করিতেছেন! 
একগিন ডিনি তাহাকে গড় কথা বণিয| তাহাকে গৃইবহিষ্কত কণিয়|ছেন বধিয়। এই ব্পিদেৰ গময় গে 
তাহাকে দেখিবে না) গর আয়ি কাহাথও অগ্ুমতি ন| ৭ইয়া দেখেজপাবামণেন ছিতগে উঠিপ, এবং 
রোগিণীর শ্য়নকছে। প্রবেশ করিয়া তাহার সত বত্যরের পুবতিন অধিকাৰ গুনগ্রছণ করিণ। লে 
ধ্বগৃহিণী। পদগ্রান্তে বগা তাহার উধ শীর্ণ কম্পিত পা ছুখানি কোণে ভৃথিয়া এইঘ) মনিবপীর অবস্থা 
দেখিয়া তাহার উভয। ৮ফু জথে ভরিয়। উঠিত, মে গাগদন্ষণে বাথ, "মা, তোমার এমন দশ হয়েছে, 
ত| কি একবার থখগ ধিতে নেই?” - 

গৃহিনী শিজ্জাঁন দেহে চক্ষু মুদিয়া পড়িয়াছিখেন, গদীর আগিব কথা ণিয়া ১চচু খুণিয 
নিশ্বাডদৃিতে তাহার মুখে দিকে চাহিণেশ। তাহার চক্ষুতেও সহসা অশ্রু উৎ্ল উথপিয়া উঠিণ, অথ 
ওঠে ম্লান হাঁসি ঘুটিণ । যেন এক পশগা বৃষ্টির ভিতর হঠ।৭ ছর্যা।নোকের আবিতাবে গ্রকৃতির শ্তামল 
বক্ষে অপুর্ব সযম। বিক ঘি হহথ। গৃহিণী গ্ষীণস্ববে বখিগেশ, এতঠন পরে তোর মাখে মনে পড়ণো 
বি গা কবে ভ।ভিয়েছিলীম ধ'থে কি আঁমতে নেই? কিছু মনে কগিগ নে। আখাখ যাবার সময় 
হয়েছে। এবার আর বাচিবো মা! পীর আমি [” 

পদীর আমি চু মুহিয়। বৃণথ। "যাট যাট। ও কথা ঝি বণ্তে আছে মা। আমা যত চু, তভ 
বছর ভৌমাগ গ্রেধায় হোক । মৌয়ামি পুত্র নিয়ে ঘৰ ধার সা] রগ কাদে এত দিন আমি নি, ও 
পঞ্ডানি আর যাবে না। আর আমি খাচ্ছিনে ম। | বাবু তাড়াণেও যাব না। আমি তাওতের কোরে 
তোগাফে সারিয়ে তুলবো । আমা দেবা না গেখে তুমি মরতে গার্বা নামা!” , 

গেই দিন হইতে পীর আয়ি «ঠাপ পরিচয্যাঙা এহণ খরিণ, এবং অক্লান্ত গনিএমে দিবা, 
থাতধি আগিয়া যমের সহিত যুদ্ধ খাযা গৃহিণীক্ষে নিগাময় ঞণিয়। এগিঘ। ূ পে 

ছুদিনের মেঘ ধায় গেণ। বোগশয্যা ত্যাগ করিয়া গৃহিণী পুনর্াণ ৮ণতে ফিরতে শাগিথেন। 
কিন্ত গস আয় অব্ধদা হায়ার ম্যায় ত।হাগ স্ধে থাকে এ।[গল। র 

দার্ঘকাণেও গৃহিনীন শরীর সপূর্ণ সুস্থ ও মধ হইতেছে না দেখিয়া ঢিকতমেণ উপদেশে 
দেবেআঘাগামণ বাবু থাযুপরিবগ্নের এয পুধাযারার আয়োঞন করতে এাগিণেন। কিনব তৎপুধধো ভিন 
গর্দীয় আফির প্রাত তাহার ?৩জঙার শিপর্শননদণ যথেষ্ট অথবায় কয়া চা অবসথাপম একটি 
গোপপুজের সহিত পরীর বিবাহ দিঘেণ। পদীগ মায়েৰ কথক্ষেস অন্য গোয়ালারী গ্রথ্ঃম বেক খাগকে 
অনেক ভয় দেখ।ইগাছিণ, এবং পদদীধে পুজবধৃ্পে গ্রহণ কপ্গিণে তাহাকে একঘরে করিবার প্ররামণগ 
কারয়াছিগ। কিদ্ত দেখে বাখুযখণ গোয়াথাদের ছুই এক অন টইকে ডাকাইয়। 'আন।ইেন, “এই 
বিবাহে গোলমাধ পাকাইলে তাহাগা তাহার কোন শে'তে গণ চখ|ইতে পারবে ন।, এবং তাঁহারা যে 
উটবন্দী অমীতে ঢায করে, ভাঁহা কাড়ি পওয়া হইবে, তখন তাহাদের য়ন ফগিয়া গেণ। তাহার।ই 
বরবর্থা সানিয়া বিবাহ দিতে আহিঘ। ? 

বিবাহের এক সপ্তাহ পরে পর্দার আঁয়ি গৃহিবীর সহিত পুরুষোত্তমে চলিখ। দেবেশামারায়ণ 


১৯৮ 


পর্দীর আমি 


হগিয] বধিণেনসগদীর আ।রি, তুই গোর জিদ বায় রেখেছিস।” পরীর আমি আনন চু মুহা বমির, 
“ছা, বাবা, আমি গোয়ালার মেয়ে। আ।মি ভ ঝলেছিলাঁগ, বাঁণে মেয়েকে তাড়িয়ে দিতে পাঁবে। কি 
মায়ে ছুবেলা দুমুঠো ভাত না দিয়ে থাকতে পারে না, আমার কথ। মত্যি কি না?” 

পীর আগিকৈ জীবনের শেষ দিন পর্যাস্ত দেবেজ্নাবায়ণেব আম ভ্যাগ করিতে হয় নাই। 


শ্রীদীনেত্াকুমার রায় 


স্বরলিপি । 


যামকেণি-টিমে তেতালা । 

দীঘ দয়ামম প্রভু ভুল না অনাথে, 

জীবন-গাগরে ভাগি চাহি তব পথে । 

নয়ন মেশিয়| দেখি তোমারি আলোকে ) 

গ্রভু, স্থান দিও প্রভূ, তব চরণকমলে | 

তুমি দেখ! দাও, এসেছি তব দুয়ারে 

প্রাণ মন দিলু মম, স'পিনু তোমারে, 

দয়। কর মোরে, রেখ তুমি পাদপন্মে। 
কথা, দুর ও শর়লিগি £-সত্ীমূতী গ্ুতিও| দেশী । 


৯১ ২ তু থু 
গ| দা দা গা | খদগদ দপা দগা মা | মা গা! মগা থা | গমা পপা মা গগ। 
দী * ন " য় ময় গ্রতু * ভুল না অ |না * থে ? 


সি ্ চে তু ৪ মি ৯.১ 

মূ পা গ। মূ | গা যাগ! পা | গা দা দম সা | শশা খমনিমণ না দগা 
জী থ নস | গ বেজাগি| চাহি ত বণ! গ ৭ » "থে 
১ ২ রা ৫ ৩২ পা লো পে +৫1 

গাদা গছ আদ না মা বা | নরম খা মধবিধি। খাস, 

নম য়ন মে পিয়া দেখি | ভোমা প্রি আ লো |" 

্ ৫১5 ৮ ৫ ৭) ২ রি ৫ ৮:৮৭] 

শা? নার্িগণ নরনা দপা পা দা পা সর্গণ সখ মধ! নর খনি 


বে « * থ ভু ঙ্া নদি ও. তব চন ৭ 


্ধগ 


রলিপি 


রি 5 ২ 
না স নদগা যখা | সাখ গাদা | গামা পা মগ) মা গম পা গা 
কম লে, ভুমি | দেখা দাও [এ মে ছি তব [দুয়া * রে 


৩ গ ৯ 
গদা দম নম খর ] নমর্ধগা নগ্ন নসনা দপা পদ দদা সা এ 
গ্রাগমন দি ম্ম মপিন্ তো মা 5 রে দয়া কর মো রে 


২. 4, 4 £ রর % 4. 4. ১ 
সদ খে খাঁ খা | সর্ধগা খা খা অর | নর্গ খপ নপর্না দখা দা ধর্গা 
রেখ তু মি গা দ প গ্নে ০:০৪ দয়া * 


চি ৩ ৪ 
শ1 লা | লগ খর্গা নম সা] দ্ধ খরা স্থির খ। | ধরি? নাগা 
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নমনাগমা গম 


ও 


ভ্রীমতী প্রতিভা দেবী । 


২৫২ 


1 
মাত-বন্দনা । 


ছেগুননি। মুগাবে না তোমাৰ যে দান, 
শিখার শোণিতে তাহা চি বহমান । 
ঝুখি দিয়ে গেছ মোরে গর্ধয তারা ট1, 
আমার আবন, মে ত তব 'নাশীর। | 





মাতঃ | 
পুণাময়ী মাতৃভূমি-- 
চিনায়ে দিয়েছ তুমি, 

তোমা হতে জানিয়াছি নিখিণ-মাতারে । 
সে দোহাৰ গ্রীচরথে 


নত হয়ে কায়মনে, 
গাগ্রি যেন ত৭ পু্। পুর্ণ করিবাগে। 


অননি, তোমীগ বণ টরণথ।ণি 

হেরি আজিকে অগণকিরথ-নণে, 
আনান, তোমার মরণ হণ থাধী 

নীরব গগনে ভগ উঠে চুপে চগে। 
তোমারে নমি হে মকল ভূখনমাঝে, 
তোমারে নাম হে মকল জীবন-কাজে, 
তম মন ধন করি নিখেদন আজি 

ভক্তি-পাবন ভোম।র পুজার ধুগে। 
অননি, তোমার ক্ষণ চযণখালি 

হেরিমু আিকে অকণ-কিরণ-পে। 


অপি 


২০২ 


মাতৃ-বদাপা 
জনন, 
তোমার মর্গণ-সুর্তি  অমৃতে লতিছে পূর্তি 
অমর্ত্য অগতে। 
তোমার আশিধৃটটি  করিছে আলোঁক-বৃষ্টি 
অংসারের পথে । 
তোমার স্মরণপুণ/ করিতেছে গ্রানিশৃন্য 
সন্তানের যন। 
যেন, গো মোদের চিত্ত চরণে যোগায় নিতা 
কুন্ুমচন্দন | 


হে জননি, বমিয়াছ মরণের মহা-মিংহাসনে, 
তোমার ভবন আজি বাধাহীন বিগুল ভুবনে । 
দিনে আলোক হ'তে চাও তুমি আমাদের মুখে, 
বনীর অর্ধকারে আমাদের লও টানি' বুকে। 
মোদের উত্মব-মাঝে তোমার আনন্দ করে বাম, 
, মোদের দুঃখের দিনে শুনি যে তোমার দীর্ঘশ্বীণ | 
মোদের ললাটে আছে তোমার আশিষ-করত, 
'এ কথা নিযনত "রি দেহ মম বাখিব_নির্শগ | 
ওগো মা, তোমারি মাঝে, বিশ্বের মা যিনি 
ছিলেন প্রত্যক্ষ বেশে জননীনাপিণী। 

মে দিন যা কিছু পুজা দিয়েছি তোমায়, 

দে পুজা পড়েছে বিজননীর পায়। 

আছি সে মায়ের মাঝে গিয়েছে, মা, ঢপি, 

তাহারি পুজায় দিন তব পু্জাঞ্ণি। 


শ্ীরবীজ্রনাথ ঠাকুর। 
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